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Presentación

El libro que hoy se encuentra en tus manos, tiene como sentido y 
razón, ser una herramienta que nutra los procesos individuales y co-
lectivos de autoeducación, formación, lucha y organización del mo-
vimiento de mujeres, feministas y disidencia sexual en Chile, con la 
clara intención de dar puntadas que permitan zurcir el tejido social 
resquebrajado por los diecisiete años de dictadura y los veintinueve 
años de “democracia a la chilena”, tal como lo han venido haciendo, 
en mayor o menor medida, las mujeres, colectivas y disidencias se-
xuales durante este último periodo en el territorio nacional.

Como editorial comprometida con los y las de abajo y a la izquierda, 
hacemos circular este libro sobre feminismos populares, clasistas, 
comunitarios y revolucionarios que relata historias, territorios y resis-
tencias de mujeres y disidencias, referentes de sectores histórica-
mente oprimidos, silenciados y deslegitimados, que con su cotidia-
no quehacer han subvertido sus condiciones económicas, sociales, 
culturales y políticas, pero por sobre todo, han demostrado que hay 
otras formas de relacionarnos y vivir: sin jerarquías, sin discrimina-
ción y sin desigualdad.

Sacamos a la calle un libro polifónico y dialéctico que busca ampli-
ficar lo múltiple y diverso del movimiento de mujeres, feminista y de 
disidencia sexual, para sumar nuevas miradas, representaciones, y 
quehaceres a quienes habitamos y transitamos por esta larga y an-
gosta faja de tierra con la esperanza de aprender de nuestros errores 
y no repetirlos en las luchas futuras y visibilizar el nefasto impacto de 
la triada capitalismo, colonialismo y patriarcado en nuestras vidas.

Gracias Claudia, por confiar en Quimantú y permitirnos seguir ama-
sando el trabajo colectivo para que nuevos libros-caminos florezcan 
entre nosotrxs.

Editorial Quimantú

Febrero 2019
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El feminismo es también una cuestión de lenguaje
El reforzamiento de los valores sociales hegemónicos se efectúa 
a través del lenguaje, describen las Revueltas en las páginas de 
este libro.
La batalla contra esos valores hegemónicos patriarcales ha veni-
do adquiriendo distintas formas en el plano de la escritura: el uso 
del símbolo @, o la letra “x”, en reemplazo de la “o” que mascu-
liniza (todxs lxs que decidimos caminar juntxs); la combinación 
de ambas formas, masculina y femenina, duplicando la última 
sílaba de las palabras para que, al universalizar, no invisibilicen 
(trabajadores/as ocupados/as, vecinos/as autoconvocados/as), 
o la variable más oral, que menciona ambos términos aunque se 
haga más larga la oración (los campesinos y las campesinas, las y 
los indígenas), conviven en los distintos artículos que recoge este 
libro, sin que nos haya parecido necesario optar por una u otra 
variable para unificar.
Creemos que esa diversidad de registros, lejos de confundir, en-
riquecerá las lecturas, naturalizando el uso variado de formas fe-
ministas de resistencia, también en el uso del lenguaje.
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Prólogo a la edición chilena

Pedagogía feminista, pedagogía del ejemplo, pedagogía de la ternu-
ra, pedagogía de la alegría, pedagogía de la memoria, pedagogía de 
la esperanza, pedagogía del error, pedagogía para la vida, pedagogía 
desde los movimientos para los movimientos, pedagogía activista, 
pedagogía militante.

No se trata de recetas, ni de capítulos encapsulados con metodolo-
gías y didácticas, sino más bien, de historias y propuestas concep-
tuales, de relatos de organizaciones y/o comunidades y de biografías 
de hermanas, compañeras y referentas que van descubriendo, deve-
lando y compartiendo implícitamente las pedagogías que tienen las 
particularidades de sus luchas en sus respectivos territorios.

Dado lo anterior, para comprender la compilación que Editorial Qui-
mantú nos comparte, es urgente despatriarcalizar la forma en la que 
entendemos la pedagogía, desescolarizar la educación popular y 
descolonizar la forma en que estamos dispuestxs a aprender, des-
montando la linealidad colonial del enseñar-aprender para superar 
la idea estereotipada de la pedagogía feminista entendida, limitante-
mente, como una pedagogía tallerista: es cierto que las educadoras 
populares hacemos talleres pero ¡somos mucho más que eso!

Hurguetear y remover estos textos nos presenta un desafío impor-
tante, pues para abrazar este libro hay que respirar profundo y senti-
pensar la pedagogía feminista desde otros lugares: cada una de las 
mujeres que escribe o protagoniza estas historias es una pedagogía 
en sí misma, transformándose cada apartado en un ejercicio militante 
de la praxis*teoría*praxis donde aparece una y otra vez la pedagogía 
del existir/resistir sintiendo*pensando*haciendo. Cada relato es un 
aporte a la militancia de nuestras luchas y no un privilegio académico 
para engrosar estudios de género sobre lo que estamos haciendo 
como movimiento de mujeres y feminista y por este motivo la riqueza 
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conceptual y de experiencias que estas páginas exponen, inquietan 
e incomodan porque interpelan: ¿qué feminismos hemos transitado 
y cuales nos faltan por recorrer? En esta compilación relucen como 
protagonistas aquellos feminismos populares, clasistas y comunita-
rios que han estado marginados por el feminismo hegemónico, libe-
ral, blanco, occidental, legalista y academicista.

Al registrarse los escritos y las voces de estas mujeres, de sus or-
ganizaciones y comunidades, que en diferentes lugares de la munda 
están existiendo/resistiendo para subvertir la triada Capital-Colonial-
Patriarcal, se manifiesta que nuestra pedagogía feminista es cotidia-
na, atraviesa todos los ámbitos de nuestras vidas, desdibuja los roles 
impuestos de lo productivo y reproductivo, corre los límites de lo pú-
blico y de lo privado y de lo organizacional y personal, pues nuestro 
quehacer pedagógico y rebelde no fragmenta, no separa, vivimos la 
vida colectivamente y vemos la subversión en una marcha contra una 
hidroeléctrica, en una asamblea territorial, en el besar a un amantx y 
en la crianza de nuestrxs hijxs.

Leer estos textos y entrevistas es también un tremendo ejercicio de 
memoria que nos alerta sobre la necesidad de nutrir nuestro que-
hacer con conceptos y teorías que van naciendo desde nuestros 
propios cuerpos*territorios. Rescatar la oralidad de nuestras luchas 
y sistematizarlas nos vuelve reflexivas y nos da la posibilidad de salir 
del tareismo que tanto atrapa y que a veces nos roba la claridad es-
tratégica de nuestro caminar: muchas veces o no vemos la importan-
cia histórica del registro o viendo esta importancia, el mismo tareis-
mo excluye la síntesis y divulgación de nuestras experiencias como 
un ítem prioritario en nuestras organizaciones y/o comunidades; por 
lo tanto, he aquí un nuevo valor de esta compilación, pues nos planta 
un riquísimo jardín florido de conceptos dispuestos para fertilizar las 
rebeldías y resistencias anticapitalistas, anticoloniales y antipatriar-
cales que cada una de nosotras está sosteniendo en su territorio.

Por lo tanto, al avanzar en la lectura se va realizando un ejercicio de 
despatriarcalización del mismo feminismo, pues aparece e irrumpe 
el valor y la gracia de lo plural de nuestros cuerpos*territorios, de 
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nuestros territorios y de los conceptos y propuestas que nacen de 
la conjunción de ambos. Es tan placentero el viaje que se realiza por 
estas páginas que incluso aparecen tensiones tan clásicas como la 
posibilidad/imposibilidad de hacer la lucha feminista desde organi-
zaciones de izquierda, revolucionarias o mixtas (las historias de las 
compañeras de las revoluciones cubana y venezolana se inscriben 
aquí) o se devela la desconfianza que muchas feministas de clase 
aún tienen de las luchas travestis o transexuales (recomendado e 
imprescindible es el texto de Las Innombradas).

Despatriarcalizar el feminismo es entonces, volverlo a lo plural de 
los territorios y a lo diverso de las vidas de las mujeres, pues así, 
habrán tantos feminismos como formas de entenderse mujer dentro 
una clase o de un pueblo y habrán tantas estrategias y tácticas como 
problemas que agobian a la vida de las mujeres y por ende, es un 
tanto difícil y arrogante imponer agendas de luchas o calendarios de 
movilización a quien no lo siente como urgente y prioritario, por eso 
es tan dulce y desobediente renunciar al ideario colonial y abando-
nar las ganas de que todo se vuelva homogéneo, incluso nuestro 
Movimiento, pues nuestra heterogeneidad surge como la rebeldía de 
los A VECES en el cuento de los SIEMPRE y los NUNCA1 del Sub-
comandante Marcos, hoy Galeano, como las compañeras del MST y 
Darío Santillán desde el campo y la ciudad van siendo escuela unas 
de otras sin el afán de que todas sientan*piensen*hagan igual.

Tenemos diferencias. Somos distintas y no siempre somos cálidas 
en las críticas, pero no por ello dejamos de ser sororas, por eso, este 
texto es una invitación a leer la palabra vivida por las otras, sin juzgar 
de manera colonial y patriarcal las estrategias y tácticas que cada 
una tomó para sobrevivir en un mundo que a todas luces nos quiere 
a todas muertas. No queremos ni vamos a coincidir en todo, pero 
vamos a ser espejos de unas y otras y en ese reflejo, muchas veces 
no nos gustará lo que vemos y capaz que se evidencié lo limitadas 
que estamos por ese feminismo que tanto decimos rechazar o capaz 

1 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1998/09/12/siempre-y-nunca-contra-a-veces/
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que se refleje qué tan liberales estamos siendo dentro de nuestros 
propios feminismos o qué tan colonialistas somos con aquellas mu-
jeres que no se declaran feministas o quizás se muestre qué tan pa-
triarcales estamos siendo en la forma en que construimos relaciones 
con otros movimientos y otros cuerpos que hoy están también por 
la defensa de la vida frente a la maquinaria de muerte Capital y Pa-
triarcal ¡capaz que todo eso se devele al concluir la lecturas de estas 
páginas, pero hay algo más, hay otro reflejo más!

En varios de los textos y biografías que aquí se recopilan aparecen la 
criminalización, la judicialización o la muerte de las compañeras que 
protagonizan estas páginas de rebeldías y subversiones y entonces 
el espejo devuelve una pregunta ¿cómo hacemos carne un feminis-
mo revolucionario, clasista, popular, crítico y comunitario y supera-
mos la mera declaración de principios y buenas intenciones? Me 
siento chica, me veo pequeña en este espejo frente a estas mujeres. 
Parece que hay otras mujeres que están resistiendo en peores condi-
ciones que yo. Parece que hay otras feministas que están poniendo 
el cuerpo*territorio más que yo. Estos reflejos me susurran que debo 
guardar el ego activista y reconocer que me falta mucha valentía.

En muchos territorios he conocido historias como las que apare-
cen en este libro; mujeres que han defendido sus ríos, sus casas, 
sus pueblos y que han enfrentado al gigante capitalista sin definirse 
como feministas; criminalizadas y perseguidas sin jamás haber mar-
chado un 8 de marzo o sin haber portado jamás el pañuelo verde. 
Mientras escribo este prólogo, en un río cercano aparece el cuerpo 
de una mujer, lanzado no por los sicarios de una multinacional sino 
por su ex pareja. Mujer, mapuche, campesina, pobre. Ni activista, ni 
dirigenta: recuerdo entonces la vida de Reina Maraz y Carmen Ulcúe 
y pienso también en el río que me toca a mí.

Traigo al presente a las mujeres con las que hoy convivo, ni feminis-
tas, ni clasistas, ni comunitarias pero que conocen los ciclos de la 
luna más que nadie, siembran respetando los tiempos de descanso 
de la Tierra más que ninguna, se quedan en sus huertas a pesar de 
que todo las obliga permanentemente a marcharse. Se enraízan en 
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sus comunidades y no se van y ojo que no hablo de las que protes-
tan contra el extractivismo (fundamentales, necesarias y valientes) 
sino que hablo de las que simplemente no se van. En síntesis, hay 
tensiones que quizás nunca se superarán cuando una es feminista, 
sobre todo cuando recordamos que estamos en una guerra donde 
solo el hecho de existir ya nos hace parte de la resistencia. Guardo 
en mi corazona la historia de Salam Hamdan y su feminismo en plena 
Palestina, pues mi cuerpo-territorio ha tenido que reinterpretar los 
feminismos, las prioridades y las urgencias y este libro me confir-
ma que cada territorio tendrá su particularidad en las luchas: para 
algunas la decisión más subversiva será abortar para no parir más 
mano de obra barata, y en ese mismo momento, para otras, en otros 
territorios, lo más subversivo será parir para mantener vivo a un pue-
blo: he pasado por todos estos momentos; por eso en este instante, 
también añoro la historia de Safina y su quehacer con las Católicas y 
siembro la historia de Vandana Shiva en mi espíritu.

Leer a estas mujeres es leer esa diversidad de caminos que nos une 
a todas en esa esquina de la lucha por la vida y por superar las vio-
lencias machistas, racistas, clasistas, empresariales, extractivistas, 
policiales, judiciales y estatales. Con luto, con rabia, con esperanza 
y con alegría, de alguna u otra forma, en cualquier tiempo y espacio, 
nos acuerpamos como táctica para existir/resistir, nos organizamos 
como estrategia de lucha contra el capitalismo, el patriarcado y el 
colonialismo y recordamos permanentemente que nuestras rebeldías 
y nuestras pedagogías son una lucha permanente por la defensa, pri-
mero, de nuestras vidas, y segundo de nuestros territorios y por eso, 
cada ejemplo de existencia/resistencia transforma cada lucha en una 
experiencia pedagógica feminista. No hay calificaciones, ni examen 
final; sin adoctrinar, cada una de nosotras tomará lo que más le sirva 
para seguir sosteniendo su vida, su organización, su comunidad, su 
lucha.

Etelvina Masioli, Celina Rodríguez Molina y Adriana Pascielli, Vilma 
Espín, Lohana Berkins, Diana Sancayán, Lolita, Bertha Cáceres, Rei-
na Maraz, Carmen Ulcué, Vandana Shiva, Salam Hamdam, Safina 



16/ Claudia Korol

Newbery; Brasil, Argentina, Cuba, Venezuela, Guatemala, Colombia, 
Honduras, Bolivia, India, Palestina. Claudia Korol, Diana Maffia, Roxa-
na Longo, Graciela Zaldúa, Liliana Daunes, Analía Bruno y María Po-
macusi, Camila Parodi y Laura Salomé Canteros, Rosalba Velasco. 
Feminismos y territorios. Territorios y pedagogías. Todo se revuelve, 
se mezcla, como haciéndole burla nuevamente a los manuales y a los 
esencialismos y dogmatismos. NOMBRARLAS para visibilizar esos 
cuerpos*territorios que incluso han sido invisibilizados centenaria-
mente en sus propias organizaciones, comunidades o movimientos 
revolucionarios ¡Hay tanto valor en nombrarnos, nombrarlas, nom-
brarme! Y aquí se devela una táctica de nuestra pedagogía feminista 
y por esta razón, es que aprovecho estos últimos párrafos para nom-
brar a una de las nuestras: Herminia Concha Gálvez:

Conocí a Herminia en el 2003, la conocí en su población, en la 
Pincoya, la conocí cuando ella ya había hecho la diferencia entre ser 
militanta de la revolución y no de UNA organización. Quizás por eso, 
en el 2009 cuando fueron sus funerales llegamos todxs: lxs niñxs, 
ya grandes, que habían sido alimentados por ella y otras mujeres en 
los Comedores Populares durante la Dictadura, también arribaron 
lxs anarquistas y compañerxs de orgánicas diversas, así como tam-
bién se hicieron presentes Pulamuen mapuche e incluso lxs presxs 
políticxs de la época hicieron llegar sus cartas de agradecimiento y 
reconocimiento desde el interior de las cárceles.

Herminia Concha, con sus pasitos cortos y su pelo blanco, era, sin 
declararse, una educadora popular innata y solo tenía 3 imágenes 
en su casa: Che Guevara, Clotario Blest y Marta Cano, su amiga y 
vecina, pobladora que había muerto en una de las protestas del año 
‘832, eran sus tres referentxs, quizá por eso comprendí que la peda-
gogía del ejemplo es la mejor forma de transformar nuestra realidad 
y con mi primer sueldo de profe le lleve mercadería y de un kilo de 

2 El periodo 1983 a 1986 es conocido como el periodo de protesta popular, pues el 
pueblo chileno sale a las calles, pese a la brutal represión, a manifestarse contra la 
sanguinaria dictadura de Pinochet.
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azúcar sacó tres porciones: una para Ceci que estaba sin trabajo, 
una para llevar a los presxs políticxs y la última porción la guardó 
para ella. Así enseñaba Herminia y así enseñan las mujeres que es-
criben y protagonizan las historias que se vienen en este libro; fue 
el sentir*pensar*hacer de Herminia el que me hizo comprender que 
INTENTAR ser anticapitalista no tenía nada que ver con la cantidad 
de marchas a las que una iba, sino más bien, con la forma de hilar la 
coherencia de esas tres dimensiones.

Herminia, en su último tiempo, repetía las historias. Decenas de ve-
ces grabé su historia de Nicaragua y el tractor que había logrado 
adquirir gracias a una campaña de aportes y su historia en el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) era avalada por una foto 
donde aparece con su uniforme verde olivo y su fusil; aún así, la 
compañera Herminia reconocía con humildad cuál había sido su rol: 
limpiar los pies de los revolucionarios sandinistas que en la selva se 
llenaban de hongos producto del clima y la humedad; gracias a sus 
curaciones y cuidados, muchos de los combatientes pudieron en-
frentar a la “Contra” Imperialista. Quizá este fue el momento en que 
aprendí que todos los roles son importantes al interior de una lucha 
o de una organización: llevar el lienzo, ser vocerx, barrer la sede, teo-
rizar la práctica o freír sopaipillas, etc. serán los hilos distintos que 
zurcirán nuestras victorias.

Herminia murió en el 2009, no recuerdo si alguna vez hablamos de 
feminismos; es más, conociéndote, quizás ni siquiera te gustaría 
aparecer en un libro sobre feminismos pero como sé lo importante 
que para ti fue tu pueblo y tu clase y porque para mí y para muchxs 
fuiste ESCUELA, al cerrar esta presentación, he decidido nombrarte 
Herminia Concha Gálvez.

Por último, en esta misma hebra necesito agradecer la generosidad 
de Claudia Korol: es ejemplificador ver como en vez de publicar 
un libro con SU historia y SUS propuestas, abre camino para que 
aparezcan OTRAS y con querer o sin querer nos hace recuperar 
la importancia de la genealogía de nuestra lucha feminista pues no 
somos las primeras ni las únicas, tenemos a nuestras ancestras y 
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necesitamos reconocer a nuestras referentas; es más ¡necesitamos 
ser referentas de nosotras mismas! ¡las pobres, las campesinas, las 
populares, las comunitarias, las clasistas, las autónomas, las revolu-
cionarias! aquí estamos todas para guiarnos a nosotras mismas con 
nuestras historias de existencias y resistencias!

Durante años me declaré y actué desde un feminismo popular y cla-
sista, enraizada en la periferia de la ciudad, compartiendo con muje-
res y cabrxs de la población; hace un par de años inicié un camino 
de retorno a las tierras mapuche-huilliche de mis abuelxs y he tenido 
que reinterpretarlo casi todo: “la cabeza está, donde los pies pisan” 
me susurraría Paulo Freire, por eso, este libro que nos aporta Claudia 
y que nos hace llegar Editorial Quimantú, me estremece la sangre al 
reconocer mis propias mixturas y la mezcla de tradiciones que porto 
y nos alienta a seguir luchando y organizándonos desde nuestros 
cuerpos*territorios, tal como lo enuncian las hermanas y compañeras 
zapatistas, en su carta, sobre la imposibilidad de realizar el II en-
cuentro de mujeres: “Porque bien que lo acordamos en el encuentro, 
vamos a luchar para que ni una sola mujer en cualquier rincón del 
mundo tenga miedo de ser mujer. Y pues, tu rincón es tu rincón, 
compañera y hermana, y ahí te toca, como a nosotras nos toca acá 
en tierras zapatistas.”

Desde algún lugar del mundo
¡RETORNAR ES RESISTIR!

Violeta Violenta
(Carolina Paz Sandoval Azócar)

Febrero 2019
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Parte 1

Aprendizajes compartidos: 
Diálogos generadores
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Feminismos Populares: Las brujas necesarias
en los tiempos de cólera

Claudia Korol

A pesar de la ofensiva conservadora que conmueve este tiempo, 
arrasando conquistas históricas de los pueblos, contagiando cóle-
ra y rabia en los corazones, hay un aquelarre subterráneo que los 
de arriba no conocen ni reconocen. A las fiestas del pueblo llegan 
las brujas. Sus calderos ancestrales se vuelven ollas populares, y 
hay muchas danzas rituales que celebran la vida, desmalezando los 
campos donde el poder de turno siembra muerte. En los rincones 
olvidados del continente, las brujas encienden hogueras donde se 
replican saberes que pretendieron ser eliminados por quienes no sa-
ben que el fuego es parte de la fuerza del pueblo, como la tierra, el 
agua y el aire.

A pesar del desencanto del que buscan contagiarnos como enfer-
medad terminal, hay un movimiento que crece como conciencia his-
tórica, que se “encuerpa” desde la memoria y cambia —nos cam-
bia— la vida cotidiana, los modos de estar en el mundo, de ser y de 
creer. Son colectivos que se van multiplicando entre las mujeres y 
las disidencias sexuales, que asumen el feminismo como un modo 
de desafiar las múltiples opresiones producidas por el capitalismo 
colonial y patriarcal. Son feminismos nacidos en las luchas del pue-
blo, feminismos indígenas, campesinos, de trabajadoras de doble y 
triple jornada. Feminismos de sujetas no sujetadas, que se organizan 
para responder colectivamente a los desafíos de la sobrevivencia. 
No son un relato para entendidas, sino una práctica rebelde, y una 
teoría que se amasa en los comedores populares. La diversidad de 
experiencias de los feminismos populares, se amplían en clave de 
resistencia, rebeldía, en diversos modos de auto-organizarnos y de 
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encontrarnos y dialogar con otrxs. Feminismos populares que bus-
can los modos de desorganizar la violencia del capitalismo colonial y 
patriarcal, desde nuestros cuerpos entrenados para resistir, para cui-
dar, para abrazar, y para combatir de las formas necesarias en cada 
etapa. Se trata de feminismos que hacen y defienden, que cuidan y 
critican, que son parte y que cuestionan las revoluciones socialistas 
y antipatriarcales. Feminismos comunitarios que desencubren el co-
lonialismo y su voracidad extractivista. Feminismos campesinos que 
atesoran las semillas como patrimonio de la humanidad y enseñan 
los misterios de la soberanía alimentaria. Feminismos que se levantan 
desde nuestros territorios cuerpos y territorios tierras, y revolucionan 
las revoluciones ganadas y perdidas. Feminismos en revolución.

Los cuerpos de los feminismos populares

En la metáfora de los muchos nacimientos, descubrimos que nuestra 
cuna fue construida por manos de mujeres trabajadoras. Manos que 
hacen cunas y acunan, siembran, cocinan, martillan, cultivan, escri-
ben, acarician, pintan, bordan, limpian, curan, sostienen, empujan, 
juegan. Nuestros pies pisan sobre las huellas dibujadas en la tierra 
por nuestras ancestras, y otras veces inventan atajos. Por momen-
tos nuestros pies no caminan, bailan las muchas revoluciones imagi-
nadas, soñadas, realizadas, derrotadas, reinventadas. Revoluciones 
que se crean y recrean desde el deseo, el placer, la lucha codo a 
codo con otras, otres, otros. Revoluciones que en sus rotaciones 
descolonizan, despatriarcalizan, desmercantilizan nuestras danzas y 
andanzas. Nuestros pies corren y nuestros cuerpos socorren. Ahí 
estamos, al lado de la piba que sufre la violencia en el noviazgo, de 
la muchacha que necesita interrumpir su embarazo, de la mujer que 
sufre distintas formas de violencia patriarcal.

Nuestros cuerpos tienen la forma de mujeres, de lesbianas, de trans, 
de gays, de disidentxs del patriarcado y de la heteronorma. Son cuer-
pos que guardan la memoria de nuestras ancestras indígenas, ne-
gras, mestizas, migrantes, desarraigados de territorios brutalmente 
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colonizados. Son cuerpos que descubrieron en el andar consciente 
de sí mismos, espacios para el deseo y para la libertad.

En los muchos nacimientos que tenemos y que acompañamos, par-
teras y parturientas como somos, aprendemos que nuestras miradas 
provienen de distintas experiencias. Nos sabemos con diferentes 
edades, variadas memorias e historias, que se entraman en un tejido 
comunitario, que borda la realidad en movimiento y desde los movi-
mientos populares. Un tejido con hebras que dibujan y desbordan 
el tiempo que vivimos, poniendo colores con tinturas naturales, con 
infinitos matices, tomando las tonalidades de la tierra, de los ríos, 
de los bosques, de la naturaleza que somos, y de nuestros paisajes 
subjetivos y subversivos.

Un feminismo sembrado en los movimientos populares

Las semillas con las que multiplicamos nuestros brotes, fueron sem-
bradas en las comunidades de las que somos parte, y en los movi-
mientos en los que participamos activamente. Es en la fertilidad de 
los territorios que nos cobijan, donde crecen, florecen y dan frutos. 
En nuestro jardín, como en otros, hay malezas, espinas, tiempos de 
aridez y de sequía, y momentos de intensa multiplicación de la vida.

Los feminismos populares marchan muchas veces en la misma direc-
ción que otras corrientes del feminismo, nacidas y crecidas en dis-
tintas geografías. El diálogo no jerárquico es parte de la propuesta 
feminista. Por eso, al relacionarnos con otras corrientes, esperamos 
que nuestras experiencias se enriquezcan en el intercambio, y pue-
dan aportar a ellas.

Nuestro feminismo no reconoce las fronteras coloniales que separan 
a nuestros pueblos ni a nuestros cuerpos. Identificar el territorio en 
el que crecemos como colectivas rebeldes, no implica desconocer 
los muchos esfuerzos por cambiar al mundo que nacen en otros es-
pacios y territorios. Es simplemente sabernos atravesadas por esta 
geografía en la que pensamos y actuamos, por su historia, por las 
huellas con las que nos encontramos, por las heridas, las esperan-
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zas, los modos de organizarnos, y las muchas posibilidades de crea-
ción que inventamos.

Compartiendo nuestras experiencias

Frente a la feminización de la pobreza, somos protagonistas de la 
feminización de las resistencias populares. Este concepto habla del 
papel protagónico de las mujeres en las organizaciones populares. 
Mujeres que en Argentina transformaron el pañal de sus hijos e hijas 
desaparecidxs en pañuelo, en bandera, y lo han hecho un símbolo 
de la lucha contra la impunidad, y de la socialización de la mater-
nidad. Mujeres que en las villas asumen las tareas de organización 
del asentamiento, el enfrentamiento a la represión policial, las luchas 
por garantizar la educación, la salud, la alimentación, el trabajo, la 
vivienda. Mujeres que se organizan sindicalmente, y disputan el po-
der machista y burgués de los patrones, del Estado, y también en 
los sindicatos y en las calles. Mujeres que ocupan latifundios y los 
ponen a producir, ocupan las sedes de las empresas transnaciona-
les del agronegocio y denuncian sus políticas de muerte. Mujeres 
que enfrentan los feminicidios, muchas veces a costa de su propia 
vida. Mujeres que en los caracoles zapatistas escriben sus leyes, y 
las cumplen. Mujeres que crean comunas bolivarianas, socialistas y 
antipatriarcales, enfrentando la guerra económica de la burguesía y 
del imperio, y a la violencia machista y homofóbica en sus organiza-
ciones. Mujeres que en los terrenos minados de Colombia, hacen 
de la paz con justicia un aporte a la lucha de todos los pueblos del 
continente. Mujeres que encabezan las luchas contra las transnacio-
nales de la minería o del agronegocio. Mujeres que luchan contra el 
golpe de estado y son guardianas de los ríos, bosques, playas, en 
territorios indígenas y garífunas. Mujeres de los pueblos mayas, que 
denuncian la violencia sexual sufrida en la dictadura. Mujeres que 
cuidan las semillas y organizan escuelas de agroecología. Mujeres 
que rehacen la vida, en clave de deseo y de abrazos.
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“Feministas compañeras” nos decimos, porque un dato central de 
nuestro modo de ser y de estar, es precisamente acompañarnos. 
No sólo entre mujeres, sino entre quienes sufren distintas violen-
cias estructurales. Racismo, homofobia, transfobia, lesbofobia, 
xenofobia, misoginia, son distintos modos de dominar, disciplinar, 
lastimar y matar.

Abordando algunos aspectos de las agendas consensuadas del fe-
minismo, realizamos también acciones específicas para enfrentar las 
políticas de precarización laboral que condenan al hambre a nues-
tras familias, las políticas represivas que hacen de lxs pibxs de las 
barriadas sus blancos móviles, así como la intervención directa para 
resolver abortos, cuando el sistema de salud niega los derechos a 
las mujeres a decidir sobre nuestros cuerpos, la búsqueda de niñas, 
adolescentes, mujeres y travestis víctimas de las redes de prosti-
tución y trata —que por ser de barrios olvidados, o no tener acce-
so a los mecanismos institucionales van quedando en el olvido—, la 
búsqueda de personas víctimas de las redes de narco o de tráfico 
de órganos, el apoyo a las madres, hermanas, abuelas que buscan 
a sus familiares desaparecidxs en dictaduras o en democracias, el 
enfrentamiento a comisarías, juzgados y a instituciones patriarcales 
en casos de violencia contra mujeres y niñxs. Un dato de nuestra 
militancia como feministas populares, es poner el cuerpo en cada 
lucha, y recurrir a la acción directa para enfrentar las amenazas de 
estos sistemas de muerte.

Junto a ello, nos estamos atreviendo a cuestionar y transformar las 
relaciones de opresión en nuestros propios movimientos. Hemos 
avanzado en identificar y criticar los modos en que se dividen las ta-
reas en los colectivos populares —las mujeres garantizando el funcio-
namiento de la casa-movimiento, y el varón en las tareas “públicas” 
de representación—. Discutimos duramente las formas organizativas 
que no tienen en cuenta los tiempos concretos de las mujeres, y de-
nunciamos las actitudes patriarcales e incluso violentas de algunos 
varones de las organizaciones contra sus compañeras.
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El debate realizado por compañeras feministas, que además son 
protagonistas fundamentales de sus luchas, ha permitido que varios 
movimientos hoy se definan como antipatriarcales, además de re-
conocerse como anticapitalistas y antiimperialistas. Es un enorme 
avance que coloca a los feminismos populares en un nuevo momen-
to, y exige una activa pedagogía que ayude a que se pongan en 
consonancia las definiciones ideológicas con las prácticas cotidia-
nas. Es un esfuerzo que genera múltiples tensiones, lo que lleva a 
que los compañeros —e incluso algunas compañeras— resistan los 
procesos transformadores con el argumento de que “el feminismo 
divide o debilita a las organizaciones”, y aunque cuestionen las ac-
titudes patriarcales de sus militantes, consideren que no es posible 
modificarlas y que por lo tanto es preferible convivir con ellas o en-
cubrirlas. El pacto patriarcal —entre varones fundamentalmente pero 
en algunos casos con la complicidad de las mujeres—, entorpece la 
transformación de los movimientos en espacios habitables para las 
mujeres y las disidencias sexuales. La homofobia es parte de la cultu-
ra de las izquierdas, aunque esto también está tambaleando por los 
avances del movimiento lgttbi y su participación en los movimientos 
populares, muchas veces en alianzas con el feminismo, y muchas 
veces siendo parte de los feminismos populares.

Como parte de los proyectos políticos rebeldes, revolucionarios, de 
lxs de abajo, nuestros feminismos desconocen las fronteras geográ-
ficas, etáreas, las agendas pre-establecidas, las sobredeterminacio-
nes biologicistas, desafían la heteronormatividad, y todos los modos 
de disciplinamiento de los cuerpos. Porque las revoluciones en este 
continente requieren de cuerpos que buscan rehacerse en libertad, 
para enfrentar las opresiones que producen el capitalismo, el colo-
nialismo, el patriarcado. También requieren de cuerpos colectivos, 
de organizaciones populares que puedan enfrentar a estos sistemas 
hasta derrotarlos, y que en el camino vayan realizando experiencias 
de poder popular, en las que se ejerciten nuevos modos de vida.

Ubicamos la vida cotidiana como un territorio en el que se despliega 
la “estrategia revolucionaria”, que busca, precisamente, cambiar la 
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vida cotidiana. Son feminismos que luchan organizadamente por el 
socialismo, feminismos revolucionarios y en revolución, que se reco-
nocen como clasistas, y que exigen que las fracciones organizadas 
de la clase obrera asuman las luchas contra la opresión patriarcal y 
colonial. Clasistas, no porque expulsen de sus filas o discriminen con 
un gesto de burda superioridad a quienes no tienen origen “química-
mente puro” como obreras, sino porque creen en el papel imprescin-
dible de lxs trabajadorxs en la lucha socialista. En ese camino, busca-
mos superar la torpeza de identificar a este concepto marxista, con la 
negación del papel que pueden tener en las luchas revolucionarias, 
militantes provenientes de otros sectores sociales, tan o más oprimi-
dos, o de sectores que aun gozando de privilegios por su origen, se 
suman a la lucha revolucionaria realizando lo que Amílcar Cabral lla-
mó “suicidio de clase”. Aprender de la historia, pensar al Che, Fidel, 
Flora Tristán, Tania, Marcos, Camilo Torres, Patricio Lumumba, Rosa 
Luxemburgo, Marx, Engels, pensar en Bartolina Sisa, Juana Azurduy, 
Bertha Cáceres, Ramona, Bety Cariño, exige desterrar de nuestras 
propuestas políticas el sectarismo y el determinismo, y busca sumar 
a todas aquellas personas que pueden ser parte de acciones eman-
cipatorias.

Pedagogía feminista / Cuando lo personal es político

“Lo personal es político” decimos las feministas. Esto apela a las 
dimensiones pedagógicas y culturales de las revoluciones. Porque 
transformar los vínculos personales, saliendo del “sálvese quien pue-
da” para llegar al “vamos juntxs”, dejar el “ordeno / mando / obedez-
co” para llegar al “decidimos juntxs y juntxs hacemos”, es una tarea 
gigantesca que va a contramano de lo aprendido como jerarquías, 
criterios de autoridad, en los límites establecidos sobre la base del 
aturdimiento que producen los medios de comunicación masiva, el 
sistema educativo tradicional, la coherción social y la represión.

Si bien la lucha socialista se ha propuesto crear nuevos valores, co-
herentes con una ideología basada en la solidaridad, perduran en 
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muchas experiencias una cultura verticalista, autoritaria, caudillesca, 
hegemonista, individualista, que reproduce modos de vinculación 
propias del capitalismo colonizado y patriarcal.

La crítica al capitalismo, centrada exclusivamente en la economía y 
en los modos de producción de mercancías, de plusvalía, de riqueza, 
sin analizar la manera en que se crea la totalidad de la vida, destru-
yendo a las personas y a los territorios, ha favorecido esas lógicas. 
El feminismo ha planteado superar la dicotomía entre la producción 
de mercancías y la reproducción de la vida, lo que permite valorar 
la importancia del aporte de las mujeres en las tareas de cuidado, 
y también abre la oportunidad de distribuir de modo equitativo esas 
tareas. El trabajo no remunerado de las mujeres en la crianza y el 
cuidado de niños/as, jóvenes, adultxs, es constitutivo del modelo de 
familia patriarcal, que además de no valorizarlo objetivamente, en tér-
minos económicos, tampoco lo hace subjetivamente, promoviendo la 
subestimación del aporte de las mujeres en la vida social. Al mismo 
tiempo, la división sexual del trabajo ha llevado a la ubicación de 
las mujeres en las esferas de trabajo menos reconocidas, también 
económica y socialmente, tanto en el plano de los oficios como de 
las profesiones. Esto se repite a la hora del reparto de roles en las 
organizaciones. Las mujeres encargadas de la cocina, de las actas, 
del comedor popular o de la huerta, de los círculos de cuidado de 
niñxs, de las tareas educativas. Más difícil resulta encontrar a las 
mujeres en los lugares de decisión y representación política, aunque 
de a poco se va tomando conciencia y se van abriendo espacios, en 
algunos casos de modo enérgico, y en otros aceptando lo “política-
mente correcto”, pero sin crear condiciones reales suficientes, para 
que esto no signifique un gran sacrificio para las compañeras. Modifi-
car estas situaciones no se relaciona solamente con la posibilidad de 
generar vínculos más placenteros entre lxs luchadorxs por un mundo 
nuevo, sino también con la oportunidad de crear movimientos en los 
que se anticipe la experiencia de otros modos de relacionarnos, y 
con la constatación de que para crear ese mundo nuevo se requiere 
una profunda transformación de la cultura violenta del poder.
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Lo difícil, es asumir el cambio que implica en las conductas de cada 
uno y cada una. Porque el orden verticalista y autoritario es tranqui-
lizador para los de arriba, pero también para lxs de abajo. Es más 
sencillo cumplir directivas, ser disciplinadxs, que rebelarnos frente a 
las arbitrariedades, y problematizar las injusticias que reproducimos. 
Por eso, la pedagogía feminista asume la dimensión grupal como una 
necesidad básica para que los dolores que produce el desaprendi-
zaje de las opresiones, puedan ser compartidos y sostenidos en los 
colectivos. También busca una interpelación sistemática entre teoría 
y práctica, que permita leer las experiencias individuales y sociales, y 
escribir nuevas historias con un horizonte emancipatorio.

En esa interpelación mutua de teoría y práctica, es fundamental que 
se pongan en juego la mayor cantidad de modos de aproximación 
al conocimiento, y que junto a la racionalidad, tan colonizada por 
los procesos educativos y comunicativos hegemónicos, estén tam-
bién presentes la afectividad, los sentimientos, las intuiciones, los 
sentidos. La pedagogía feminista recupera de la educación popular 
datos centrales como el lugar del cuerpo en el proceso educativo, 
la dimensión lúdica, la educación por el arte, el psicodrama, el teatro 
de los y las oprimidas, la danza, el canto, y el diálogo desde diversas 
perspectivas ideológicas emancipatorias (marxismos, ecofeminis-
mos, teología feminista, feminismos negros, indígenas, feminismos 
lésbicos, etc.).

Con esas aproximaciones dialogamos e indagamos la realidad, pen-
samos la lucha antiimperialista y promovemos articulaciones para 
sostenerla, y desafiamos las sexualidades normadas para suprimir 
el deseo; hacemos desde la crítica a las políticas extractivistas del 
capital transnacional hasta la crítica a la familia patriarcal como lugar 
de enajenación de la autonomía de las mujeres; desde los nuevos 
modos de precarización laboral hasta la funcionalidad de la división 
sexual del trabajo en esas lógicas; desde el cuidado de las semillas 
hasta los procesos colectivos de sanación de nuestras subjetivida-
des arrasadas por la violencia política y la violencia doméstica; desde 
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los tipos de sociedad que soñamos hasta cómo este sueño se mani-
fiesta en nuestras organizaciones.

La pedagogía feminista está rehaciéndose de modo permanente, en 
la medida en que cambian los desafíos, que somos otrxs los suje-
tos colectivos que la asumimos como parte de nuestra propuesta 
política. Hay un diálogo intergeneracional que nos ayuda a pensar 
que las huellas que dejamos, van creando nuevas posibilidades a las 
colectivas más jóvenes, para identificar las maneras propias de estar 
en el mundo. Al mismo tiempo problematizamos las prácticas histó-
ricas de las feministas, atravesadas por lógicas de fragmentación 
que recorren al conjunto de los colectivos y movimientos populares. 
Esto nos obliga a preguntarnos una y otra vez cuál es el sujeto que 
es necesario constituir para que las transformaciones revoluciona-
rias sean posibles, hasta dónde exacerbamos las diferencias y las 
volvemos barreras inexpugnables, debilitando nuestras posibilidades 
concretas de revoluciones necesarias.

Reflexiones de este tiempo

Los retrocesos vividos en nuestros países, nos obligan a mirarnos 
críticamente, y a asumir responsabilidades en errores o insuficien-
cias que pueden llevarnos a perder conquistas y logros, no de un go-
bierno o de un partido, sino del movimiento popular, y del movimiento 
feminista como parte del mismo. Es necesario que este retroceso no 
se agrande por la reproducción de esas mismas fragmentaciones en 
un contexto de pérdida de derechos y de trastocamiento reacciona-
rio del imaginario cultural de nuestros pueblos. Es importante ana-
lizar cuánto hay en algunas de las fragmentaciones producidas en 
los movimientos populares de prácticas patriarcales, hegemonismos, 
peleas por el liderazgo puestas por encima del interés colectivo, au-
toritarismos e incluso violencias.

Los momentos de contrarrevolución, de conservadurismo, si bien 
pueden favorecer acciones comunes de un plan de lucha, suelen 
también ser momentos de cierres sectarios, porque se antepone la 
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existencia de un enemigo visible, grande, poderoso, que nos obli-
garía a dejar pendientes los procesos de autotransformación para 
tiempos más amables. Sin embargo, el desafío es precisamente el 
contrario. Necesitamos abrir nuestros espacios al encuentro, al sos-
tén, al diálogo, a una mejor comprensión de los caminos que hemos 
intentado, recreando una pedagogía del abrazo, de la alegría, de la 
ternura, de la solidaridad.

La experiencia múltiple, masiva, variada, diversa producida en Argen-
tina por el “Ni una menos”3, recupera prácticas de unidad forjadas en 
la “Campaña por el derecho a aborto legal, seguro y gratuito”4, por 
la “Campaña contra las violencias5, y al mismo tiempo las proyecta a 
nuevos niveles de visibilización de nuestras marchas colectivas. Crea 
nuevas posibilidades para poner freno a las violencias patriarcales, y 
para el encuentro y reconocimiento de nuestra fuerza colectiva.

3 Ni una menos surgió de la necesidad de decir “basta de femicidios”, porque en Argen-
tina cada 30 horas asesinan a una mujer. La convocatoria nació de un grupo de perio-
distas, activistas, artistas, pero creció cuando la sociedad la hizo suya y la convirtió en 
una campaña colectiva. A Ni una menos se sumaron a miles de personas, cientos de 
organizaciones en todo el país, escuelas, militantes de todos los partidos políticos (N. 
de E.)

4 Impulsada desde grupos feministas y del movimiento de mujeres, como así tam-
bién desde mujeres pertenecientes a movimientos políticos y sociales, cuenta en 
la actualidad con la adhesión de 305 grupos, organizaciones y personalidades vin-
culadas a organismos de derechos humanos, de ámbitos académicos y científicos, 
trabajadoras/es de salud, sindicatos y diversos movimientos sociales y culturales, 
entre ellos redes campesinas y de educación, organizaciones de desocupadas/os, 
de fábricas recuperadas, grupos estudiantiles, comunicadoras/es sociales, etc. En 
línea: www.abortolegal.com.ar/about/ (N. de E.)

5 “Decidimos unir nuestras resistencias, nuestras experiencias para ser más y más fuer-
tes contra Violencias visibles e invisibles. Brutales y sutiles. Cotidianas y esporádicas. 
Públicas y privadas. Impulsivas y premeditadas. Violencias todas racionales, porque 
tienen explicación: la necesidad del patriarcado de controlar y disciplinar los cuerpos 
insumisos. Disidentes. Rebeldes. Nuestros cuerpos. Un control que intenta expandirse 
y reforzarse, desesperado recurso del machismo. Desesperado, porque la emancipa-
ción avanza. Avanzamos”. https://www.facebook.com/pg/contralasviolenciasmujeres 
(N. de E.)
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Tenemos también una oportunidad en el desastre regresivo neolibe-
ral, que nos obliga a recuperar las experiencias solidarias de sobrevi-
vencia. Podemos pensar ahora en “retroceder avanzando”.

Es decir, volver a la olla popular, pero no sólo para atender la ne-
cesidad de la alimentación, sino pensando en experiencias de so-
beranía alimentaria. Cuidando que lo que echamos en la olla sean 
productos de nuestras huertas colectivas, donde no haya venenos 
ni transgénicos. Volver al trabajo colectivo y creativo, sin patrones, 
sin reproducción de los modelos de orden jerárquicos y autoritarios. 
Volver a las calles, haciendo de la autonomía de los cuerpos y de las 
organizaciones, parte esencial de nuestra experiencia, sin tutelas del 
estado, ni de las ONGs; aprendiendo a caminar juntas, en la direc-
ción de nuestros sueños.

Feminismos populares en movimiento, en Movimientos, que caminan 
la palabra verdadera, que miran la huella, que plantan en ella una 
semilla, que dibujan el horizonte cuando no lo ven, que cuentan his-
torias de brujas que no asustan a las mujeres, sino nos dan fuerzas 
y nos enseñan sus secretos. Feminismos compañeros para estos 
tiempos de desencanto y de garrote, que hacen de la esperanza no 
una ilusión mágica, sino una acción colectiva tendiente a revolucio-
nar las subjetividades aplastadas por las derrotas. Feminismos con 
memoria, que aprendimos con las Madres de Plaza de Mayo, que “la 
única lucha que se pierde es la que se abandona”. Feminismos que 
se atreven a hacer de las muchas maneras de amar y ser amadas, 
lugares políticos, corporalidades disidentes, rebeldes, celebrantes, 
que no disocian el deseo y la felicidad, de la lucha cotidiana por 
cambiar al mundo.
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Desafíos actuales del feminismo

Taller de Géneros y Educación Popular
Diana Maffía6

El último encuentro del año 2006, convocado por el Área de géne-
ros y educación popular de Pañuelos en Rebeldía, se realizó en la 
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo.
El taller partió de un trabajo grupal en el que se formularon pre-
guntas, debates, y se propusieron diferentes temas, que retoma-
ban discusiones realizadas en talleres anteriores, e inquietudes 
de compañeras que se sumaban por primera vez a este espacio.
A partir de la puesta en común de las preguntas, se desarrolló la 
charla de Diana Maffía, que fue problematizando estos interro-
gantes.

Ante todo, es un privilegio estar en este último encuentro del año. 
Siempre estos intercambios nos permiten dialogar y repensar diver-
sas cuestiones.

Voy a comenzar por lo más analítico, lo más sencillo, que tiene que 
ver con las definiciones. Eso nos va a ayudar a comprender mejor 
después algunos interrogantes: ¿qué sucede con el feminismo y el 
capitalismo? ¿qué sucede con el feminismo y las diversidades? Se-
pamos, al menos, cómo utilizo la palabra, y tengamos la oportunidad 
de discutir si es una buena manera de usar la palabra o no. Podemos 
redefinirla si es necesario.

En primer lugar, no hay una única definición de “feminismo”; aunque 
existe una especie de espacio en común. Se considera que alguien 
es feminista cuando reivindica a las mujeres, o bien cuando no acep-

6 Filósofa feminista, docente, directora académica del Instituto Hannah Arendt, forma 
parte del Consejo Académico del Centro de Formación Judicial del Consejo de la Ma-
gistratura de la Ciudad de Buenos Aires e investigadora del Instituto Interdisciplinario 
de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.
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ta inequidades e injusticias contra las mujeres. Pero no todo es lo 
mismo, existen estrategias distintas.

A veces, el estereotipo es que una feminista va a exaltar siempre 
a las mujeres. Mediante un recurso que consiste en denunciar que 
existe una relación de poder en la que hay un sometedor y un some-
tido, y como no queremos que las mujeres sean sometidas, enton-
ces vamos a exaltar a las mujeres, a ponerlas en el lugar que antes 
ocupaban los varones de dominantes, sometedoras, etc. Para eso, 
es necesario que los hombres den un paso atrás. Lo sostengo, por-
que acá salieron preguntas en torno a: ¿cómo trabajar con varones? 
¿cómo trabajar en espacios mixtos? Ya que los varones podrían 
sentirse menoscabados, ofendidos, vulnerables frente al avance de 
las mujeres; con la sensación de que tienen que negociar y ceder 
ciertas cuestiones, lo cual envuelve una desestructuración personal 
que implica que van a tener que producir cambios y no se sabe bien 
para dónde.

Se produce ésto, porque cambiamos los lugares de sometimiento 
pero conservamos la concepción del poder como dominio. Tenemos 
que revisar esa concepción de poder. En realidad, además de arriba 
o abajo, hay muchos más lugares y posiciones. Para no quedarnos 
solamente en cambios que contemplen quién está arriba o quién 
está abajo, podríamos pensar en otras estrategias en conjunto.

Es decir, no necesariamente reivindicar las condiciones de lo feme-
nino implica que siempre voy a exaltar a las mujeres y denigrar a los 
varones. Ni siquiera siempre exaltar lo femenino implica denigrar a 
los varones. En todo caso, optaría por una posición que tiene más 
que ver con la búsqueda de la equidad, y eso es algo en común tanto 
para mujeres, como para varones.

El tema son las estrategias: ¿qué nos proponemos para la búsqueda 
de la equidad? Ahí tenemos los riesgos de decir: ¿de quiénes va-
mos a hablar cuando decimos “feministas”? ¿sólo de las mujeres? 
¿cómo definimos quiénes son las mujeres?

En relación a esto, ustedes me preguntaban sobre el retroceso al 
biologicismo. Resulta que ahora las mujeres, somos mujeres porque 
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lo somos anatómicamente, genéticamente, hormonalmente. Todavía 
no nos realizan tacto vaginal para entrar al Encuentro de Mujeres7, 
pero es un retroceso muy grande verdaderamente, acentuar en lo 
biológico.

Sin embargo hay que pensar, si vamos a hablar de la reivindicación 
de las mujeres o de la equidad de las mujeres. ¿A quiénes estamos 
definiendo como mujeres? ¿Cómo voy a considerar las identidades? 
¿A qué aspiramos cuando decimos que queremos la equidad?

Reseña histórica del feminismo

Tenemos que tener en cuenta la historia del feminismo. El feminismo 
es producto de la modernidad, de la idea de que los sujetos tienen 
derechos, y que todos los sujetos son idénticos en derecho. Antes 
de que se presentara esta mirada, se consideraba que las diferen-
cias naturales definían distintos espacios sociales. Nadie discutía 
que por su diferencia natural el espacio social que le correspondía 
era distinto. Es decir, que por ser mujer o varón, o ser blanco o negro, 
o ser indígena o europeo, el lugar social que le tocaba era diferente.

La discusión en realidad aparece, cuando las diferencias ya no son 
interpretadas como naturales, cuando son estrictamente políticas. 
Cuando supuestamente, todos los sujetos son ciudadanos, todos 
tienen los mismos derechos. Y si alguien no los tiene, tiene el dere-
cho de preguntarse: ¿por qué no los tengo? Si soy un sujeto igual 
que cualquier otro.

En la modernidad, se expresaba el derecho sobre todo en la capaci-
dad de participar en la política, en la capacidad del voto. Entonces, 

7 El Encuentro Nacional de Mujeres (ENM) se realiza anualmente en Argentina desde 
1986. “Cada año, al encontrarnos intercambiamos nuestras vidas, nuestras experien-
cias y convertimos problemas que parecen individuales en un problema de todas. Eso 
nos ayuda a encontrar los caminos para resolver nuestros sufrimientos. En el encuen-
tro también expresamos nuestras luchas, la que damos en la fábrica, la casa, el barrio, 
el campo, la escuela, la facultad, la ciudad, etc.” En línea: http://encuentrodemujeres.
com.ar/historia-del-encuentro (N. de E.)
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aparece el feminismo inicialmente como sufragismo, como el dere-
cho a votar. Pero el derecho a votar, era el derecho a ser considerada 
alguien portadora de ciudadanía. Por lo tanto, era ser igual a aquellas 
personas que votaban, no era una cosa superflua. En todo caso, 
este derecho a votar era la condición de ser portadora de derechos. 
Entonces, las sufragistas hacían esta exigencia. Por más que hubiera 
un discurso universal que sostenía que todos éramos libres e iguales 
y que teníamos los mismos derechos, resultaba que la mitad de la 
humanidad no era libre, ni era igual, ni tenía los mismos derechos. Era 
una contradicción obvia, que las mujeres advertían. Aunque para esa 
época, según los varones, las mujeres no teníamos capacidad para 
tener razonamiento lógico, como sí lo tenían los varones. Supuesta-
mente las mujeres éramos incapaces de tener razonamiento abstrac-
to y era una idea que estaba muy bien documentada, apoyada por la 
filosofía y por la ciencia.

Luego, el feminismo estuvo acallado durante mucho tiempo, hasta 
finales de los años sesenta, comienzo de los años setenta. En ese 
momento empieza lo que se denomina la segunda ola del feminismo. 
Tenía que ver nuevamente con una desnaturalización de los lugares 
sociales.

Pensemos que coincide con los movimientos pacifistas, con los mo-
vimientos ecologistas, con los movimientos de los derechos civiles 
en Estados Unidos, etc. Aparecen en el escenario grandes mani-
festaciones contra la discriminación racial, la presencia de los mo-
vimientos de izquierdas con sus grandes movilizaciones, los movi-
mientos estudiantiles, en este caso su reivindicación denuncia que 
la autoridad no necesariamente deriva de la edad. Todas estas cues-
tiones empiezan a generar movilizaciones callejeras muy grandes, se 
toma el espacio público.

El feminismo se incorpora con muchas de estas demandas. No es 
solamente un feminismo desnudo de otras reivindicaciones, sino que 
es una corriente con muchas otras demandas. A la vez va a poner 
al descubierto que todo eso que se estaba exigiendo le faltaba a la 
democracia. Si la democracia hubiera recogido la equidad de género 
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no habría reivindicaciones de las feministas, si hubiera recogido la 
equidad étnica no habría reivindicaciones culturales de los pueblos 
originarios. Las reivindicaciones que se expresaban en el movimiento 
de rock o algunas orientaciones del movimiento hippie se oponían 
entre otras cosas a la sociedad de consumo, es decir al capitalismo, 
mediante una vía de resistencia que consistía en rechazar el consu-
mo.

Comento esto porque yo era hippie, y en la Argentina, a fines de los 
‘70, era muy difícil ser hippie. Se suponía que eran posiciones que 
impedían la revolución. Éramos gente que molestaba (además por-
tábamos muchos colores, y esto a los revolucionarios no les gusta). 
Molestaba la tendencia al placer, a la música, a la naturaleza.

Yo reivindico ese aspecto de rechazo a un sistema consumista —por-
que uno puede rechazar al capitalismo con diversas estrategias—, 
pero hay un lugar donde le duele mucho, y es no desear lo que ese 
sistema nos ofrece como mercancía, ni aceptar su valor simbólico de 
que el consumo lleva a la felicidad. Encontrar la felicidad y la alegría 
en lo que la propia naturaleza nos ofrece, compartirla y respetarla, 
creo que es un mecanismo de resistencia que sigue siendo pode-
roso.

En el caso de Argentina, tenemos que mencionar que también se 
producían hechos importantes que obviamente fueron abortados por 
el golpe del 66, que produjo por ejemplo la noche de los basto-
nes largos. Pero también ocurrió el Cordobazo. Y subterráneamente 
todo lo que sucedía en esa época fue cultivado y luego devino en 
una cultura de resistencia muy floreciente.

Todos estos movimientos de “minorías” ponen en evidencia que la 
supuesta universalidad de la democracia, no era ni universal ni de-
mocrática.

Esto es algo que se mantiene con el tipo de reivindicación que el 
feminismo va a hacer. Es una denuncia al ideal abstracto de ciuda-
danía como la que se realizó en el siglo XVIII con la primera ola del 
feminismo sufragista.
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El feminismo incluso va a ser crítico respecto de aquellos movimien-
tos que pretenden producir cambios en la sociedad, pero no tienen 
preocupación y no son sensibles a los cambios en la situación de 
subordinación y control de las mujeres. Tengamos en cuenta que las 
feministas que en los años ‘70 participaban de grupos de izquierda 
en la Argentina, en general tuvieron que optar, porque las dos cosas 
eran difíciles de sostener.

El feminismo queda suspendido por la dictadura, como otros movi-
mientos sociales. Pero también queda suspendido por contradiccio-
nes. Contradicciones entre la lucha armada y la vida personal; o la 
lucha política, las reivindicaciones de la igualdad de lo político y lo 
que sucedía dentro de los grupos. Por ejemplo, relaciones de poder 
arbitrarias, prepotentes muchas veces, estereotipadas en cuanto al 
género.

Además predominaba la idea de que así como el hippismo distraía 
del anticapitalismo, el feminismo distraía de la revolución marxista. 
Distraía, porque las reivindicaciones de género, supuestamente, iban 
a ser el resultado del triunfo de otras luchas. Por lo tanto no era 
necesario, porque una vez que viniera la igualdad de clase, todo lo 
demás se iba a ordenar. El problema es que algunos ejemplos de los 
socialismos reales conspiran contra esta afirmación.

La cooptación

Lo que voy a comentar se relaciona con lo que ustedes planteaban 
acerca de: ¿Cómo hacer para no ser arrastradas por el modo en 
que el sistema va cooptando algunas de nuestras consignas y se va 
quedando con algunas de nuestras reivindicaciones?

En la década del ‘70, también existía el mismo problema, porque 
por supuesto los sistemas tienden a persistir en su organización, y 
toda diferencia va a tender a ser reabsorbida en la misma lógica del 
propio sistema. Aparece cierto tipo de lucha que luego se llamó femi-
nismo de la igualdad. El primer feminismo contemporáneo, además 
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del sufragismo del siglo XVIII y XIX que nosotras hemos tenido en 
Argentina gracias a socialistas y anarquistas {estas últimas no eran 
sufragistas, pero demandaban derechos laborales). En el siglo XX, 
este movimiento de la década del ‘70, se propone lograr la igualdad 
formal entre varones y mujeres, es decir lograr la igualdad en las nor-
mas, en las leyes, eliminar las barreras formales de la desigualdad. 
Parte de la estrategia consistía en que las leyes no discriminaran a 
las mujeres, sobre todo de manera explícita. Las mujeres no podían 
administrar su fortuna, no podían testificar, no eran tratadas como 
sujetos confiables en la sociedad, no tenían acceso a muchas insti-
tuciones.

Este feminismo de la igualdad se tropieza con lo siguiente: lo que 
pretendía era que las mujeres pudiéramos acceder a lo mismo que 
los varones ya accedían, pero no se van a preguntar si aquello a lo 
que querían acceder era bueno o malo para ellas, si realmente es 
como nosotras lo habríamos hecho. Se admitía el valor social que 
tenían los lugares masculinos, pero ese valor social lo habían cons-
truido los varones. Ya que, por ejemplo, una cosa es decir “las muje-
res quieren ingresar a los partidos políticos”. Y otra cosa es pensar 
si los partidos políticos son una organización representativa para 
una democracia, o pensar si la vida interna de los partidos políticos 
es como queremos que sea. En esa época no se admitía que las 
mujeres ingresaran a una carrera. Por eso se lucha. Era necesario 
demostrar que éramos capaces de aprender y de dominar un saber 
que se presuponía verdadero y valioso, pero al que nunca se nos 
había invitado para construirlo. Por lo tanto, el primer período era de 
incorporación al mundo público y no de crítica al mundo público. Era 
un mundo que no sólo había sido construido a nuestras espaldas, 
sino sobre nuestras espaldas. Ese mundo público se construye explí-
citamente, gracias al implícito mandato del mundo privado, de la vida 
doméstica, de la naturalización de cómo las mujeres reproducimos la 
fuerza de trabajo.
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¿Es compatible feminismo y capitalismo?

Evidentemente, el capitalismo es un sistema que se apoya en la so-
breexplotación de las mujeres, en el trabajo doméstico. Si realmente, 
fuera considerada la reproducción de la fuerza de trabajo, si cuanti-
ficáramos este trabajo y tuviéramos que pagarlo, el capitalismo es-
talla. El feminismo cuestiona que no es natural que nos tengamos 
que ocupar las mujeres exclusivamente del ámbito privado, aunque 
tengamos la capacidad biológica de gestar. Esa capacidad biológica 
no implica que tengamos que hacer todo el trabajo reproductivo en 
la vida privada gratis. Solamente ese cuestionamiento, hace esta-
llar al capitalismo. Entonces, la posible convivencia me parece que 
no existe, hasta por cuestiones económicas, sin entrar cuestiones 
ideológicas. Solamente por las cuestiones económicas en que están 
sustentadas la explotación y la acumulación de capital en el mundo 
público: es posible porque en el mundo privado se ha naturalizado la 
reproducción de la fuerza de trabajo, que requiere ese capital para 
poder pagar menos lo que cada sujeto produce. Para poder acumu-
lar necesita que a esa máquina la sostenga otro, no tener que pagar 
ni su combustible, ni su limpieza, ni su cuidado. Eso lo hacemos las 
mujeres en general en la vida privada. Cuando no lo hacemos por 
otro, lo hacemos por nosotras mismas, ya que rara vez nos sucede 
que a nosotras nos cuiden, ya que en general nosotras estamos des-
tinadas a cuidar. Por lo tanto, igual hay una sobreexplotación, aun 
cuando las mujeres trabajemos en el mundo público.

Por lo dicho, me parece que es muy difícil que podamos conciliar un 
sistema de acumulación económica como es el capitalismo, con una 
emancipación de la naturalización de la reproducción de la fuerza 
de trabajo. Eso hace estallar el sistema, así que vamos a tener que 
pensar alternativas.

Redondeando, ese primer período de la década del ‘70 fue de incor-
poración al mundo público, de quebrar las barreras. El feminismo de 
la igualdad va a eliminar las barreras.

Luego viene un período en el que se va a exaltar lo femenino, todo 
aquello por lo cual se suponía que no podíamos desempeñarnos en 
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el mundo público. Todas esas cualidades que se creían tan específi-
camente femeninas y tan opuestas a lo que se requiere en el mundo 
público como la emocionalidad, la subjetividad, la empatía, el dedi-
cado a los cuidados, etc. Todos esos aspectos que supuestamente 
nos excluyen de la objetividad, de la racionalidad, de la fuerza, de la 
lucha con el otro, de la competencia, no son ya más considerados 
disvalores. Son valores que deben ser exaltados como propiamente 
femeninos, son algo bueno. Ése es el feminismo de la diferencia. 
Un feminismo que lo que va a hacer es exaltar lo femenino. ¿Pero 
qué aspecto de lo femenino? Lo que las versiones más conservado-
ras atribuían a lo femenino, no tanto lo que las mujeres deliberando 
podemos considerar, porque se trataba de condiciones universales.

Las mujeres todas (aclaro que lo resolvieron unas cuatro o cinco 
blancas en Estados Unidos), éramos buenas, cooperativas, solida-
rias; desarrollábamos nuestra subjetividad, nuestra empatía, nuestro 
cuidado del otro, teníamos un uso metafórico del lenguaje. Toda una 
serie de atributos, que en realidad hay que ver si realmente los varo-
nes carecen de ellos, o si todas las mujeres los tenemos.

El reconocimiento de la diversidad del movimiento de mujeres

En realidad, algo que tardó en recogerse como experiencia del fe-
minismo fue la diversidad del movimiento de mujeres. Porque fue un 
movimiento de élite hasta ese momento, fue un movimiento blanco, 
ilustrado, del norte. Así como el sufragismo fue un movimiento euro-
peo, aunque se replicara en otros continentes.

Ese reconocimiento de la diversidad del movimiento de mujeres es 
algo que les estalla en las manos a las feministas, sobre todo con los 
reclamos de las mujeres negras en Estados Unidos.

Las mujeres negras van a decir: “Somos mujeres con apellido. No so-
mos sólo mujeres, somos mujeres-negras. Donde vayamos vamos no 
puramente como mujeres, y separadamente hay una cuestión racial”. 
Así se abre la puerta para otras diversidades. Estamos hablando de 
mujeres negras en Estados Unidos. Por lo cual, no es solamente ser 
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mujer negra, es ser mujer negra en ese tipo de condición, de ghetto, 
etc. Muchas otras condiciones de mujeres pueden ser traídas al es-
cenario para decir: vamos a revisar nuestra identidad a la luz de que 
portamos muchas identidades.

El portar simultáneamente varias identidades, le da a este producto 
una identidad distinta que cuando esa identidad de género va acom-
pañada de condiciones que son en general hegemónicas, como ser 
blanca, ser ilustrada, ser del norte, ser protestante, etc.

El reclamo de las mujeres negras va a hacer estallar el esencialismo 
que el feminismo había tenido en la década del ‘80. Por otro lado, 
esa discusión del feminismo, aunque en cierto modo era esencia-
lista, va a dejar una impronta muy fuerte en la filosofía política. Ya 
que una de las cosas que va a discutir este feminismo de la dife-
rencia, es la cuestión de la evolución, la maduración. Que un sujeto 
universalmente progrese hacia un sujeto individual, autónomo. Que 
luego, por ser individual y autónomo, es decir, por ser definido por 
sus características individuales, para generar una sociedad se tenga 
que aliar con otros. El presupuesto es que lo primero que tengo es 
un sujeto autónomo y si tengo que explicar la sociedad, tengo que 
explicar cómo sujetos separados y libres deciden vivir juntos, ésta es 
la posición liberal.

Lo que va hacer esta línea del feminismo, en esos años, es apoyar 
una idea filosófica diferente, que cada sujeto nace inscripto en una 
comunidad. Es la idea comunitarista, una idea basada más en la filo-
sofía de Hegel. En cierto modo, lo que van a hacer estas feministas 
de la diferencia, es sostener que cuando las mujeres se desarro-
llan y maduran, desde una explicación psicológica, se desarrollan en 
contacto con el mundo, en contacto con los sujetos, a través de la 
empatía. Y que se definen por su relación con los otros.

Es decir, que le van a dar al desarrollo masculino una explicación 
de evolución coincidente con el liberalismo. Pero al desarrollo de 
las mujeres le van a dar una explicación que es coincidente con el 
comunitarismo.
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El liberalismo pretendía afirmar con valores abstractos la verdadera 
naturaleza humana y la organización de la ética. Aparece una manera 
obvia de organizarse en la política, dado que así son universalmen-
te los seres humanos. Además de considerar como aberraciones o 
como aspectos regresivos o subdesarrollados a concepciones que 
tendieran a la totalidad como origen.

Hace poco tuvimos en el Instituto Hannah Arendt una reunión donde 
se habló de Sudáfrica. En esa ocasión se compartió la existencia de 
una concepción africana, en la que cada individuo está inmerso en 
una totalidad, que denominan “ubuntu”. Esta filosofía tiene que ver 
con que ningún individuo se va a considerar a sí mismo aisladamente, 
y lo que pase con otros individuos es algo que lo involucra, aunque 
no le pase individualmente a él, porque está definido por su partici-
pación en esta totalidad que es el “ubuntu”.

Así como en los pueblos originarios existe la idea de comunión con 
la naturaleza y no sólo con los otros sujetos, por lo cual el daño que 
se le produce a la naturaleza, es un daño que también repercute en 
todos nosotros. No es gratuito que yo pueda apropiarme de manera 
salvaje de la naturaleza, porque eso es algo que nos hacemos como 
comunidad humana también.

Todas estas concepciones eran consideradas como míticas, propias 
de pueblos no desarrollados. En realidad, la verdadera racionalidad 
nos conduciría al liberalismo.

En la década del ochenta, el feminismo de la diferencia va a generar 
un efecto político muy interesante por contrastar con este modelo 
liberal. Instalará dos hipótesis a través de las cuales se establece 
que hay dos maneras de desarrollarse. Una de ellas, conduce al indi-
vidualismo, a la competencia, el sujeto aislado que para conectarse 
con otros debe hacer un acuerdo, un pacto.

La otra hipótesis, conduce a la idea de que para que un sujeto sobre-
viva debe haber una comunidad que lo reciba amorosamente, no de 
cualquier manera, porque ningún sujeto sobreviene aisladamente. El 
sujeto necesita entrar en un espacio donde debe ser esperado por 
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otros seres humanos. Debe ser contenido amorosamente y cuidado 
durante tiempo por esa comunidad, porque si no muere.

El feminismo de la diferencia, como estrategia política, fracasó por su 
esencialismo, por querer imponer una definición de lo femenino para 
todas las mujeres. Además, a muchas mujeres les resultó terrible-
mente irritante que, desde la Universidad del Norte, indicaran cómo 
éramos todas nosotras. Asimismo en las reivindicaciones concretas, 
este feminismo de la diferencia coincidía con los grupos más reac-
cionarios porque la exaltación de lo femenino, una capacidad que ya 
no la van a considerar menor, va a ser la de nutrir. Es una capacidad 
fantástica.

Esta idea, generaba que se trabajara en políticas públicas en relación 
a las mujeres con el ámbito doméstico, al amamantamiento. Algo 
similar a lo que sucede en la actualidad, que quieren establecer li-
cencias para que amamantemos. Apoyaban este tipo de legislación. 
En todo lo que tenía que ver con la maternidad eran las definiciones 
más conservadoras.

En lo político también tenían coincidencias con sectores nada alen-
tadores. Para ser justa, si tengo que evaluar ese período, diría que 
efectivamente fue esencialista. En lo político se comportó como lo 
más conservador y era difícil decidir si fue porque despreciaba o 
exaltaba pero todos querían que amamantemos.

La visión comunitarista va a sostener que ningún sujeto es un sujeto 
abstracto, todos somos sujetos enraizados en circunstancias muy 
precisas.

La lengua materna que tenemos, que nos hace concebir el mundo 
bajo ciertas categorías, circunstancias del momento histórico que 
nos toca vivir, de la constelación de convivencia en la que estamos 
inmersas, circunstancias geográficas y ambientales, del alimento 
que está legitimado en la sociedad, todos esos aspectos van a pro-
piciar condiciones muy particulares, que no son universales y que 
son previas a que lleguemos al mundo, y nos van a constituir en los 
sujetos que somos. No somos sujetos individuales y aislados con 
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una universalidad que es idéntica para todos, sino que en realidad lo 
previo son todas las cuestiones que acabo de mencionar, las cuales 
nos van a condicionar como sujetos. No soy un sujeto abstracto, 
soy un sujeto enraizado, encarnado, condicionado por las condicio-
nes sociales que no me determinan, pero sí me condicionan. Estas 
condiciones nos van a poner ciertos parámetros, con respecto a la 
concepción de mundo que tengamos. Eso es lo interesante que el 
feminismo de la diferencia dejó. Lo que ocurrió con el feminismo de 
la diferencia es que estalló en cuanto las diversidades se pusieron 
en el escenario. En parte, estalló por otros movimientos filosóficos, 
sociales, culturales, que tienen que ver con el postmodernismo, con 
el fin de la modernidad, con el fin de la idea de una historia que era 
unidireccional y que se conducía bajo ciertas reglas, además que 
se desplegaba con determinadas lógicas internas. La ruptura con 
la idea de que los sujetos podemos ser definidos. Es decir, la idea 
del fin de la historia, del fin del sujeto. Aparece la deslegitimación 
de todas aquellas explicaciones sobre el universo que habían sido 
aceptadas hasta el momento. Por ello, se habla del postmodernismo 
como el fin de los grandes relatos o la crisis de los grandes relatos. 
Es decir, con la idea de que aquellas explicaciones omniabarcado-
ras, como la religiosa o como la política, por ejemplo el marxismo o 
cómo explicaba el mundo la ciencia, esas explicaciones del universo 
se desestructuran.

En realidad, lo que se desestructura es la eficacia de ese lenguaje, la 
idea de que a ese lenguaje le corresponde una realidad. Ese lenguaje 
me decía cómo era la realidad políticamente, históricamente, subjeti-
vamente, objetivamente en la naturaleza, o trascendentalmente en el 
caso de las religiones. Al romperse la eficacia del lenguaje sobre la 
realidad, el lenguaje queda flotando como una mera narración, como 
mero discurso.

Surge la idea del postmodernismo de que todo es discurso, que es 
una idea peligrosísima, pero golpeó muy fuerte en muchos movimien-
tos sociales, y uno de ellos es el feminismo.
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El feminismo también va a estallar. Ya no es ni el feminismo de la 
igualdad, ni el feminismo de la diferencia, sino que va ser un feminis-
mo crítico.

El feminismo crítico

El feminismo crítico va a decir esto: tenemos que eliminar todos esos 
parámetros tradicionales para analizar la realidad, para analizar el de-
recho, la ciencia, la filosofía, etc., en fin, terminar con todos esos 
discursos que eran normativos, prescriptivos.

Se sostiene que no es necesario sustentar ninguno de esos discur-
sos, porque no tienen ninguna cuota de eficacia, y es necesario crear 
nuestras propias visiones del mundo y esas visiones no tienen por 
qué ser dicotómicas. Es decir, que lo femenino y lo masculino como 
alternativa de hierro también se va a romper.

Las identidades van a estallar, van a surgir la pluralidad de conside-
raciones con respecto a las identidades. Esto no solo abarcará a las 
identidades de los géneros, sino a muchas otras identidades. Toda 
esta emergencia de los múltiples géneros, que en la actualidad toda-
vía estamos procesando, tiene que ver con la ruptura de las dicoto-
mías. Por ejemplo con respecto a las categorías femenino-masculino, 
hoy estas categorías quedan chicas, ya que no hay ninguna línea que 
permita dividir en dos a la sociedad.

Por lo tanto ¿qué cosa es una identidad? Ya no va ser una cuestión 
de alineamiento del cuerpo con roles de género. El propio cuerpo, 
es un cuerpo que va a ser interpretado bajo muchas descripciones 
posibles.

¿Qué quiere decir un cuerpo de mujer? ¿Qué quiere decir un cuerpo 
de varón?

Cuando sabemos que muchos sujetos, en primer lugar no necesaria-
mente van a alinear el género con el cuerpo, pero además también el 
propio cuerpo tiene complejidades. Complejidades que muchas ve-
ces no se pueden definir como, o bien masculinas, o bien femeninas. 
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Además, las adscripciones es decir, el atribuirle a esos cuerpos ser 
masculinos o ser femeninos, es algo que no se puede ignorar, ya que 
es lo que otro sujeto, según los usos sociales, opina sobre nuestra 
identidad de género. El modo en que socialmente se interpreta nues-
tro cuerpo y nuestra expresión de género. El propio sujeto no puede 
tener el voluntarismo de pensar que los otros no le van a atribuir un 
género y que lo va a constituir según su deseo. Hay toda una com-
plejidad en el establecimiento de las identidades y de las normativas 
sobre las identidades.

También van a estallar esas pluralidades. Así como ya no tengo una 
norma que me dice qué es ser varón y qué es ser mujer; empiezo a 
no tener una norma que me diga qué es ser gay o qué es ser lesbia-
na. Porque cada una de estas normas también va a ser violentada 
por un subgrupo.

Aún las conductas aparentemente disidentes con las normativas, 
también van a ser dificultosas. ¿Te van a llamar travesti solamente si 
adquirís una determinada vestimenta, o es necesario que te implan-
tes siliconas? Todas estas identidades van estallando. Incluso creo 
que las pluralidades actualmente reconocidas son escasas, porque 
es imposible que una norma contenga de manera hegemónica a una 
identidad, sea cual fuere.

También estarán los sujetos singulares, pero es problemático, por-
que una cosa es la identidad de género que siento que tengo, otra 
es la que me atribuyen por mi aspecto, y otra son los roles que la 
sociedad me reserva.

Este feminismo crítico, el feminismo radical —entendiendo por radi-
cal que discute las raíces— es un feminismo que va a poner todo 
en cuestión. Ahora tenemos que hacer una diferenciación: una cosa 
es el feminismo crítico y otra cosa es el aspecto propositivo del fe-
minismo, el aspecto creativo, utópico, o el aspecto de aquello que 
queremos construir.

Las críticas que produce el feminismo es lo mejor que ha dado el 
siglo XX. Es la postura política que va más al fondo, porque va a 
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discutir justamente que cualquier jerarquía puede encontrar un lugar 
natural en los cuerpos y debe ser desarticulada desde allí. Al discutir 
la raíz de la subordinación, que por portar diferencias soy inferior (en 
nuestros casos diferencias sexuales, pero junto con ello empiezan 
a surgir muchas otras) va justamente a la raíz de la arbitrariedad del 
sometimiento. En el aspecto crítico, el feminismo es una posición 
subversiva en el sentido más literal. Lo que justamente va a hacer, es 
deshacer el pretendido orden natural, y por eso a la jerarquía de la 
iglesia le parece tan hostil.

En general la idea de que las cosas tienen un lugar natural, de que 
hay órdenes naturales, es muy fuerte para el pensamiento católico. 
Discutir que hay lugares naturales, y sostener que la naturalización es 
arbitraria, que naturalizar las jerarquías sobre nuestros cuerpos es ar-
bitrario, darnos o designarnos normativas sólo porque hemos nacido 
portando un cuerpo, porque no es que lo construimos, lo elegimos, 
etc., sino es el cuerpo que somos. Poner normativa sobre esto es 
arbitrario, es una cuestión abusiva de poder. Por todo esto, creo que 
el feminismo se dirige hacia el aspecto más central.

El feminismo y las alianzas, otros tipos de emancipación

Ahora, otro tema es cómo se construye desde esa crítica. Me parece 
que ahí es donde el feminismo está estancado, no logra manejar bien 
las alianzas con otros tipos de emancipación.

Una de las estrategias consiste en decir que lo que tiene que hacer 
el feminismo es mejorar la situación de las mujeres en la sociedad. 
Sería lo que se conoce como políticas de acción afirmativa, o discri-
minación positiva. Por ejemplo la ley de cupos, garantías para que 
las mujeres tengan mayor participación, subsidios, etc. Todas ellas 
serían maneras de mejorar la situación de las mujeres. Tenemos 
por supuesto el problema de quiénes cuentan cómo mujeres (¿una 
mujer transexual es una mujer? ¿una travesti es una mujer para algu-
na política específica?). Además, nadie es solamente mujer. Junto 
con el colectivo de género pertenecemos además a muchos otros 
colectivos.
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Las actividades que se proponen para mejorar supuestamente la vida 
de las mujeres ¿impactan de la misma manera en todas las mujeres? 
¿Es el tipo de demanda que las mujeres de todos los espacios ele-
girían como una demanda propia? ¿No se les crean muchas veces a 
las mujeres conflictos muy difíciles de asimilar cuando pertenecen a 
determinados tipos de grupos?

Por ejemplo, las cuotas en las listas les pueden generar a las militan-
tes menos conocidas el conflicto entre su derecho como mujeres y 
su lealtad política y posibilidades electorales de su partido si el lugar 
es ocupado por un dirigente varón conocido.

El tema es que las reivindicaciones no son solamente de género. Si 
tomamos una condición global de ciudadanía, una aspiración del fe-
minismo sería que para nosotras se cumplan los derechos humanos. 
Ahora ¿qué sucede con la idea universal de los derechos humanos? 
La presunta universalidad de los derechos humanos, tampoco es 
ideológicamente inocente, porque es una idea que surge en un mo-
mento históricamente determinado, a mediados del siglo XX. Surge 
como una idea basada en que los portadores son individuos, es decir 
con una idea liberal de derechos. Por lo tanto, tiene las limitaciones 
de que quien porta los derechos va a ser siempre un individuo.

Si volvemos a la idea comunitarista, podemos pensar que en realidad 
para llegar a ser un individuo, primero hay que ser recibido amoro-
samente por una comunidad, y segundo, tiene que tener derecho a 
desplegar su identidad. Porque de otra manera yo estoy anulando mi 
posibilidad de ser el individuo que estoy destinado a ser. Si yo vivo 
en una comunidad indígena y me impiden utilizar mi lengua materna, 
porque para ir a la escuela tengo que hablar español o porque para 
trabajar tengo que hablar el español y no puedo manejar mi lengua 
original para comunicarme, incluso dentro de mi propia comunidad, 
entonces una parte muy importante de mi identidad está siendo cer-
cenada. Por lo tanto, si yo quiero reclamar por este derecho ¿cómo 
reclamo? Ahí, empiezan a aparecer problemas que tienen que ver 
con el surgimiento político de nuevas repúblicas con culturas diver-
gentes de las occidentales.
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Hacia fines de los años cuarenta crean las Naciones Unidas, los de-
rechos humanos eran los que se consensuaban entre las naciones 
en ese momento. Pero, en los años sesenta se liberan las repúblicas 
africanas. Se liberan quiere decir que ya no eran un negocio para 
el imperialismo y por lo tanto les escriben unas constituciones y les 
dicen: “arréglense”. En la actualidad lo continúan haciendo. Como 
les inventaron formas de gobiernos supuestamente democráticas, 
tenían sus representantes en Naciones Unidas, pero llegan con cos-
movisiones completamente diferentes. ¿Quiénes eran ahora los por-
tadores de derechos?

Comienzan a aparecer demandas de derechos de los pueblos, o de-
rechos de las comunidades, o derechos culturales. Es decir, ciertos 
tipos de derechos que ya no admiten al individuo como portador. 
También aparecen los derechos que tienen que ver con el medio am-
biente. Generaciones de derechos que tienen que ver, por ejemplo, 
con proteger los recursos naturales para las generaciones futuras. 
Estos aspectos se encuentran en el pensamiento holista, donde el 
tiempo es parte de nuestra cosmovisión y se sostiene que no tene-
mos más deberes con nuestros contemporáneos que los que tene-
mos con generaciones futuras.

Si vamos a respetar los recursos, también tenemos que respetarlos 
para que a las futuras generaciones les quede un mundo donde pue-
dan desarrollar sus vidas. Esta concepción requiere que cambiemos 
nuestra concepción de tiempo y también de nuestra responsabilidad. 
Todas estas mentalidades, no significa que antes no existían, sino 
sencillamente no tenían espacio, van a generar una crisis en lo que 
respecta a la definición de los derechos humanos.

Si pensamos ubicar a las mujeres en condición de ciudadanía, en 
condiciones de ejercicio de derecho, tenemos que tener en cuenta 
que no va a ser lo mismo una mujer islámica que una mujer nortea-
mericana, aun cuando esa mujer islámica viva en Estados Unidos. 
Por lo cual, me voy a encontrar con conflictos de miradas, porque 
desde el punto de vista liberal se considera que obligar a una mujer 
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a usar chador8 es una cosa espantosa y hay que prohibirla. Y me voy 
a encontrar con mujeres islámicas que van a decir que el chador es 
una marca de identidad y obligarnos a eliminarlo es una exigencia 
imperialista.

Frente a esta problemática ¿qué mujer tiene razón? ¿A qué mujer 
le hago caso? ¿A la que dice que tengo que usar chador o a la que 
sostiene por qué una cultura extranjera me va a obligar a renunciar a 
mi marca de identidad, frente a un represor infinitamente más fuerte, 
mientras lo que yo estoy teniendo es una marca cultural que marca 
mi dignidad, mi fortaleza de identidad?

No me parece que tengamos una respuesta fácil para estas cosas. 
Si una mujer boliviana vive en una comunidad boliviana, en donde en-
tre otras cosas, está legitimado el uso de la fuerza física para resolver 
ciertos tipos de conflictos. ¿Qué hay que hacer con la violencia?

Raúl Zaffaroni9, cuando le tocó estar en la Organización de los Es-
tados Americanos, propuso que en los países donde había comuni-
dades indígenas, si había un conflicto dentro de la comunidad se le 
diera a la comunidad la posibilidad de resolverlo sin que la justicia na-
cional lo resolviera. Ya que la justicia era centralizada, del gobierno, 
la comunidad podría resolver internamente su propio conflicto, con 
sus propios valores, sistemas y criterios. Sólo si no podía, entones la 
justicia iba a intervenir con sus criterios, para no hacer imperialismo, 
para respetar los derechos culturales.

Pongámonos en la piel de una mujer que está siendo golpeada, o 
que cometió una infidelidad y la van a castigar públicamente, porque 
su cultura considera que castigar físicamente delante de la comuni-

8 Velo islámico iraní, consiste en una pieza de tela semicircular que se usa sobre la 
cabeza, cubriendo todo el cuerpo salvo la cara. (N. de E.)

9 Abogado y juez argentino, se ha desempeñado también como legislador de la Ciudad 
de Bs. As. e interventor del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y 
el Racismo (INADI). Desde 2016 es miembro de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (N. de E.)
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dad es una manera de resolver ese conflicto de infidelidad. Esa mu-
jer, si es feminista y llega a recurrir a la justicia para no ser castigada, 
está traicionando su cultura, y si acepta su cultura está traicionando 
su identidad de género y su integridad.

Los lugares de las mujeres siempre son lugares muy complicados, 
porque en todas las culturas las mujeres estamos en lugares de sub-
ordinación. Cuando queremos reivindicar ciertos derechos siempre 
lo tenemos que hacer a costa de renunciar a otros, porque nuestros 
lugares son lugares complejos y siempre estamos en conflictos de 
lealtades.

Por ejemplo, las mujeres negras en Estados Unidos no denunciaban 
las violaciones. ¿Por qué no denunciaban las violaciones, si coinci-
dían en que tenían derecho a decidir libremente? Porque había toda 
una construcción de peligrosidad sobre el sujeto negro. Se sostenía 
que los varones negros eran violadores. Por ser un varón negro a 
partir de determinada edad se era un presunto violador. Por lo tanto, 
si ellas denunciaban las violaciones estaban fortaleciendo un este-
reotipo que perjudicaba a todos los varones de esa comunidad, in-
cluyendo a sus padres y hermanos. Entonces, tenían que elegir entre 
denunciar y reforzar el nivel de persecución sobre la comunidad, o 
no denunciar y soportar la pérdida de su integridad corporal y de su 
autonomía, para poder defender su comunidad. Es decir, siempre 
ponían el cuerpo.

Me parece que la cuestión de género en relación a otras reivindica-
ciones, siempre es compleja.

El feminismo como posición política e ideológica

En relación al feminismo, pienso que los varones pueden ser feminis-
tas y que las mujeres pueden ser feministas, pero ni ser varones, ni 
ser mujeres garantiza nada. Creo que el feminismo es una posición 
política e ideológica, por lo tanto ni la portamos hormonalmente las 
mujeres, ni están los varones imposibilitados de portarla.
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Son las experiencias que tenemos las mujeres, las que hacen que 
tengamos más posibilidades de adoptar esa posición. Es una con-
vicción de tipo político que tiene que ver con las relaciones de poder.

Defino el feminismo, teniendo en cuenta tres enunciados: un enun-
ciado descriptivo, un enunciado prescriptivo, y un enunciado que tie-
ne que ver con la práctica.

El enunciado descriptivo, sostiene que en todas las sociedades las 
mujeres están en peor situación que los varones. Esto es sociológi-
camente y estadísticamente demostrable con los indicadores que se 
les ocurra, sobre esto no suele haber diferencia de opinión. Por ejem-
plo, cuando se sostiene que en el CONICET10 hay mujeres, porque 
la ciencia es objetiva, podemos ver que sí, hay mujeres, pero en el 
nivel superior el 12% son mujeres y el 88% son varones.

El segundo enunciado es prescriptivo, que las mujeres estén peor 
que los varones no es justo, es incorrecto. Valorar prescriptivamente: 
no debe ser así. Constatar las dificultades de las mujeres y encon-
trar que no es justificable son cosas diferentes. Mucha gente puede 
considerar que estamos en situación de inferioridad, pero que no 
es necesario producir un cambio porque eso se debe a que somos 
incapaces, ineptas, o que recién empezamos a apropiarnos de algu-
nos espacios, porque siempre estamos pensando en cuidar a nues-
tros hijos y no pensamos en el trabajo o no queremos asumir riesgos 
en la política, es muy común que nos digan estas cosas.

Cuando decimos que hace falta aceptar un segundo enunciado no 
es gratuito, porque mucha gente podría considerar que son normales 
las situaciones que atravesamos las mujeres.

Sostener que es injusto que sea así agrega una nueva exigencia. 
Pero todavía pido algo más, porque aún reconociendo que no es 
justo que las mujeres se encuentren en una posición en desventaja, 
puede ser que esto no me mueva un pelo, que no me interpele para 
modificarlo.

10 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (N. de la E.)
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La praxis feminista

Yo creo que para que alguien se pueda denominar feminista, o po-
damos sostener que alguien es feminista, se necesita una praxis fe-
minista, y me parece que esto es lo que termina de definir qué cosa 
es el feminismo.

Una praxis feminista implica poner nuestra acción al servicio de no 
reproducir ni que se reproduzcan estas situaciones de subordina-
ción en el ámbito en que nos toca desenvolvernos.

Quiero decir, que no necesariamente una persona feminista es una 
persona que va a reuniones feministas, que va al encuentro de mu-
jeres, que se compra libros en la Librería de las Mujeres11, sale con 
pancartas el 8 de marzo etc. Puede haber indicadores que una pue-
de tomar, pero el compromiso básico es no reproducir la situación 
de subordinación, y hasta donde dependa de mí, no permitir que se 
reproduzca esa situación. El ámbito de alcance no es heroico, es el 
ámbito de la vida cotidiana. En donde trabajo no voy a acosar sexual-
mente, ni voy a permitir que se acose sexualmente, no voy a humillar a 
las mujeres, ni las voy a subvalorar, ni las voy a paternalizar creyendo 
que son menores de edad de manera perpetua, no las voy a edu-
car de manera diferencial si soy maestra o madre, no voy a generar 
reglas naturalizadas que implican desigualdad en el uso del tiempo 
libre, etc. Son cosas muy elementales pero que exigen estar todo el 
tiempo atentas o atentos en nuestra vida cotidiana. Pero nada hasta 
acá dice que debo ser varón o mujer, este compromiso lo podemos 
tomar varones o mujeres.

11 La Librería de las Mujeres fue fundada en Argentina en el año 1995, es la única librería 
de estas características en toda América Latina. En línea: www.libreriademujeres.com.
ar/ (N. de la E.)
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El feminismo y la vida cotidiana

Otro tema que salió de sus preguntas es cómo compatibilizar nues-
tro discurso público con nuestra vida cotidiana, porque en realidad 
para cualquier posición política que tomemos, sea de no discrimi-
nación, sea feminista, sea socialista, sea del contrato moral, todas 
las posiciones que son de compromiso, son condiciones a las que 
tenemos que estar absolutamente atentas, porque en realidad las 
invitaciones y tentaciones para violentarlas son permanentes.

Puntualizo en si la institucionalización del feminismo nos hace correr 
riesgos políticos. En realidad la institucionalización de piqueteros ge-
nera riesgos políticos, la institucionalización de curas genera riesgos 
políticos. Sí, generan riesgos políticos. Ahora ¿qué clase de riesgos 
políticos? ¿Son riesgos políticos que traicionan los objetivos que 
queremos lograr? En muchos casos sí. A veces son lugares riesgo-
sos, pero lugares desde donde podemos adquirir cosas que desde 
el llano no podemos generar. Esta es siempre la excusa, hay que me-
terse y desde adentro del sistema fortalecernos, porque desde ahí, 
teniendo poder, vos podés ayudar a las compañeras y compañeros.

El tema del financiamiento es uno de los palitos más fáciles de pisar. 
Cuánto de un financiamiento llega a las mujeres a que está destinado 
y cuándo las mujeres son la excusa y otras u otros se quedan con el 
dinero.

Está calculado que cada mil pesos que está destinado para ayuda 
social, llegan 300 a los destinatarios reales, el resto queda en el 
aparato. Se realiza así la apropiación de los recursos por parte de un 
grupo que va construyendo privilegios sobre el sufrimiento de otros u 
otras. Siento mucha amargura al escuchar esto, porque no es nuevo. 
Es algo habitual, es una manera de hacer las cosas que está total-
mente naturalizada. Simplemente lo traigo como ejemplo de la insti-
tucionalización y de la “oenegización” paragubernamental. En lugar 
de no-gubernamentales, las organizaciones se han transformado en 
paragubernamentales.

Son la excusa para que el gobierno maneje recursos, muchas veces 
con contenidos totalmente partidarios, y hasta de caudillismos con 
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nombre y apellido, ni siquiera políticos generales. Son como sucur-
sales de los partidos donde circulan los recursos para hacer política 
como se suele hacer.

Los riesgos son muchos, entonces ¿cómo hacemos para evitar es-
tos riesgos? De la misma manera que hacemos para evitar esos ries-
gos en otros movimientos. Hay que encontrarse, hay que controlar, 
hay que mantener el espíritu crítico y hay que tratar de decirnos las 
cosas abiertamente. Es decir, si un piquetero o un sindicalista están 
en una dirección política ¿cómo se hace para que no echen abajo 
todo aquello por lo que se supone que están legitimados para ocu-
par ese lugar? Sus compañeros tienen que estar haciendo vigilancia 
sistemática de que esos objetivos no se traicionen, y acá me parece 
que pasa lo mismo.

No me parece que pasen en el feminismo cosas que no pasan en 
otros movimientos. Sí corremos riesgos, pero no somos las únicas 
que corremos riesgos, y no sólo como feministas corremos riesgos. 
También corremos riesgos cuando se nos propone un espacio al que 
no llegamos por ser feministas, sino incluso a pesar de ser femi-
nistas, y no ponemos nuestro feminismo en juego para no perder 
ese espacio. He visto mucha funcionarias y legisladoras surgidas del 
movimiento de mujeres, incluso votando en contra de las mujeres 
(como cuando se endureció el código contravencional contra las 
prostitutas). Lavar nuestras condiciones ideológicas, cuando quere-
mos mantener un puesto, es algo que se hace continuamente.

¿Se está traicionando al feminismo? Bueno, a ella no la llevaron allí 
para que realizara un programa feminista. ¿Puede una desprenderse 
de la obligación de darle una impronta feminista? Creo que no. Si al-
guien es feminista, si alguien es socialista, si alguien es anarquista... 
Por ejemplo, ¿un socialista podría aceptar un puesto en el Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) para evaluar proyectos? Me pa-
rece que no. Porque estamos pensando que ideológicamente aspira 
a una sociedad donde los organismos internacionales no decidan 
las políticas públicas a través de subvenciones del hambre que ellos 
mismos producen. Y alguien que no cree que las organizaciones gu-
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bernamentales sean las que vayan a solucionar la cuestión, como un 
anarquista, mucho menos.

Creo que sostener estas congruencias personales, son muy difíci-
les. Estamos rodeadas de renuncias, de claudicaciones. Sostener 
nuestros principios a veces parece un acto heroico y hasta puede 
hacernos sospechar de cierta falta de neuronas. Aparte, generalmen-
te nadie se da cuenta que hemos renunciado a ciertos ofrecimientos 
por principios, y todo sigue de largo como si no existiera. Esto pasa 
cotidianamente, y de modo muy veloz, pero a lo largo de la vida lo 
que nos queda es nuestra trayectoria.

Hace 25 años que soy profesora en la Facultad y me la pasé hacien-
do cosas inusuales, porque me parecía que había que hacerlas, pero 
que no eran premiadas académicamente e incluso eran mal vistas. 
No se ve bien en la carrera de Filosofía, que es la carrera en la que 
yo enseño, que no seamos herméticos. Para saber Filosofía hay que 
saber griego, latín, alemán y mucho más. Para la academia, si yo ten-
go todo esto y no he leído toda la historia de la filosofía no puedo ni 
siquiera pensar un problema filosófico.

Mi idea es que hay que sacar a la filosofía de esa caja y mirar el mun-
do problematizándolo, y ese es un derecho de todos. Además, es en 
la Universidad Pública, la cual tendría que tener la puerta abierta, no 
sólo de afuera hacia adentro, sino de adentro hacia afuera también.

Esta idea es sistemáticamente castigada y en un momento, después 
de acumular desobediencias de toda índole, buscando la felicidad en 
cierto equilibrio personal, que finalmente también es un objetivo éti-
co, alguien me dice: “pensamos en vos como defensora del pueblo 
por tu trayectoria”. Dije, qué trayectoria, si toda la vida fui profesora 
de filosofía. La trayectoria era la suma de empecinamientos, la suma 
de todos mis errores. O sea, lo que desde adentro de la academia 
era la reiteración de error tras error, lo que nunca tendría que haber 
hecho, mirado desde otro lado era una trayectoria. Es una trayectoria 
cuando se mantiene una línea, y cuando alguien es capaz de leerla 
como tal, si no es cualquier cosa.
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Esto me hizo pensar que, además de seguir la intuición personal —
que me parece una guía sumamente importante—, cada una y cada 
uno de nosotras y nosotros sabe lo que quiere de la vida y sabe cuál 
sería el mundo digno en el que quiere vivir. Estamos acá juntos y 
juntas haciendo un pedacito, pero tenemos que ir a muchos lugares 
a hacer muchos otros fragmentos.

Esto se relaciona con otra de las preguntas que hicieron. Estos espa-
cios no pueden transformarse en grupos terapéuticos. No podemos 
decir: “mi cuota revolucionaria ya la aporté porque fui el sábado a la 
Universidad de las Madres12” y el resto de la semana puedo dedicar-
me a ir al shopping, a la peluquería, etc. No podemos transformarlo 
en un lugar donde nos consolamos mutuamente. Esto obstaculiza 
acciones, iniciativas y hasta obligaciones en otros espacios. La tra-
yectoria es algo que construimos con la persistencia de nuestros 
sueños, de nuestros objetivos, es algo que podemos mirar orgullo-
samente cuando sumamos todo eso. ¿Estamos obligados u obliga-
das? No. Pensar que de esto deriva una obligación moral es como 
pensar que la solidaridad es una obligación moral.

Recuerdo que cuando tuve el cargo de defensora del pueblo, una de 
las cosas que ocurrió es que se me triplicó el sueldo de golpe. En-
tonces inmediatamente vinieron de una AFJP13 a decirme que ahora 
que tenía un sueldo alto era ridículo que me quedara en el sistema de 
reparto. Con un sueldo bajo conviene, porque igualmente está garan-
tizada la jubilación, pero cuando se tiene un sueldo alto, mejor guar-
darlo para uno mismo y no estar repartiéndolo con otros. A mí me 
pareció abyecto, una elección horrenda. Pero cuánta gente no podría 
ceder a pensar que es una oportunidad única y sólo por cinco años. 

12 Se creó inicialmente como una universidad popular dependiente de la asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, luego fue reconocida como universidad pública por parte 
del estado argentino, actualmente es el Instituto Universitario Nacional de Derechos 
Humanos Madres de Plaza de Mayo (N. de E.)

13 Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (AFJP). Empresas encarga-
das de la administración de los fondos previsionales, establecidas durante el gobierno 
de Carlos Menem (N. de E.)
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Al volver al aula, la mitad del sueldo se cobra en negro y la jubilación 
termina siendo de 200 pesos y no de 700 pesos que es el sueldazo 
que cobramos en la universidad. Son conductas casi heroicas.

Doy este ejemplo porque en la formalidad del Estado, pagar los im-
puestos y aportar para la jubilación son acciones de solidaridad con 
toda la sociedad, y sin embargo muchísima gente las evade. Esa 
evasión es ilegal, pero hay muchas solidaridades que no están fijadas 
por ley. ¿Es obligatorio ser solidario? La verdad que no lo es. Forma 
parte de nuestra trayectoria decidir ser solidario, depende de lo que 
queramos construir de nosotros mismos, que tiene que ver con el 
mundo que queramos construir.

Buscamos siempre significados para nuestra acción hacia delante, 
pero nuestro pasado también tiene que tener un sentido. Y tiene el 
sentido que tiene, no el que nos gustaría que tenga.

Es decir, podemos inventarnos el pasado, como el presidente actual 
y su esposa14, que hacían negocios financieros en los ‘70 y preten-
den ser vistos como militantes de la resistencia. Uno puede inventar-
se el pasado y si es lo suficientemente poderoso hasta puede lograr 
que los demás no se enteren. Pero para nosotros mismos, para no-
sotras mismas, nuestra significación, los sentidos que le damos a 
aquello a lo que aspiramos como objetivos de nuestra acción hacia 
el futuro ¿no tendrían que ser congruentes con nuestras acciones 
cotidianas y con los sentidos que tiene aquello que vamos dejando 
como trayectoria?

Leído nuestro pasado, leído nuestro presente, ¿no tendría que pro-
ducir ese sentido futuro al que aspiramos?

Hoy me preguntaban entre los sentidos que se declaman y la vida 
cotidiana, nuestra participación en otros movimientos, la participa-
ción que podamos tener en otras áreas. Hay algo que se llama la per-
formatividad del lenguaje. Quiere decir que el lenguaje no solamente 
dice, sino que construye cosas. El decir es un hacer. Hay maneras 

14 Néstor Kirchner y Cristina Fernández (N. de la E.)
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de decir que construyen aquello que digo. Si yo le digo a alguien 
“reverendo idiota”, no estoy solamente describiendo a alguien que 
está ahí, sino que estoy idiotizándolo, insultándolo, produciendo un 
sentido que lo constituye como sujeto en el hecho de estar dicién-
dole eso.

Cuanto mayor es mi poder, más se impone el sentido con el que 
construyo al otro. Si yo a una persona permanentemente la degrado 
verbalmente, la construyo como un sujeto degradado. Si le digo a 
una mujer “vos no podés, no sos capaz, vos sin mí no sos nada, sola 
no vas a ningún lado”, esa violencia verbal que precede siempre la 
violencia física y que primero construye a las mujeres como un sujeto 
incapaz de defenderse, esa programación de la indefensión que se 
construye verbalmente, incluso antes de que llegue el golpe, trans-
forma a la mujer en incapaz. No es meramente que le digo “sos inca-
paz”. La hago incapaz diciéndole “sos incapaz” permanentemente y 
en todas las circunstancias.

Hay aspectos negativos y positivos en la performatividad del lengua-
je y es que la performatividad del lenguaje me permite construir iden-
tidad. Es decir, cuando yo digo cómo es el otro o cuando digo cómo 
soy yo misma, cuando me presento, voy construyendo mi identidad a 
partir de los rasgos que elijo para presentarme.

Yo elijo para presentarme ciertos rasgos, que son los que considero 
más importantes para mi identidad. Entonces construyo mi identidad 
como sujeto y también mi identidad política diciendo ciertas cosas, 
acerca de los demás y acerca de mí misma.

Si digo, “yo como feminista no podría sostener tal cosa o apoyar 
determinada actividad”, “yo como feminista” está poniéndome bajo 
un rótulo, el de ser feminista, que me habilita a ciertas acciones y me 
obstaculiza otras si quiero ser congruente conmigo misma. El modo 
en que me defino en cada circunstancia pone ciertos rótulos, ciertas 
condiciones que no son todas, ya que todas serían interminables. 
Selecciono algunas y me voy construyendo verbalmente al decidir 
cómo me defino y al interpelar al otro también en la definición.
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Esto lo menciono, porque cuando nosotras y nosotros decidimos pri-
vilegiar algunos aspectos al construir nuestra identidad, aspiramos a 
definirnos de esa manera que es como queremos vernos a nosotros/
as mismos/as y como queremos ser vistos/as. Así como nos presen-
tamos, así supuestamente actuamos a futuro y tendríamos que poder 
leernos en nuestro pasado bajo este mismo tipo de compromiso que 
el lenguaje va generando.

Si me propongo como una persona de la resistencia política, tendría 
que poder leer mi pasado bajo esta misma descripción. La congruen-
cia, entre otras cosas, es que ese lenguaje bajo el cual quiero ser 
vista, sea un lenguaje que se pueda sostener en mis conductas en 
el tiempo. Estoy proyectándome a futuro y tengo una trayectoria pa-
sada que permite sostener eso. No soy un mero discurso vacío cuya 
vida transcurre por otro lado, algo tan habitual y que produce tanto 
desencanto.

Que las acciones sean congruentes con nuestro discurso, significa 
que realmente el modo en que tendemos a describirnos, queremos 
ser vistas, nos presentamos, etc., sea el modo sostenido por nuestra 
conducta a lo largo del tiempo.

Acá podemos introducir otra de sus preguntas. ¿Cómo trabajar den-
tro de los movimientos sociales, partidos políticos, etc.? De la misma 
manera. Cómo hacer congruente nuestra manera de actuar que con-
siste en no pretender que nadie por sus condiciones naturales tenga 
que estar por encima o por debajo de otra persona de manera arbi-
traria, como no tener entonces una actitud paternalista si estoy en un 
grupo de académicas que trabaja con mujeres populares. Bueno, no 
tengamos una visión paternalista, tengamos una visión de escucha 
atenta a lo que nos puede dar el encuentro entre ese saber de la 
academia y el saber que viene de la práctica.

Otras de las traiciones muy habituales es a la incongruencia entre 
el medio y los fines: “es verdad vamos a usar guita negra para tal 
acción política, pero si sale vamos a poder ayudar a tanta gente.” 
El objetivo puede ser el mejor, pero lo vamos a hacer aceptando un 
financiamiento que no corresponde. Esto pasa todo el tiempo.
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Yo creo que es inadmisible la actitud de la CTA15 de hacer que 
AMMAR16 se transforme en un sindicato. Es de gente que decidió 
acumular poder a costa de otras personas, que decidió usar como 
medios a quienes debió atender como fines. Entraron las mujeres de 
AMMAR en la disyuntiva entre quedarse aceptando las condiciones 
que se les imponía o irse, no había negociación. Yo estuve en la 
asamblea y recuerdo como una mujer dirigente de la CTA les explicó 
las ventajas de ser una mujer trabajadora y los derechos que tendrían 
como tales. Esos derechos eran a la jubilación, a las vacaciones 
pagas. Les explicó cómo era salir de la marginalidad de la prostitución 
para embarcarse en la historia de la clase trabajadora, historia de 
luchas, historia de logros. Fíjense la performatividad, ahora no me 
llamo mujer en estado de prostitución, y mucho menos puta, ahora 
me llamo trabajadora, entonces quedo incluida en las luchas de la 
clase trabajadora. Algunas de estas mujeres preguntaron de dónde 
saldría la plata para las vacaciones, la jubilación, le contestaron que 
eso era algo que después les explicaban porque eran cuestiones 
operativas.

Quisiera señalar que esta asamblea se realizó el mismo día que se 
repartían las cajas de alimentos... una central de trabajadores que 
se supone está en otra línea ética, humana, política. Si querés los 
alimentos, primero tenés que venir a la asamblea. Las mujeres de 
AMMAR quisieron pasar a un cuarto intermedio para discutir entre 
ellas y esta señora se niega y saca una hoja y dice “aquí está listo el 
estatuto, lo único que tienen que hacer es firmarlo”. Las habían llama-
do a una asamblea con un estatuto ya escrito por las autoridades de 
la CTA. Afortunadamente primó la posición de pasar a cuarto inter-

15 Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), formada por un grupo de sindicatos 
escindidos de la Confederación General del Trabajo de la República Argentina (CGT) 
en 1992. En línea: www.cta.org.ar/ (N. de E.)

16 Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR). Sindicato de trabajadorxs 
sexuales de Argentina. Está afiliada a la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA). 
Entre sus reivindicaciones se encuentra la despenalización del aborto. En línea: www.
ammar.org.ar  N. de la E.
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medio para que las mujeres discutieran qué querían y ver si firmaban 
ese estatuto u otro. Finalmente se separaron en dos organizaciones, 
una a favor de sindicalizarse y la otra no. La CTA echó del local a las 
que no aceptaban sindicalizarse.

Todo esto lo cuento con mucho dolor, sigo acompañando a las muje-
res de AMMAR sindicato y a las mujeres de AMMAR capital, porque 
no me parece que sean las responsables de esto y el problema no 
es una diferencia entre ellas, pero sí me parece que hay dirigentes 
responsables de esto.

Le dije a un dirigente de la CTA que en mi barrio los señores que 
les sacan la plata a las prostitutas tienen un nombre. Le pregunté: 
¿vos como te llamarías? Se puso muy mal y me decía: “cómo me 
decís eso, soy un dirigente socialista”. Performativamente quiere ser 
visto como un dirigente socialista. Pero lo que ahí estaba ocurriendo, 
¿es aceptable en un dirigente socialista? ¿No debemos interpelar 
a alguien que se dice un dirigente socialista, siendo que lo que le 
está ofreciendo como dignidad trabajadora a alguien es el engaño, 
la manipulación y la opresión? ¿La cuota sindical saldrá de la pros-
titución?

Me parece que esta cuestión de cómo uno se va performando nos 
tiene que tener atentos y atentas todo el tiempo. Y si nosotras mis-
mas nos vamos a definir de cierta manera, estar atentas a ser con-
gruentes con que nuestras acciones puedan sostener ese modo en 
que nos presentamos y queremos ser vistas y que es el modo en que 
queremos estructurar nuestra vida.

El feminismo en la Argentina

Por distintos motivos, ha habido fracturas muy grandes dentro del 
feminismo en la Argentina. Existe, por supuesto, una diferencia entre 
el movimiento de mujeres y el movimiento feminista.

El movimiento de mujeres son las mujeres que activan con distintos 
objetivos. Por ejemplo, las mujeres de la iglesia que se juntan para 
entrenarse e ir a romper los talleres del encuentro, son parte del 



64/ Claudia Korol

movimiento de mujeres, las mujeres de la liga de amas de casa son 
parte del movimiento de mujeres. Movimiento de mujeres pueden ser 
movimientos en los partidos políticos, en los sindicatos, en los mo-
vimientos indígenas, en las distintas organizaciones religiosas, todo 
eso es movimiento de mujeres.

Hay Encuentros Nacionales de Mujeres y hay Encuentros Feministas. 
Hay feministas que van al Encuentro de mujeres, por supuesto. Luego 
de las dictaduras en América Latina, muchas mujeres del movimiento 
de mujeres y muchas feministas fueron convocadas a participar en 
organismos públicos, y a partir de Beijing, que se promueve que haya 
instituciones específicas para los derechos de las mujeres, trabajan 
en esas organizaciones tratando de generar programas, evaluarlos, 
realizar ciertas planificaciones, vigilar la perspectiva de género en las 
políticas públicas y otras cosas. Entonces muchas de estas feminis-
tas probablemente están realizando este tipo de tareas. ¿Las están 
haciendo como feministas? Volvemos al punto anterior.

Me parece que un movimiento requiere objetivos en común, requiere 
cierta consolidación solidaria, que no hay en el feminismo, requiere 
menos hipocresía de la que hay. En nombre del feminismo se hacen 
cosas que nada tienen que ver con lo que una definiría como femi-
nismo.

Luego está la cuestión de pensar que no sólo nuestro género nos 
define o que nuestra perspectiva feminista nos define.

Desafíos

Un desafío es integrar las demandas del feminismo en otras deman-
das sociales, porque nadie es solamente mujer. Si no enunciamos 
esas otras demandas sociales nos quedamos en un feminismo para 
pocas, de élite, ilustrado, de clase media. Si no mencionamos que 
hay mujeres en situación de prostitución, que hay mujeres viviendo 
con VIH, que hay mujeres indígenas, que hay lesbianas, que hay mu-
jeres populares desocupadas, que sus maridos e hijos/as hace dos 
generaciones que no están en relación de trabajo. Si no veo muchas 
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otras maneras de ser mujeres y el feminismo no se compromete con 
esas otras maneras, lo que no se compromete explícitamente queda 
entonces ausente de esa línea de compromiso.

Otro desafío es el que ustedes mencionaron, cómo las demandas 
feministas se integran en los movimientos populares. Porque efecti-
vamente, hay mucho temor, hay mucho recelo, pienso que los malen-
tendidos con respecto al feminismo influyen para que demandas del 
feminismo no sean aceptadas con tanta facilidad en grupos que en 
otras condiciones pedirían equidad o pedirían derechos.

Esos dos desafíos son de apertura del feminismo. Que el feminismo 
incorpore otro tipo de demandas y que podamos poner el feminismo 
entre las demandas de otros grupos con los que tenemos relaciones 
de solidaridad o de militancia. Me parece que son las dos perspecti-
vas que quedan abiertas como para fortalecerlo y enriquecerlo. Esos 
son nuestros desafíos. Ahora hay que trabajar.

Noviembre de 2006
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Buscando las emancipaciones

Roxana Longo17

En el camino recorrido, venimos reflexionando y trabajando desde 
una perspectiva feminista, luchando contra distintas problemáticas 
concernientes a las relaciones de poder que se establecen desde el 
punto de vista histórico, cultural, sexual, social, económico, político 
y cotidiano.

Uno de nuestros propósitos consiste en problematizar, cuestionar y 
modificar prácticas y representaciones sociales que se manifiestan 
en esta sociedad —que caracterizamos como patriarcal, capitalista y 
fundamentalista— a través de la invisibilización, culpabilización, opre-
sión y represión de nuestras rebeldías.

Estamos inmersas en una cultura donde el poder patriarcal fue he-
redado y desarrollado aún más por el capitalismo. De ahí su funda-
mental importancia para un replanteo profundo del conjunto de rela-
ciones sociales de nuestras sociedades y del poder, en el sentido de 
posibilidad de construcción de un nuevo proyecto social alternativo.

Reconocemos la existencia de una sociedad patriarcal, capitalista, 
eurocéntrica, homofóbica, lesbofóbica, racista y xenófoba, que nos 
trata como objetos y no como sujetas. Por ello afirmamos nuestro 
compromiso con los principios feministas que guían nuestro análisis 
y práctica.

Luchamos contra todas las formas de opresiones, desigualdades y 
discriminaciones vividas por las mujeres. Nuestros valores y accio-
nes apuntan hacia un cambio social, cultural, económico y político.

17 Magister en Psicología Social Comunitaria y Licenciada en Psicología de la Universi-
dad de Buenos Aires. Docente de Epidemiología de la Facultad de Psicología de la 
UBA. Integra el Equipo de Educación Popular en Pañuelos en Rebeldía.
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Reconocemos y denunciamos las múltiples violencias a las que 
estamos expuestas las mujeres, que se practican y se expresan a 
través de diversas formas de violencia (física, psicológica, sexual, y 
emocional; real y simbólica). Asimismo, la opresión de las mujeres 
incluye formas estructurales como la feminización de la pobreza, la 
discriminación salarial, la segregación sexual del mercado de trabajo, 
el tráfico de mujeres, además de la violencia sexual —la violación, la 
esclavitud sexual, la prostitución forzada y los embarazos forzados—, 
la criminalización de las mujeres y la violencia contra las mujeres por 
motivos étnicos, culturales, raciales, elecciones sexuales, crímenes 
como los exterminios masivos de mujeres, abusos y acosos sexuales, 
etc.

Entendemos la violencia hacia las mujeres como una herramienta 
para mantener el patriarcado y el capitalismo (control del cuerpo, de 
la vida y de la sexualidad de las mujeres, mercantilización del cuerpo 
de la mujer), la superexplotación del trabajo de las mujeres (formal e 
informal, tipo de trabajo y condiciones laborales).

El actual contexto nos enfrenta a fundamentalismos económicos, re-
ligiosos, militares y políticos. Reconocemos que en la actualidad se 
asumen nuevas dimensiones: creciente polarización, opresión, exclu-
sión, y explotación. Algunos ejemplos de ello son; la mundialización 
del capital y la creciente segmentación del trabajo, que nos afecta 
particularmente como mujeres, así como el predominio de los capita-
les especulativos, aceleración de las comunicaciones, reestructura-
ción del capitalismo bajo hegemonía neoliberal.

Nos preguntamos: ¿qué implicancias tiene para las mujeres ancia-
nas, adultas, adolescentes, jóvenes y niñas, afro, lesbianas, negras, 
pobres, indígenas o campesinas, crecer, vivir y morir en este sistema?

Por lo manifestado, vemos necesario repensar en términos de un 
feminismo latinoamericano, reconociendo que las mujeres en Améri-
ca Latina, bajo la implantación del neoliberalismo, somos afectadas 
de manera singular. En este sentido reconocemos la existencia del 
etnocentrismo en nuestras culturas, afirmando que es antidemocrá-
tico, siendo parte de una cultura hegemónica impuesta a rajatabla 
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en nuestras sociedades. Vemos necesario también repensar estas 
dominaciones mirando y revisando la experiencia desde el feminismo 
ante las culturas indígenas, negras, etc. Así como también revisar 
críticamente los errores de un tipo de feminismo que se instala en el 
biologicismo para dictaminar la pertenencia al movimiento feminista.

Es necesario tener en cuenta y analizar cómo, por qué, para qué son 
y fueron utilizados ciertos imaginarios sociales consolidados a través 
de las ciencias sociales y las ciencias duras, para reforzar y justificar, 
para reproducir mandatos culturales, especialmente culpabilizantes 
hacia las mujeres. Evidenciamos también el rol de diversas institu-
ciones como la iglesia, el Estado, la escuela, la familia, los medios 
de comunicación, etc. para la consolidación de determinadas repre-
sentaciones y prácticas sociales que impiden el ejercicio pleno de 
nuestros derechos y deseos.

Creemos que es fundamental pensar y practicar un tipo de femi-
nismo que integre diversas problemáticas de géneros, clase, etnia, 
generacional y opción sexual. Además de efectuar una relectura de 
la realidad, del saber popular y de los contenidos de la cultura, ha-
ciendo posible una apropiación crítica tanto en el plano teórico como 
en el plano práctico. Ejercer una opción ético-política emancipatoria, 
abierta al aporte de las distintas corrientes del pensamiento crítico; 
centrada en los valores de la autonomía.

Se nos presenta de fundamental importancia practicar una ética de 
la autonomía, la cual supone necesariamente contraponerla a la re-
producción de los valores vigentes. En el centro se trata de la cues-
tión de cómo pensamos, vivimos y ejercemos el poder y la autoridad. 
La tarea que se nos presenta es construir un nuevo modo de vida. 
Esto significa incorporar la noción y visión de las relaciones sociales 
como elemento constitutivo de nuestros pensamientos y de nuestras 
prácticas.

Resulta indispensable plantear algunos de los desafíos que pensa-
mos que tenemos como colectiva de mujeres que buscamos, pro-
ponemos, reclamamos y nos movilizamos por las libertades y el pro-
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tagonismo de todas y todos aquellos que luchan por una sociedad 
distinta, sin ningún tipo de opresión ni discriminación.

· Reconocer que la autonomía es inseparable del deseo, pero que 
también adquiere una dimensión de compromiso y responsabili-
dad en nuestro cotidiano.

· Abordar trabajos desde una mirada esencialmente participativa, 
donde cada una exprese su palabra; nuestra palabra, nuestras vo-
ces; donde se revaloricen prácticas que conlleven al crecimiento 
colectivo, elemento indispensable para la construcción de alter-
nativas.

· Consolidar procesos dialógicos y de articulación entre las diver-
sas organizaciones comprometidas en la lucha contra la lógica 
de dominación patriarcal y capitalista. Edificar puentes y crear 
alianzas con los variados movimientos sociales que fortalezcan 
nuestros ideales emancipatorios.

· Trabajar al interior del movimiento de mujeres y del feminismo un 
radical enfrentamiento a prácticas que reproduzcan elitismos, 
personalismos, presidencialismos.

· Resistir los mecanismos de cooptación por parte del Estado y de 
diversas instituciones, frente al avance del movimiento de mujeres 
y del feminismo.

· Afianzar y articular procesos de educación popular y feminismo 
con mujeres de sectores populares.

· Consolidar el trabajo cotidianamente dentro de los movimientos 
y organizaciones populares, que involucre la necesidad de luchar 
en contra de todas las opresiones existentes, ya que trabajar es-
tas problemáticas favorece efectivamente a la construcción de 
mujeres y hombres nuevos.

· Reconocer y aprender del papel de las mujeres campesinas e 
indígenas, en el desarrollo de la agricultura, la biodiversidad y la 
alimentación; en un momento en que las transnacionales tratan 
de apropiarse del conocimiento de las mujeres utilizando el sis-
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tema de patentes para privatizar ese conocimiento. Por eso las 
mujeres debemos luchar contra las transnacionales. Al mismo 
tiempo necesitamos fortalecer la resistencia y la lucha contra el 
neoliberalismo, por la construcción del poder popular, socialista, 
antipatriarcal, con soberanía de las naciones y solidaridad entre 
los pueblos.

· Re-pensar, re-crear nuevas y diversas estrategias que frenen el 
avance y el recrudecimiento de diversos fundamentalismos exis-
tentes en el contexto actual.

· Valorizar la dimensión política educativa en sí misma como ele-
mento estratégico para romper con relaciones de reproducción 
social y cultural de dominación.

· Re-pensar nuevas formas organizativas, rescatando el recorrido 
histórico de las luchas emancipadoras de las mujeres.

· Promover el fortalecimiento de las mujeres, a través de emprendi-
mientos autogestivos.

· Potenciar el rol político, propositivo de las mujeres en el segui-
miento de los acuerdos globales referidos a Géneros y Educa-
ción.

· Sistematizar experiencias para fortalecer el intercambio y los pro-
cesos de aprendizajes.
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Contra las dicotomías: feminismo y epistemología 
crítica

Diana Maffía

Feminismo

En lo que sigue daré mi versión de qué es el feminismo (que des-
de mi punto de vista, anticipo, incluye a varones y mujeres), definiré 
qué entendemos por “dicotomía” y adelantaré algunos tópicos de la 
epistemología feminista contemporánea que presentan alternativas 
a las dicotomías tradicionales que dejan a las mujeres fuera de la 
condición de sujeto epistémico, e impiden transitar caminos fructífe-
ros para la creatividad y el avance de la ciencia por la rigidez de los 
estereotipos androcéntricos del saber.

Hay muchas definiciones del feminismo, pero yo lo defino así: el fe-
minismo es la aceptación de tres principios: uno descriptivo, uno 
prescriptivo y uno práctico. Un principio que es descriptivo, es un 
principio que se puede probar estadísticamente y que dice que en 
todas las sociedades las mujeres están peor que los varones. Noso-
tros podemos tomar una definición de qué significa “estar peor”, y 
podemos mostrar estadísticamente que en todos los grupos socia-
les, las mujeres están peor que los varones. Ésta es una cosa que me 
parece importante, porque muchas veces se dice, “es más urgente 
atender otras cosas, por ejemplo la pobreza”, como si atender las 
mujeres fuera contradictorio con atender la pobreza, o los pobres 
fueran todos varones. En la discusión de políticas públicas esto es 
sistemático. Una cosa que hay que tener presente es que no están 
por un lado los pobres y por el otro las mujeres. Si nos vamos a 
ocupar de pobreza, nos tenemos que ocupar especialmente de las 
mujeres, porque son el setenta por ciento de los pobres. Entonces, 
si nos ocupamos de pobreza, sepamos que entre los pobres, las 
mujeres están peor, si nos ocupamos de trabajo con relación laboral, 
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las mujeres están peor y así sucesivamente. Si nos ocupamos de la 
pobreza, o la salud, o el trabajo, sin hacer diferencias de género en la 
evaluación, estamos escamoteando esta importante desventaja para 
las mujeres. Hacer neutrales las políticas públicas, no especificar el 
género de los grupos más vulnerables y los destinatarios de las polí-
ticas, es un modo insidioso de discriminar a las mujeres.

El segundo principio es prescriptivo, es una afirmación valorativa. Una 
afirmación prescriptiva no nos dice lo que es sino lo que debe ser, lo 
que debe ocurrir, lo que está bien y lo que está mal, no lo describe 
sino que lo valora. La afirmación prescriptiva dice: no es justo que 
esto sea así. No es justo que sistemáticamente, en todas las socie-
dades y en todos los grupos, las mujeres estén peor que los varones. 
Porque alguien podría constatar que las mujeres estamos siempre 
peor y decir “está muy bien que sea así, porque son inferiores”. Esto 
se ha dicho durante mucho tiempo. O podría también alguien decir, 
“está muy mal que las mujeres estén peor, ¡qué barbaridad! ¡qué mal 
que están las mujeres!”. Acepta que están peor, acepta que está mal, 
y nadie diría que esta persona, que contempla pasivamente lo mal 
que están las mujeres diciendo “¡qué mal que están las mujeres!” por 
eso solo es feminista.

Entonces yo pido una tercera aceptación de un enunciado que ya se-
ría práctico (vinculado a la praxis), un enunciado de compromiso, que 
podríamos expresar diciendo: “estoy dispuesto o dispuesta (porque 
esto lo pueden decir tanto varones como mujeres), a hacer lo que 
esté a mi alcance para impedir y para evitar que esto sea así”, donde 
lo que está a mi alcance no es necesariamente una militancia con 
pancartas. Lo que está a mi alcance es un compromiso moral para 
evitar que sistemáticamente ocurra una diferencia jerárquica entre 
varones y mujeres por el mero hecho de ser varones y mujeres. Y lo 
que está a mi alcance puede ser la crianza de mis hijos, ser maestra 
de una escuela, ocuparme de las políticas públicas, puede ser ocu-
parme de los reclamos ciudadanos con respecto a las políticas del 
Estado, lo que está a mi alcance puede ser el compromiso que cada 
uno tome.
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A mí me parece que es una definición, que por un lado no fuerza un 
estereotipo de la militancia feminista como alguien que tiene que 
salir siempre con borceguíes18 y una pancarta que diga, “clítoris sí, 
pene no”. No es necesario. Una persona puede ser feminista, y si 
tiene ganas de provocar puede ir con la pancarta, pero no es impres-
cindible.

Por otro lado, podría ser un varón, no el que lleva la pancarta (eso le 
cambiaría el sentido), podría ser un varón el feminista. Un varón tam-
bién puede tomar este compromiso de decir “observo que las muje-
res están sistemáticamente peor, me parece injusto, y voy a tomar un 
compromiso por impedir, en lo que esté a mi alcance, que esto sea 
así”. Y yo lo consideraría feminista.

Dicotomías

Vamos ahora a la cuestión de las dicotomías. Si analizamos los este-
reotipos culturales acerca de lo femenino y lo masculino, podemos 
vincularlos aproximadamente con este listado de conceptos, en que 
una columna está asociada a las características de lo femenino y la 
otra a las de lo masculino:

 Objetivo  Subjetivo
 Universal  Particular
 Racional  Emocional
 Abstracto  Concreto
 Público  Privado
 Hechos  Valores
 Mente  Cuerpo
 Literal  Metafórico

18 En Chile “bototo” (N.de la E.)
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En realidad podríamos hacer una larguísima lista de conceptos anta-
gónicos culturales, que en general se han presentado como dicoto-
mías, como conceptos opuestos entre sí. Una dicotomía implica que 
el par de conceptos es exhaustivo y excluyente. Tomemos por ejem-
plo el par objetivo-subjetivo. Que sea exhaustivo es que entre los dos 
forman una totalidad y no hay nada más por fuera. Lo objetivo junto 
con lo subjetivo es una totalidad que agota el universo del discurso. 
Una de las condiciones para una categoría dicotómica es que es ex-
haustiva, exhaustiva quiere decir que agota el universo del discurso.

La otra condición que tiene que cumplir un par de conceptos para 
ser considerado una dicotomía, es que sea excluyente, es decir, que 
si algo pertenece a un lado del par, no pertenece al otro lado. Si algo 
es racional, no es emocional, y si es emocional no es racional. Las 
dos cosas no se pueden dar. Si algo es objetivo entonces está expul-
sada la subjetividad, si algo es subjetivo se expulsa la objetividad, las 
dos cosas no se pueden en el mismo momento. Eso es una dicoto-
mía, es un par de conceptos que es a la vez exhaustivo y excluyente.

La idea de esa exhaustividad está vinculada con un principio lógico 
que es el principio del tercero excluido, donde algo es A o no A, y no 
hay otra posibilidad, B o no B y no hay otra posibilidad. El principio 
de no contradicción dice que algo no puede ser a la vez A y no A, 
algo no puede ser a la vez objetivo y subjetivo, ni puede ser a la vez 
racional y emocional, sino que ese par dicotómico es excluyente.

Esto que llamamos dicotomía, estos pares de conceptos exhausti-
vos y excluyentes han dominado el pensamiento occidental, siguen 
dominando nuestra manera de analizar la realidad como ámbitos se-
parados que se excluyen mutuamente y por fuera de los cuales no 
hay nada.

Esto no sería problema para nosotras, las mujeres, si no fuera porque 
ese par está sexualizado. Cuando nosotras tomamos estas colum-
nas, parte de estas cualidades (las de la izquierda) son las que tra-
dicionalmente se le atribuyen al varón y parte de estas propiedades 
(las de la derecha) son las que tradicionalmente se le atribuyen a la 
mujer. Este par de conceptos exhaustivos y excluyentes está sexua-
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lizado. El problema es que si se requiere para algo ser racional, e 
ntonces inmediatamente se piensa en un varón, porque las mujeres 
están estereotipadas como emocionales. Si se requiere para algo 
objetividad, entonces se piensa en un varón, porque las mujeres es-
tamos categorizadas como subjetivas.

Si se demanda algo en la vida privada, vamos a pensar en una mujer, 
porque los hombres están ubicados en la vida pública, y nosotras es-
tamos estereotipadamente puestas en la vida privada. Por lo tanto si 
vamos a hacer un plan que tenga que ver con la vida doméstica, por 
ejemplo un plan de nutrición, a quienes se les reparta ese alimento 
va a ser a las mujeres, porque se supone que son las que tienen que 
nutrir. Si va a ser un plan básico de atención primaria de la salud, es 
a las mujeres a quienes se les va a dirigir el mensaje ya que son las 
responsables de la salud de todos aquellos que no cuidan su salud 
por sí mismos: los niños, los ancianos, etc.

Esta sexualización produce un estereotipo entre uno y otro lado del 
par. Otra cosa que hay es una jerarquización de ese par. No es so-
lamente que lo objetivo y lo subjetivo son diferentes, y lo objetivo es 
masculino y lo subjetivo femenino, sino que lo objetivo es más valioso 
que lo subjetivo, que lo público es más valioso que lo privado, que lo 
racional es más valioso que lo emocional. Al jerarquizar el par de con-
ceptos, estamos reforzando la jerarquización entre los sexos, porque 
el par está sexualizado.

Entonces, si tenemos un estereotipo de lo que es un varón, y un 
estereotipo de lo que es una mujer, y además jerarquizamos esas 
categorías, estamos jerarquizando reforzadamente a las mujeres con 
respecto a los varones en una inferioridad. Se dice, por ejemplo, “es 
extremadamente emocional para asumir un cargo público”, “es de-
masiado emotiva para ocupar una función de tanta responsabilidad”.

Argumentos de este tipo no dicen “no, porque es una mujer”. El es-
tereotipo sirve para ocultar el sexismo: dicen “no” porque tiene un 
rasgo (emocionalidad, particularidad, subjetividad) que es inferior. 
Un rasgo que se define como femenino y que culturalmente conside-
ramos como un rasgo disvalioso. Entonces los argumentos con los 
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cuales se descalifica a la mujer, ya no necesitan decir “no, porque es 
una mujer”, tienen una línea larguísima de conceptos con los cuales 
se puede descalificar, contando con la aceptación incluso de no-
sotras mismas, las mujeres —porque la ideología no está en las hor-
monas sino en las ideas— de que unos elementos son más valiosos 
que los otros. Esto es algo que tenemos que pensar un poco más 
críticamente. Y el feminismo lo hace.

Uno de los argumentos de los conservadores para que las mujeres 
no votáramos, era que teníamos ciclos menstruales en los cuales nos 
volvíamos locas por unos cuantos días, y esto le podría ocurrir en 
época de elecciones a distintas mujeres. En ese momento de locura 
pasajera que implicaba el período menstrual, podíamos votar cosas 
que fueran la infelicidad de millones de ciudadanos, e iba a valer 
como un voto de varón, que es un voto equilibrado, estable, racional.

Una cosa importante es que la ciencia (y no solamente la ciencia, el 
derecho, la política, la religión, la filosofía) se identifican con el lado 
izquierdo del par. Cuando pensamos qué condiciones tiene la justi-
cia, el derecho, la ciencia, estamos pensando en estas condiciones 
que se definen por rasgos como la universalidad, la abstracción, la 
racionalidad, etcétera, con lo cual no les van a decir a las mujeres 
que no hagan ciencia, no hagan derecho, o ustedes no sirven para 
la política. Nos van a decir, la ciencia es así, (como si no fuera una 
construcción humana, sino el espejo cognitivo de la naturaleza), re-
quiere unas condiciones privilegiadas de acceso (que casualmente 
son las masculinas), y si vos tenés otras condiciones no encajás en 
esto. Hay una naturalización de cómo es la política, cómo es la cien-
cia y cómo es el derecho, y quedamos expulsadas por esa otra natu-
ralización que proviene de la sexualización de la dicotomía.

¿Y qué hace el feminismo con respecto a esto? El feminismo de los 
‘70, es el que llamamos feminismo de la igualdad (porque es el femi-
nismo que procura llegar a aquellos cargos a los cuales las mujeres 
no habían podido llegar). Queremos igualdad laboral, con el ingreso 
a las universidades, igualdad educativa, con las primeras leyes de 
divorcio, leyes que permiten igualdad de los hijos ante la ley, patria 
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potestad, etc. A nosotras estas leyes nos llegaron unos quince años 
después.

Esta discusión por la igualdad, es una discusión que en realidad lo 
que hace es legitimar esta jerarquización. Decir, el mundo público, 
que hasta ahora había sido reservado para los varones, tiene valores 
y nosotras queremos tener acceso a esos valores. El feminismo de la 
igualdad discute la sexualización del par, discute que algo sea sólo 
para varones y algo sólo para mujeres, pero no discute la jerarqui-
zación del par. Admite que esto que se ha presentado como lo más 
valioso tradicionalmente y por lo tanto ha sido reservado para los va-
rones, es lo más valioso y lo que quiere es que las mujeres podamos 
acceder a eso tan valioso, que es el mundo público, la abstracción, 
la universalidad, todos aquellos rasgos de la ciencia, de la política, 
del derecho, etcétera.

El feminismo de la igualdad lucha por la igualdad legal, por la igual-
dad formal, por que haya leyes equitativas para varones y mujeres, 
por acceder a los mismos lugares. Pero hete aquí que varones y mu-
jeres no somos iguales, así que cuando se levanta una barrera y se 
dice por ejemplo “el ingreso a la universidad es irrestricto porque no 
hay barreras, son todos iguales porque a nadie se le impide ingresar 
a la universidad”, ¿no encontramos una cierta falacia en esta igual-
dad? ¿Están realmente en iguales condiciones personas que vienen 
de situaciones sociales muy diferentes, cuando entran a ese lugar 
del que se dice que se ha levantado la barrera y entonces pueden 
entrar varones y mujeres, pobres y ricos, trabajadores y no trabaja-
dores, etc.? Bueno, la igualdad formal es un ideal, pero mostró la 
insuficiencia de ese ideal.

En los ‘80 aparece el feminismo de la diferencia. El feminismo de la 
diferencia lo que va a hacer es exaltar la diferencia de las mujeres. 
Dicen “no es verdad que las mujeres seamos iguales, no queremos 
ser iguales, somos diferentes, tenemos distintos cuerpos, distinta 
sensibilidad”, va a aceptar que todos estos rasgos de la columna de 
la derecha son rasgos femeninos, pero va a decir que son mucho 
mejores.
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Es mucho mejor emplear la subjetividad que toma en cuenta al otro, 
que ser objetivo, como si uno tuviera una ley como un hacha sobre la 
cabeza sin considerar ninguna cuestión particular. Es mucho mejor 
el mundo privado que genera relaciones afectivas, entrañables, que 
ese mundo público que aparece como un mundo de anonimia, o de 
relaciones salvajes, de explotación, etc.

En conclusión, lo que va a hacer el feminismo de la diferencia es 
exaltar lo femenino pero reforzando el estereotipo de lo femenino, 
discutir la jerarquización, pero aceptando la sexualización del par, 
diciendo “es verdad que las mujeres tienen estas cualidades y los 
varones estas otras”. Esto aparece con este feminismo de la diferen-
cia de los ‘80, llamado a veces el feminismo maternal, porque exalta 
el rol maternal de las mujeres, incluso trata de usarlo políticamente.

En los ‘90 aparece el feminismo crítico. El feminismo crítico va a 
discutir todo, porque aparece el impacto entre el feminismo y el pos-
modernismo. Va a discutir todo, va a discutir que estos pares sean 
dicotómicos, va a decir “no es cierto que dos conceptos antagónicos 
no tengan ninguna cosa en el medio, que sean exhaustivos y que 
sean excluyentes, de ninguna manera”. Plantean que lo que hay es 
una relación compleja de conceptos y dentro de esa complejidad 
hay una interacción muy complicada, una remisión de sentidos unos 
a otros que hace que de ninguna manera uno pueda separar los con-
ceptos en dos grupos antagónicos.

Va a discutir entonces esta dicotomía, va a discutir la sexualización: 
“de ninguna manera hay un estereotipo de ser mujer que implique 
que tengo que tener determinadas cualidades y que ser varón impli-
que que tenga que tener estas otras”. Va a discutir la jerarquización: 
“no hay ninguna manera de decir que algo es más importante que 
otra cosa en abstracto, habrá que discutir concretamente ciertas si-
tuaciones, qué tipo de interacciones se dan y qué tipo de soluciones 
complejas se aportan”.

El feminismo de los ‘90 en cierto modo lo que va a hacer es discutir 
prácticamente todo el andamiaje del pensamiento moderno, por eso 
el impacto con el posmodernismo. Y estamos en una situación de 
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un cambio de paradigma importante, estamos con una especie de 
devastación, de destrucción de todas aquellas cosas ciertas en las 
cuales nos apoyábamos y suele decirse que de estas crisis pueden 
nacer cosas novedosas.

Creo que nos ha tocado un momento difícil, porque es un momento 
de desafío y no tenemos cómo sostenerlo de una manera firme. Pero 
por otro lado también es un momento en el cual pueden hacerse 
aportes más novedosos y más creativos, sin tantos condicionamien-
tos. Quizás ésa es la parte más valiosa, que los únicos condiciona-
mientos son los de nuestra imaginación. Ahora, son de nuestra ima-
ginación y también son los de los pactos que podemos establecer, y 
esto sí me gustaría dejarlo un poquito abierto, porque creo que hay 
algo que constituye a la vez un desafío con respecto a la homogenei-
dad que pueda tener el movimiento feminista.

Epistemología feminista

Es interesante pensar que el sujeto político, el ciudadano, y el sujeto 
de conocimiento científico de la ciencia moderna, surgen al mismo 
tiempo (en el siglo XVII) con este mismo sesgo de las atribuciones 
dicotómicas, produciendo un modelo de conocimiento patriarcal.

¿Cuál es ese modelo del conocimiento? El modelo de conocimiento 
es un sujeto capaz de objetividad, es decir, capaz de separar sus 
propios intereses y adquirir, entonces, esta visión de los aspectos 
del mundo sin ponerse en juego él mismo en la visión de estos as-
pectos. Una separación entre el sujeto y el mundo, donde el sujeto 
actúa como una especie de espejo, donde se reflejan las leyes del 
mundo y los objetos tal como son, y no tal como cada perspectiva 
los aprecia.

La neutralidad valorativa, es decir, el sujeto en este mito de la ciuda-
danía, y también el sujeto de conocimiento de la ciencia, es un sujeto 
que no pone en juego sus valores y sus emociones a la hora de 
producir conocimiento o justicia, sino que los neutraliza. El sujeto es 
capaz de dominar su propia subjetividad, de borrarla, y simplemente 
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dejar testimonio de lo que ve, para que otro sujeto pueda tomar su 
lugar y probar si eso que ha sido descrito es verdad o no. Es decir, 
lo que suele llamarse control intersubjetivo: distintos sujetos pueden 
controlar lo que otros sujetos en la ciencia producen, porque cada 
uno de ellos es capaz de neutralizar sus emociones, sus valores, sus 
preferencias, sus inclinaciones, y producir, solamente, un testimonio 
de lo que ve.

Esta neutralización, es una especie de reemplazabilidad de este suje-
to, por cualquier otro sujeto. Es decir, el ideal de sujeto de la ciencia 
es que cada sujeto pudiera ser reemplazado por cualquier otro, pro-
duciendo el mismo resultado.

Y si lo pensamos, el ideal de ciudadanía es que cada sujeto vale lo 
mismo (de allí la fórmula “un hombre, un voto”), no importa cuáles 
sean sus condiciones particulares. Y se va a describir la ciudada-
nía no como el ejercicio de derechos efectivos de cada sujeto, que 
requiere respuestas muy diversas por parte del Estado, sino como 
ciertas cualidades.

¿Qué cualidades? La capacidad de racionalidad, la capacidad de 
valuación y de argumentación, y ciertas participaciones, como por 
ejemplo el votar.

Otro aspecto (además de la objetividad, y además de la neutralidad 
valorativa, y por lo tanto la capacidad de neutralizar las emociones y 
la necesidad de neutralizar las emociones para producir buen cono-
cimiento) que hay en este mito de la ciencia moderna, es el valor de 
la literalidad en el lenguaje. La literalidad significa que lo que el cono-
cimiento científico tiene que producir es una descripción del mundo, 
de manera tal, de crear un lenguaje específico para la ciencia, que 
asegura la referencia. Por lo que el ideal al cual uno tendría que as-
pirar sería que cada cosa tuviera su nombre, y por lo tanto no pudié-
ramos cometer errores (que son tan usuales en el lenguaje común) 
como la ambigüedad, la vaguedad, la textura abierta, ciertas falacias 
lingüísticas que provienen de las características que el lenguaje na-
tural tiene, en contraste con el lenguaje de las ciencias, que tendría 
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que estar más cuidado, más limpio de todas esas condiciones, para 
poder producir una referencia directa.

Como este modelo se presenta como si el sujeto se enfrentara a un 
mundo que está, como decía Galileo, “escrito en caracteres mate-
máticos”, y lo que debemos hacer es descifrar esos caracteres, el 
sujeto desaparece como constructor de una interpretación; sobre 
ese mundo, es meramente un testigo que debe referir de manera 
directa, de tal modo que cualquier otro pudiera saber, exactamente 
a qué nos referimos.

Contra este modelo, en realidad, propongo una visión diferente, y es 
la idea de que nuestra manera lingüística de acercarnos al mundo se 
parece más a la metáfora que a la literalidad. Es decir, nosotros avan-
zamos con lo que conocemos, y tenemos instrumentos de compren-
sión sobre cosas que no conocemos, sobre las que aplicamos estas 
fórmulas, estas capacidades de interpretación que ya poseemos.

Vemos el mundo “como si...” lo que ya comprendemos de antemano. 
No podemos avanzar de manera neutral sobre lo que no conocemos 
e incorporarlo. Lo incorporamos a algo que previamente tenemos, y 
procedemos, entonces, a capturar estas cosas y a modificarlas con 
un movimiento más parecido al de la metáfora. Ustedes saben que la 
idea de metáfora está descrita desde la época de Aristóteles, como 
algo que significa, literalmente, llevar de un lugar a otro, ¿no? Metá-
fora es llevar de un lugar a otro, llevar los significados de un lugar a 
otro lugar.

La idea de la metáfora es que lo que yo hago es comprender eso 
nuevo desde el lugar de lo que ya tengo comprendido. Una especie 
de transferencia de sentido, que luego será puesta a prueba con 
el resto de mi sistema de conocimiento y con el resto de mis ex-
periencias, modificándose permanentemente. Esta idea de que la 
metáfora puede tener valor cognoscitivo es una idea relativamente 
reciente, porque en general todos los autores han considerado que 
las metáforas en el lenguaje son peligrosas, porque distraen nues-
tros pensamientos y nos llevan más bien a un ámbito más parecido al 



82/ Claudia Korol

de la poesía o la literatura, o a los adornos del lenguaje, que al de la 
referencia, a la cual la ciencia aspira.

Entonces, la metáfora, como las emociones, han sido consideradas 
obstáculos para el conocimiento. No sólo no han sido valoradas 
como instrumentos cognoscitivos, heurísticos, que nos permiten 
comprender y dar significado a la realidad, sino que han sido consi-
deradas obstáculos epistemológicos que deben ser eliminados para 
lograr esta neutralidad valorativa y esa literalidad propias del conoci-
miento científico.

Otro aspecto, muy típico del modelo hegemónico en Teoría del Co-
nocimiento, es el valor del lenguaje como algo que significa: es el 
lenguaje lo que significa, no son los sujetos los que, a través del 
lenguaje, significan.

Veamos que esto tiene una diferencia enorme. Si el lenguaje tiene un 
significado, entonces lo que hay que estudiar es el lenguaje, el modo 
en que el lenguaje se refiere al mundo. En cambio, si el modo en que 
los sujetos interpretamos es el lugar donde ponemos el acento de la 
comunicación, lo que tenemos que hacer, más que una filosofía del 
lenguaje, es una filosofía de la escucha.

¿Por qué hay una filosofía del lenguaje tan desarrollada y una filosofía 
de la escucha tan poco desarrollada? Bueno, las feministas dicen 
que como el lenguaje tiene una direccionalidad y una penetración 
en la realidad, aparece como más masculinizado, mientras que la 
escucha, por tener en realidad una “mala prensa” de pasividad, está 
feminizada. Se presenta la escucha como pasiva, aunque en realidad 
la escucha es absolutamente activa, y esto es una cosa que, tam-
bién, vamos a valorizar.

La filosofía de la escucha, es una manera, entonces, de poder deco-
dificar aquellos mecanismos activos por los cuales este significado 
es procesado dentro de cada sujeto y devuelto como una significa-
ción, como una interpretación del mundo, y muchas veces como una 
acción que, en realidad, debe ser, luego, interpretada por el resto de 
los sujetos.
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Los filósofos, tan hostiles con la metáfora, han usado una metáfora 
para explicar lo que es el conocimiento, que es la metáfora de la 
mente como un espejo de la naturaleza. Sin embargo, hay un filóso-
fo, Richard Rorty, que critica en su libro “La filosofía y el espejo de 
la naturaleza” esta idea de que la mente de un sujeto es meramente 
receptiva, y que lo que hace es reflejar aquello que el mundo produ-
ce, como impacto, dentro de la mente, y lo que tenemos que hacer, 
entonces, es una de dos cosas posibles. O bien reflexionar sobre 
los contenidos de nuestra mente, una postura idealista, para ver las 
huellas que el mundo ha dejado en ellas, y con eso, entonces, cons-
truir unos fundamentos seguros para el conocimiento, o bien, recibir 
esos datos del mundo de manera directa, que llegan a nuestra mente 
como un espejo, recibirlos como un dato del mundo mismo, dirían los 
empiristas, un dato básico del mundo, sobre el cual apoyar, enton-
ces, toda la construcción del conocimiento.

En general, idealismo y empirismo ha sido como dos posturas anta-
gónicas, donde parecía no haber una tercera posibilidad.

No voy a avanzar en la cuestión de la crítica a la lógica dicotómica, 
pero simplemente voy a mencionar que esta dicotomía empirismo-
idealismo se tropieza con otras construcciones filosóficas, construc-
ciones que van a ser subjetivistas, en el sentido de dónde busco 
los datos o las pruebas (es decir, reflexivamente voy a buscar en mi 
conciencia aquellos datos que me permitan fundar el conocimiento), 
pero van a ser objetivistas en el sentido de que puedo poner a prue-
ba externamente estos datos. Estoy hablando de la fenomenología, y 
sobre todo de la fenomenología más tardía, de las últimas obras de 
Husserl y de algunas obras de Alfred Schutz, que ha tenido mucha 
influencia en epistemología de las ciencias sociales.

El problema del subjetivismo es que tiene un límite al que se llama so-
lipsismo, es decir, yo reflexiono sobre los contenidos de mi concien-
cia, pero ¿cómo salgo de mi conciencia, cómo salgo de ese encierro 
solipsista de mi conciencia para devolverle al mundo su realidad ob-
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jetiva? Porque lo que quiero es probar no solamente que tengo estas 
imágenes internas sino que el mundo existe, y que todo esto es algo 
que construimos entre todos los sujetos, que tenemos un mundo en 
común, no somos conciencias cerradas.

Estas posturas fenomenológicas lo que hacen es tomar el subjeti-
vismo como camino, y una salida del solipsismo muy interesante, 
porque es a través del vínculo con los otros sujetos. Es decir, para 
salir del solipsismo encuentro entre los contenidos de mi conciencia 
a los otros sujetos. Y los concibo como sujetos iguales a mí.

Considerar entonces que los otros sujetos, si son sujetos iguales 
que yo, son sujetos que constituyen el mismo mundo que yo consti-
tuyo, es decir, compartimos un mundo en común al que Husserl llama 
mundo de la vida, que es el mundo de las transacciones cotidianas, 
y que es la base de cualquier otra construcción posible, en particular 
es la base del mundo de la ciencia. Sin mundo de la vida no habría 
ninguna posibilidad de conjugar reglas para establecer, por ejemplo, 
la construcción interpretativa que hace la ciencia.

En esto se parece a Wittgenstein y su idea de reglas de juego del 
lenguaje, en la cual, cambiando las reglas, estamos jugando diver-
sos juegos del lenguaje, sin que uno neutralice o anule al otro, o se 
ponga, necesariamente, en jerarquía. Entonces, si el otro sujeto es 
un sujeto como yo, es un sujeto que constituye un mundo, y el mundo 
que constituye es un mundo que podemos tener en común.

Hay algo que a mí me parece que es una consecuencia necesaria 
de esta consideración, y que tiene, me parece, mucho valor para el 
psicoanálisis, y es el hecho de que cuando considero al otro sujeto 
como un alter ego, es decir, como un “otro yo”, debo aceptar que así 
como yo lo constituyo, ese sujeto me está constituyendo.

Es decir, que no sólo encontramos como inabordable la propia sub-
jetividad, el inconsciente, (que ya es desesperante el pensar que uno 
tiene algo que lo mueve y a lo que uno no puede acceder de manera 
directa) sino que la mirada de los otros me constituye como sujeto, 
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me constituye colectivamente como sujeto, es algo estructurante de 
mi subjetividad, porque los otros tienen sobre mí un punto de vista 
que yo no puedo tener. Me ofrecen otras perspectivas y otras mira-
das sobre algo que en realidad es inagotable, que es cualquier obje-
to del mundo, pero fundamentalmente, cualquier sujeto del mundo.

Cualquier objeto tiene infinitas perspectivas posibles, cualquier suje-
to tiene infinitas perspectivas posibles, nadie puede acceder a todas 
esas perspectivas, pero puede haber una constitución intersubjetiva 
que permita completar, de la manera más perfecta posible —sin ser 
perfecta, considerando que siempre va a haber un cono de sombra 
sobre la propia subjetividad— esa mirada sobre lo que uno es, como 
sujeto.

No sólo lo que reflexiono sobre mí misma, que siempre va a tener el 
límite del inconsciente, sino lo que soy como persona, me debe ser 
devuelto por la mirada de los otros y las otras, de una manera que 
me constituya.

Voy a decir una última cosa, y es que esto afecta cualquiera sea 
nuestra definición de verdad. Normalmente hay dos definiciones de 
verdad que se dan: la verdad como relación de las palabras con las 
cosas, como adecuación entre el lenguaje y la realidad (la noción 
“correspondentista”); y la verdad como coherencia, es decir, como 
un lenguaje que no lo vamos a considerar vinculado con la realidad, 
sino un lenguaje auto-subsistente, en una postura más idealista, pero 
que debe ser congruente, un sistema que no debe llevar a contradic-
ciones (la noción “coherentista” de verdad).

Pero habría todavía otra manera de definir la verdad, que es la ver-
dad como “constitución inter-subjetiva”. Es decir, va a ser verdadero 
aquello que sea legitimado por todas estas miradas, que pueda ser 
evaluado y re-evaluado desde todas estas miradas, y se mantenga 
como sentido. Precisamente, este sentido, que no es un sentido 
acabado, es un sentido que se podrá ir renegociando. Es una idea 
pragmática de verdad, porque incluye a los sujetos que son usuarios 
del lenguaje.
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Esta noción de verdad y esta versión intersubjetiva del conocimien-
to, esta idea del valor de las emociones en la construcción del co-
nocimiento, el valor epistémico de la metáfora, son profundamente 
humanistas. Porque desde esta descripción ningún sujeto es inter-
cambiable por cualquier otro, ni neutralizado. Todas las miradas son 
constitutivas del mundo, cada una desde su personal perspectiva 
es imprescindible. La exclusión de las miradas subalternizadas en la 
cultura no sólo es un problema político, es un empobrecimiento del 
resultado mismo de la empresa humana del conocimiento. Ninguna 
pretensión de universalidad puede prescindir de la mitad de la hu-
manidad.

Una visión tal del conocimiento y de la ciencia, la transforma en una 
empresa mucho más inclusiva. Invita a las mujeres a participar en ella 
y a cooperar en la comprensión de un universo que, sin nosotras, 
sería imposible.
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Encuentros y búsquedas del movimiento de 
mujeres y del feminismo popular19

Roxana Longo

La experiencia de Argentina, del movimiento de mujeres y del movi-
miento feminista, obviamente está enmarcada en la experiencia lati-
noamericana.

América Latina es una región en la que sigue siendo necesario propi-
ciar y sostener un diálogo referido a la relación entre el feminismo, el 
marxismo y la crítica al colonialismo. Sobre todo teniendo en cuenta 
que vivimos en sociedades socialmente determinadas por los con-
flictos de clase, la subalternización racista y la dominación patriarcal 
ejercida sobre las mujeres.

En el contexto actual, las mujeres están siendo fuertemente instru-
mentalizadas, ya que no solo se necesita que garanticen la repro-
ducción/producción del sistema capitalista a través del trabajo do-
méstico, de los trabajos de cuidados; sino que en la actualidad se 
convierten en un bastión importante para las lógicas de acumulación 
de las empresas transnacionales que prefieren emplear a mujeres 
porque son más baratas, más flexibles, más expuestas a situaciones 
de superexplotación, y por su situación de irregularidad. Es pruden-
te aclarar que en tiempos pasados también existían condiciones de 
explotación, ya que en las fábricas trabajaban muchas mujeres mal 
pagadas y explotadas, pero a la luz de la situación actual podemos 
asegurar que hay una reconfiguración de las lógicas de producción/
explotación, que ubica a las mujeres a transitar por otras inequida-
des y vulnerabilidades diversas a las pasadas. Las mujeres están 

19 El presente texto forma parte de la tesis de doctorado “Exigibilidad de derechos y 
transformaciones subjetivas de mujeres que participan en movimientos sociales”. 
Beca doctoral UBACYT en curso.
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expuestas a nuevas problemáticas, que en la mayoría de los casos 
derivan en procesos sumamente difíciles que las afectan tanto a nivel 
objetivo como subjetivo.

El proceso de liberalización de los intercambios comerciales, la des-
regulación, la apertura de los mercados y las nuevas lógicas de des-
envolvimiento de las empresas transnacionales, las privatizaciones 
en el crecimiento de la subcontratación, y la externalización de la 
producción, produjeron consecuencias relevantes en la división se-
xual del trabajo tanto en el espacio público, el productivo, y no repro-
ductivo (Hirata, 2000: 143).

En las últimas décadas el aumento del empleo en el sector informal 
afectó más a las mujeres que a los hombres, y las mujeres muestran 
una inserción laboral más precaria en las actividades por cuenta pro-
pia, como trabajadoras familiares auxiliares y en el servicio domésti-
co, donde las condiciones de protección social y de ingresos suelen 
ser más adversas.

Las mujeres y los jóvenes presentan no sólo la mayor incidencia del 
desempleo, sino que es el grupo más afectado por la situación de 
empleo precario o informal.

Por otra parte, la migración internacional, que se desenvuelve en este 
contexto de crisis y precarización, indica una centralidad en las muje-
res en el trabajo y como activistas de ese proceso. Las mujeres, con 
el proceso de migración internacional, en su gran mayoría trabajan 
en cuidados de otros y se encuentran en situación precaria, ya que 
rara vez tienen contratos que garanticen todos los derechos (Hirata, 
2011).

La transformación del mundo del trabajo va en concordancia con una 
reconfiguración del mundo económico, social, y cultural que se im-
plementa en nombre del “progreso”, del “desarrollo” y/o “moderniza-
ción”. Esta realidad afecta considerablemente a mujeres campesinas 
e indígenas, que hasta hace unas décadas sobrevivían de la agricul-
tura familiar, y en tiempos actuales son expulsadas de sus tierras, 
despojadas de sus prácticas tradicionales, vivenciando la imposición 
de ciertos patrones culturales en desmedro de sus formas organiza-
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tivas, de sus prácticas habituales. Paralelamente, desde el poder se 
sentencia a las mujeres al silencio, y a quienes desacatan este man-
dato, se les aplican procesos de judicialización y/o criminalización, 
que en algunos casos afectan negativamente a sus comunidades.

Las mujeres en todos los países del mundo seguimos siendo las más 
pobres, contradictoriamente somos las que más trabajamos pero re-
cibimos menor retribución personal. La exposición a la pobreza de 
las mujeres es más alta que la de los hombres en todos los países 
latinoamericanos.

Otro de los problemas que enfrentamos las mujeres es la femini-
zación y autonomización de la migración internacional en busca de 
trabajo, que se ha convertido en un rasgo estructural de largo plazo 
de muchos países del mundo. Las mujeres constituyen casi el 50% 
de la fuerza laboral que migra al extranjero en Asia, América Latina 
y otras partes del mundo. Datos de la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) estiman 214 millones de migrantes en 
el mundo, de los cuales 49% son mujeres; en México la proporción 
constituye 24.5% y en América Latina se eleva a 50.1%

Otro de los temas que nos convoca al movimiento de mujeres y al 
movimiento feminista, se refiere a los desafíos que se nos presentan 
en relación al combate del feminicidio que se exhibe en nuestras 
sociedades de forma visible y preocupante. Las violencias hacia las 
mujeres sigue siendo un tema candente en nuestras sociedades, 
que requiere de políticas públicas serias, profundas, que cuestionen 
los pilares de una sociedad patriarcal, misógina, y justificadora de 
estas violencias.

En la misma sintonía, se requiere una intervención clara que denun-
cie, prevenga y luche contra el tráfico de mujeres y niñas/os para la 
prostitución. Debido a esta problemática miles de mujeres son se-
cuestradas y forzadas a ejercer la prostitución. A nivel internacional 
la trata de personas representa el tercer lugar entre las actividades 
ilegales más lucrativas del mundo, luego del tráfico de armas, y antes 
que el tráfico de droga. El incremento de personas en situación de 
prostitución en Argentina y el mundo, señala la persistencia de pro-
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cesos de violentación, subordinación de género, y mercantilización 
de los cuerpos de mujeres, niños, niñas y personas trans.

Las desigualdades de género continúan impidiendo lograr el máximo 
nivel de salud. Estas desigualdades son más agudas en las poblacio-
nes más vulnerables (OPS, 2010). Durante los años reproductivos 
o fecundos (entre los 15 y los 49), muchos de los problemas de 
salud son exclusivos de las niñas y las mujeres. Son particularmente 
vulnerables a la infección por el VIH, debido a una combinación de 
factores biológicos y desigualdades de género, sobre todo en las 
culturas en las que a la mujer se le dificulta o imposibilita su capaci-
dad de protegerse y de negociar unas relaciones sexuales sin riesgo. 
En América Latina, el embarazo en las adolescentes está en aumento 
y desde hace más de una década aumenta el número de niñas entre 
10 y 14 años que se embarazan.

Según una investigación divulgada por la Organización Mundial de la 
Salud (OMS), 4 millones de mujeres inducen un aborto en América 
Latina y el Caribe todos los años. Además, el 95% de las interven-
ciones sobre los cuerpos de las mujeres se realizan sin las condicio-
nes necesarias básicas, lo que lo convierte en una de las principales 
causas de muerte de mujeres gestantes. Se estima que en la región 
mueren cerca de 10.000 mujeres por año como consecuencia de 
abortos mal practicados. En Argentina se prevé que hay 500.000 
abortos por año y es la principal causa de muerte de mujeres ges-
tantes.

La mortalidad materna —el más antiguo— y la fecundidad adolescente 
—un desafío emergente—, siguen siendo problemas de salud pública 
cuyos niveles elevados en la región se han mantenido.

En los últimos años, el número de feminicidios ha aumentado de ma-
nera alarmante en muchos países de la región. Según un informe 
reciente, de los 25 países que registran una mayor tasa de estos 
crímenes, más de la mitad (14) son latinoamericanos —cuatro en el 
Caribe, cuatro en Centroamérica y seis en Sudamérica— (Informe 
anual 2015 de ONU, Mujeres para América Latina). Los crímenes 
hoy conocidos como feminicidios, representan una novedad, una 
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transformación contemporánea de la violencia de género, vinculada 
a las nuevas formas de la guerra. La humanidad hoy testimonia un 
momento de tenebrosas innovaciones en las formas de ensañarse 
con los cuerpos femeninos y feminizados, un ensañamiento que se 
difunde y se expande sin contención (Segato, 2010: 3).

En América Latina se presentan territorios de convergencia de re-
clamos y demandas compartidas, que requieren del impulso de 
iniciativas de vigilancia social y exigibilidad colectiva en materia de 
derechos de mujeres, en los que se problematicen los modos de 
vida impuestos por el modelo de desarrollo actual. La presencia en 
los territorios del modelo agroexportador, que conlleva a las políticas 
de concentración de la tierra y destrucción de la agricultura tradi-
cional, tiene efectos inmediatos en la vida cotidiana de las mujeres 
y se implanta en el plano material y simbólico. Esta realidad afecta 
de manera diferente a hombres y mujeres, siendo las segundas más 
vulnerables a las situaciones de pobreza, ya que tienen comparativa-
mente menor acceso a la educación, menor acceso a la propiedad 
de la tierra, menor acceso al empleo, salarios más bajos por el mismo 
trabajo, menor oportunidad de acceso a trabajos estables y bien re-
munerados. A esto se agrega la responsabilidad absoluta del trabajo 
doméstico y la crianza de los hijos, factor que innegablemente limita 
sus opciones y oportunidades de trabajo y de participación social y 
política. Así mismo, la construcción social y cultural permite que se 
consoliden procesos de invisibilización de la exclusión y la violencia 
instaurados a través de un andamiaje que legitima y justifica la arbi-
trariedad de prácticas sociales establecidas como habituales entre 
los géneros (Zaldúa, Lenta, Longo y Sopransi, 2014).

La vulnerabilidad está estrechamente ligada a las cuestiones de gé-
nero, y en particular a las relaciones de sometimiento y subordina-
ción, es decir de violencia material y simbólica sobre las mujeres. Los 
obstáculos en la construcción de relaciones más igualitarias entre 
mujeres y hombres, contribuyen a la permanencia de estereotipos y 
desigualdades que requieren interrogación desde una perspectiva 
crítica de género. Las mujeres suelen ser las personas más afec-
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tadas, en comparación con los hombres, por la pobreza, el cambio 
climático, la inseguridad alimentaria, la falta de atención sanitaria, y 
las crisis económicas mundiales. (En: http://lac.unwomen.org). Entre 
las fuentes de vulnerabilidad que atraviesan se destacan el racismo, 
la xenofobia, la violencia, la falta de acceso a servicios sociales bási-
cos, y el riesgo de deterioro de la salud reproductiva, que se agudi-
zan debido a las desigualdades de género (Longo, 2013).

La participación de las mujeres en la vida política

Históricamente, la participación de las mujeres en la política emerge 
de manera destacada. Según antecedentes históricos, en Argentina, 
en las primeras huelgas fabriles, los grupos de mujeres del anarquis-
mo y el socialismo de principios de siglo, junto al movimiento sufra-
gista después, han constituido una resistencia al statu quo. Pese a 
la lucha de las mujeres, hasta los años 60 en el Código Civil fuimos 
tratadas como incapaces: las mujeres podían ir a la universidad y 
recibirse de abogadas, pero no podían ser testigos en un juicio. En 
ese período también fue muy importante la inserción laboral de las 
mujeres, si bien no tenían una participación muy fuerte en la repre-
sentación de los sindicatos, ya que éstos eran y siguen siendo muy 
machistas. La coyuntura histórica de los años 60 posibilitó la visibili-
zación de la especificidad de la cuestión de las mujeres. En los años 
‘70, el movimiento feminista convulsiona y cuestiona los discursos 
que definen a la mujer como una entidad arquetípica, abriendo al 
mismo tiempo un debate crítico sobre las nociones de poder, subje-
tividad, ciudadanía, derechos y cuestiones de género. Aunque este 
discurso llegó más tardíamente a las mujeres de sectores populares.

Continuando el camino de lucha propuesto por las Madres de Plaza 
de Mayo20, que desafiaron a la dictadura militar, también las mujeres 

20 Las Madres de Plaza de Mayo formaron una asociación durante la dictadura de Jorge 
Rafael Videla con el fin de recuperar con vida a los detenidos desaparecidos y luego 
establecer quiénes fueron los responsables de los crímenes y promover su enjuicia-
miento. Posteriormente trataron de continuar lo que ellas entendían como la lucha que 
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se rebelaron contra el servicio militar obligatorio, y en su tren de lu-
cha exigen la patria potestad compartida, e instalaron la necesidad 
de poner en cuestión el tema del divorcio, los derechos reproduc-
tivos de las mujeres, la educación sexual y el fin a la violencia de 
género. Es innegable que los avances logrados en materia del desa-
rrollo de derechos sexuales y reproductivos tienen su correlato con 
el trabajo de diversos sectores de la sociedad, especialmente con el 
movimiento de mujeres. Mucho del trabajo asumido históricamente 
por el movimiento de mujeres se visualiza en la puesta en el debate 
público de asuntos emparentados con la(s) sexualidad(es), como es 
el caso de los derechos sexuales y reproductivos, que hasta años 
recientes eran considerados asuntos privados. Han influido decisi-
vamente en este proceso, las acciones de las mujeres en busca de 
autonomía, las cuales han cuestionado los cimientos sobre los que 
se asentaban los sistemas políticos de dominación, incluida la domi-
nación de género.

La participación de las mujeres y los movimientos sociales

La participación de las mujeres en los movimientos sociales es impor-
tante, tanto en términos cuantitativos como cualitativos. Ellas son las 
que sostienen el trabajo cotidiano de las organizaciones, recrean la-
zos territoriales, comunitarios e identitarios. Son las propias mujeres 
las que introducen la discusión e incitan a que su propio movimiento 
se asuma como antipatriarcal, y se preocupan porque esa definición 
sea coherente en la práctica cotidiana. En este sentido, insisten con 
el lema “lo personal es político”, interpelando la vida cotidiana.

La vida cotidiana se constituye como lugar estratégico para pensar 
la compleja pluralidad de símbolos, estereotipos e interacciones en 
las que se encuentran prácticas, significaciones, y estructuras de 
reproducción e innovación social. A partir de ese proceso, y de la 

intentaron llevar a cabo sus hijos,a través de su propia radio, una universidad (UPM-
PM), un programa de televisión, un café literario, un plan de viviendas sociales y una 
guardería infantil (N. de E.)
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participación activa de quienes integran el movimiento y le dan vida 
a través de una construcción colectiva a la organización social, se 
constituye un proceso de constantes aprendizajes y desaprendiza-
jes que conlleva a la reflexión crítica. En esa instancia se vincula la 
producción de subjetividades, como una instancia activa, histórica, 
de construcción y producción colectiva de lazos sociales y comuni-
tarios. Las mujeres producen una serie de cuestionamientos al inte-
rior de los movimientos sociales. Impulsan una praxis emancipatoria 
que invita a cuestionar el poder, y lo analiza en todos los intersticios, 
ofrece una problematización de las esferas públicas y privadas en las 
que se entretejen las vidas humanas. Esto no quita la importancia de 
pensar las dinámicas de poder a nivel macro, general, y el impacto en 
las vidas humanas, en un contexto de resurgimientos de fundamenta-
lismos políticos, religiosos, culturales y económicos.

Los nuevos movimientos sociales son asideros importantes para la 
contención, formación y fortalecimiento de muchas mujeres. El parti-
cipar les posibilita problematizar sus trayectorias de vida de manera 
colectiva, y generar espacios y proyectos en los que se promueven 
la autoafirmación identitaria y subjetiva. En los movimientos sociales, 
las mujeres participan activamente en iniciativas territoriales, cultura-
les, comunicacionales de visibilidad identitaria, etaria y de géneros, y 
en campañas de exigibilidad de sus derechos.

La discusión sobre la novedad de los movimientos sociales con-
temporáneos ha hecho posible el reconocimiento de la pluralidad 
de significados y formas de acción (Melucci, 1989). Los actuales 
movimientos sociales en la región ponen en relevancia problemáticas 
tales como la exclusión histórica de los pueblos indígenas, el papel 
de la mujer en la sociedad, la degradación del medio ambiente, entre 
otras (Mirza, 2006). En los movimientos sociales aparecen nuevos 
instituyentes protagonizados por mujeres. Su presencia invita a la 
reflexión de la configuración, la dinámica y las necesidades de los 
sujetos involucrados en el proceso (Longo, 2012). Se requiere ana-
lizar diferencialmente los roles, las responsabilidades, el acceso, uso 
y control de recursos, los problemas, oportunidades y la capacidad 
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de organización de las mujeres para promover la igualdad (Alfaro, 
1999). El género incluye saberes, prácticas sociales, discursos y 
relaciones de poder, que dan sustento a las concepciones existen-
tes en relación al cuerpo sexuado, a la sexualidad, a las diferencias 
físicas, socioeconómicas, culturales y políticas (Castellanos, 2006).

Lo novedoso en el caso de los movimientos sociales se vislumbra 
cuando un conjunto de situaciones afecta de manera similar, sobre el 
plano emocional e identitario, a los miembros de un grupo, o de una 
clase, o de una formación social, o cuando se presenta un destino 
común impuesto por las condiciones de vida, las relaciones sociales 
o las coacciones materiales, contra el que ellos se levantan. En este 
contexto, resulta indispensable, en primer lugar, reconocer el movi-
miento de las contradicciones sociales y de los problemas derivados 
de la concentración de poder en todos los ámbitos de la vida cotidia-
na que son generadores de inequidad, y que se recrean y se expre-
san en las cambiantes condiciones, y que a su vez, también inciden 
sobre la vida social y en especial sobre los movimientos sociales. De 
esta manera resulta importante tener presente que el género, como 
simbolización de la diferencia sexual, se construye culturalmente di-
ferenciado en un conjunto de prácticas, ideas y discursos. Resulta 
relevante indagar qué características tienen los posibles cambios en 
el espacio privado y público, y las transformaciones vinculadas con 
el posicionamiento subjetivo y el proceso de exigibilidad de derechos 
de las mujeres.

Parte de este proceso se refleja en la actualidad en Argentina a través 
de diversas iniciativas que favorecen el despliegue de ciertas deman-
das y reivindicaciones. La organización y visibilidad de las mujeres en 
el escenario político y social no pasa desapercibida. Las campañas 
y procesos de articulaciones existentes son una clara muestra de 
ello. Desde hace una década, la Campaña por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito impulsada por diferentes colectivos, organi-
zaciones y colectivas feministas a nivel nacional, viene poniendo en 
debate el tema del aborto y las consecuencias de su estatus legal 
actual para la vida y la salud de las mujeres. La Campaña Nacional 
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por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito es una amplia y 
diversa alianza federal, que articula y recupera parte de la historia de 
las luchas desarrolladas en nuestro país en pos del derecho al aborto 
legal, seguro y gratuito. Otra de las instancias colectivas impulsada 
por el movimiento de mujeres es la Campaña Contra la Violencia 
hacia las Mujeres que surge en el año 2012 y está conformada por 
integrantes de diferentes movimientos sociales mixtos, colectivas fe-
ministas y activistas. Otros espacios de articulación son la Campaña 
Ni Una Víctima Más de las Redes de Prostitución21, y las Socorristas 
en Red (feministas que acompañan a mujeres que abortan)22, entre 
otras.

Por otra parte, es importante destacar una de las instancias más 
importante de Argentina promovida por el movimiento de mujeres, 
los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM) que se llevan a cabo 
ininterrumpidamente desde hace treinta años.

Miles de mujeres se dan cita durante tres días cada año, en un es-
pacio propio, para debatir sobre una multiplicidad de temas, con la 
dinámica de talleres horizontales —sin disertaciones magistrales o de 
especialistas— tales como desempleo, tercera edad, globalización, 
medio ambiente, sexualidad, aborto, lesbianismo, por mencionar sólo 
algunos pocos. La experiencia de los Encuentros Nacionales de Mu-
jeres, único evento que se desarrolla en América Latina, por su con-
tinuidad histórica y también por el número importante de mujeres 
diversas que reúne año tras año, es un acontecimiento destacado. 

21 La Campaña “Ni una mujer más víctima de las redes de prostitución” a través de di-
versas acciones, reclama una ley que establezca que la explotación de la prostitución 
ajena y del trabajo esclavo, el tráfico de órganos y demás formas de trata y tráfico hu-
mano, deben ser considerados delitos con independencia de la edad de las víctimas y 
de los medios que se utilicen y las penas, a diferencia de las ahora vigentes, deben ser 
de cumplimiento efectivo, no excarcelables. En línea: http://campanianiunavictimamas.
blogspot.com/ (N. de E.)

22 Socorristas en Red  da información (siguiendo los protocolos de la OMS) y acompaña 
a mujeres y a otras personas con capacidad de gestar que han decidido interrumpir 
embarazos inviables para ese momento de sus vidas. Para que lo hagan de manera 
segura y cuidada. En línea: http://socorristasenred.org/ (N. de E.)
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Esta experiencia favorece procesos de encuentros, intercambios, 
construcción de redes, incorporación en la militancia de mujeres 
(de manera significativa en los últimos años de mujeres jóvenes), y 
acuerdos de agendas comunes para el movimiento de mujeres. Esta 
instancia participativa ha permitido a muchas mujeres interrogarse 
sobre toda una serie de aspectos concernientes al ser mujer, y para 
otras tantas fue el motor para organizarse.

En este contexto, las mujeres continúan participando activamente en 
diversos movimientos sociales (trabajadores/as ocupados/as, sindi-
catos o listas alternativas, trabajadores/as desocupados/as, asam-
bleas territoriales, vecinos/as autoconvocados/as por la defensa de 
la naturaleza, campesinos, pueblos originarios, colectivas feministas, 
de diversidad sexual, etc.). Muchas emprenden una doble militancia. 
Las mujeres, desde distintos ámbitos de militancia van presentando 
sus demandas y propuestas y, a su vez, generando formas de parti-
cipación, representaciones y prácticas sociales que desafían y cues-
tionan lecturas y miradas de la realidad en términos de esquemas de 
pensamientos-acción binarios, esquemáticos, jerárquicos e inmuta-
bles. Se esfuerzan por lograr procesos de unidad, de encuentro, que 
potencian sus demandas y reivindicaciones.

Desde diversas experiencias, se puede sostener que el movimiento 
de mujeres opera transformando la sensibilidad social ante determi-
nados fenómenos: así, podemos llamar ahora actos de “violencia de 
género” a lo que antes se denominaba “crimen pasional”. Se trata 
de una verdadera transformación epistemológica y política a la vez, 
porque conceptualizar es politizar (Amorós, 2006). El movimiento de 
mujeres y el movimiento feminista es un espejo donde, por una parte, 
nos constituimos como sujetos colectivos de acción política, y por la 
otra ponemos en el espacio público asuntos considerados habitual-
mente como indignos de debate en el espacio público (Ciriza, 2007).
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Algunos desafíos

Mucha de la experiencia de organización acumulada en estos últi-
mos años en Argentina se refleja en diversas iniciativas como las 
campañas, redes y articulaciones recientemente mencionadas. En 
este caminar, en este proceso, es necesario impulsar con más fuerza 
iniciativas de vigilancia social y exigibilidad colectiva en materia de 
derechos de las mujeres.

El feminismo popular, desde la pluralidad de las corrientes que lo 
conforman, ha significado un enriquecimiento en el campo de la ac-
ción política. El movimiento de mujeres se ha visibilizado fuertemente 
en las sociedades de la región. La importante presencia de mujeres 
de sectores populares organizadas que interpelan a las sociedades 
contemporáneas a través de prácticas de ejercicio de derechos es 
un hecho trascendente en este contexto. Es indudable que la partici-
pación comunitaria, social y política de las mujeres potencia sus sub-
jetividades, enriquece sus vidas cotidianas, e incide positivamente en 
la configuración de los nuevos movimientos sociales. Al mismo tiem-
po la vigencia de la cultura patriarcal sobre el cuerpo, las subjetivida-
des y el mundo de las mujeres, obstaculiza la realización plena como 
sujetas. Sigue siendo un reto del movimiento de mujeres sumar a 
más mujeres en el proceso de develamiento de las consecuencias 
indignas que se manifiestan sobre el cuerpos y las vidas de las mu-
jeres, muy particularmente sobre las mujeres de sectores populares. 
La garantía de posibilidad para superar las barreras enunciadas, son 
las prácticas instituyentes, procesos de empoderamiento, participa-
ción y ejercicio de ciudadanía de las mujeres que develen el avance 
de ciertos fundamentalismos en Argentina y en la región.

Las iniciativas emprendidas por mujeres son importantes para pro-
yectar sociedades más equitativas y participativas. Los procesos 
de participación de las mujeres envuelven diversas experiencias de 
exigibilidad y justiciabilidad de derechos que han favorecido ciuda-
danías plenas.

Problematizar los obstáculos que se nos presentan en la construc-
ción de relaciones más igualitarias contribuyen a la superación de 
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estereotipos y desigualdades que requieren interrogación desde una 
perspectiva crítica de género en el campo de la política.

Analizar la naturalización de las violencias y la confusión habitual con 
la variable sexo, nos habilita a retomar debates que en general se dan 
entre esencialistas y los de carácter social cultural, histórico que se 
referencian en el feminismo. Lo cual implica repensar las identidades 
de género como construcción cultural.
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El ethos de cuidado y las cuestiones de género

Graciela Zaldúa23

Los mandatos tradicionales del cuidado de l@s otr@s por las muje-
res siguen interpelando al feminismo y al movimiento de mujeres, por 
su enunciación misma y por los efectos en relación a la condición de 
género y el nexo entre capitalismo y patriarcado. El trabajo domésti-
co y de cuidado, por una parte, garantiza la realización del plusvalor 
y, por otro, la de control y tutela sobre las mujeres. La división sexual 
del trabajo, los espacios de lo público y privado y la familia son las 
claves de las relaciones de producción y reproducción de las asime-
trías.

Cuestiones vinculadas a las posiciones sociales y a la producción 
de subjetividades son espacios de realización de las normalizacio-
nes y naturalizaciones sexistas o clasistas. Resistencias y acciones 
transformadoras cuestionaron los mandatos económicos, políticos, 
jurídicos, transgrediendo las identidades inmutables de los discur-
sos, las censuras, en el doble juego de resistencia e insurgencia. 
Como señala Butler, la acción renovable de la performatividad de 
género, como modalidad de poder, entendido como repetición de 
normas institucionalizadas y práctica discursiva que realiza o produ-
ce lo que nombra, puede dar lugar a la desobediencia y transgresión 
de la estructura de doble sometimiento psíquico y social. Las po-
siciones que cuestionan el orden de sometimiento abren caminos 
y tiempos múltiples y diversos. Pero, a pesar de la heterogeneidad 
histórico-biográfica de las trayectorias de las mujeres, las condicio-
nes de subordinación sexista permiten visibilizar los vínculos entre 

23 Profesora e investigadora de la Facultad de Psicología de la UBA. Asesora del Centro 
de Investigación y Formación de los Movimientos Sociales Latinoamericanos.
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hombres y mujeres como relaciones de opresión y, a la vez, como 
espacios políticos de resistencia.

Consideremos el siguiente hecho: hij@s, ancian@s, los hogares, 
los espacios institucionales y comunitarios, etc. vinculados con la 
cotidianidad de la reproducción social y biológica, son asignados 
y naturalizados como a cargo de las mujeres. Las asignaciones no 
sólo describen lo que debemos hacer las mujeres, sino también nos 
prescriben con los discursos que refuerzan los mandatos.

Las prácticas sociales y discursivas se actualizan en las significa-
ciones imaginarias, se naturaliza el mandato con prescripciones, de-
beres, sanciones, culpas, como si fuera un destino que no puede 
transgredirse sin consecuencias.

Estas normas que generan matrices de relaciones y prácticas pres-
criptivas se relacionan con otras subordinaciones y opresiones es-
tructurales que las sobredeterminan: de clase, de etnia, ampliando 
o recortando los niveles de posibilidades de otras realizaciones, es 
decir la contingencia que permite emerger otras identidades e imagi-
nar otros papeles y relaciones de poder.

El trabajo femenino remunerado en algunos sectores medios y altos 
puede contar con resoluciones sostenidas por trabajos domésticos 
asalariados de otras mujeres u otras instituciones de sostén. Junto con 
el acceso al trabajo remunerado, mayores niveles educativos y control 
anticonceptivo facilitaron en estos sectores sociales mayores niveles 
de autonomía y posibilitaron la transformación de los ideales y las posi-
bilidades de realización no sólo basadas en la maternidad y el cuidado 
de los otros. A su vez, algunos hombres acompañaron estos nuevos 
consensos de género accediendo al espacio doméstico y compartien-
do el cuidado. No es sin dificultades y retrocesos en muchos casos, 
construir y sostener niveles de equidad en las funciones, por la preg-
nancia del mandato tradicional masculino de sostenedor y autoridad 
sobre la mujer y a su vez la mujer en su función materna, de madre 
cuidadora, y con relaciones de pertenencia y subordinación al hombre. 
Estos cambios en las posiciones subjetivas, articulados con los cam-
bios sociales, producen transformaciones afectivas, de las representa-
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ciones psíquicas, que abren a otras posibilidades simbolizantes en las 
mujeres, no sólo las tradicionales de la maternidad y el cuidado, sino 
del trabajo, el arte, la ciencia, la política. Por su parte, el hombre puede 
compartir el sostén familiar, acceder al espacio doméstico y al cuida-
do, sin tener que recurrir a la fuente de autoridad y dominio sobre la 
mujer. Horizontes, transiciones, nuevos consensos entre los géneros. 
Pero esto no fue ni es un problema que sólo atañe a las mujeres, sino 
a toda la sociedad, y requiere de insistencia en la formulación y en las 
acciones relacionadas con las asimetrías y sus correlatos de espacios 
desiguales, es decir, de priorizar la equidad, la participación, el acceso 
a oportunidades como eje de las políticas públicas.

Estos mandatos tradicionales se hacen dilemáticos en los sectores 
populares, que sin soportes de protección, se encuentran en situa-
ciones de extrema vulnerabilidad. En el trabajo público y privado, 
como cuidadoras y sostenedoras, las mujeres enfrentan la crisis neo-
liberal con múltiples estrategias de sobrevivencia.

Muchas son presencia activa en los movimientos sociales para ga-
rantizar la alimentación, la tierra, el agua, la vivienda y a su vez las 
acciones de orden familiar. Los tiempos que exigen estas acciones, 
en un contexto de pobreza e indigencia, rompen con el ideal de mujer 
tradicional. Si algo falla reciben frente a los “descuidos” las miradas 
culpabilizantes de las instituciones educativas, sanitarias, familiares.

Las asimetrías de género y de clase se construyen tanto social como 
relacionalmente, aunque su invisibilización opaca, oculta los meca-
nismos de encadenamiento al sexo como natural y biológico y a la 
dominación social sobre los sectores subalternos. Si en las mujeres 
de los sectores medios el trabajo remunerado constituye un lugar 
simbólico, en el camino de las realizaciones y búsqueda de satisfac-
ción es que los ideales de género tradicionales son ineficaces y fue-
ron revisados. En el caso de los trabajos precarizados, flexibilizados, 
mal pagos o cuasi esclavos nos interrogamos si pueden ser fuente 
de gratificaciones y con posibilidad de ser revisados críticamente, y 
si, por su contrario, no se añorará un mítico volver a lo doméstico, al 
ideal tradicional patriarcal.
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Esta manera de esencializar el mandato fue hace unos años defini-
dos por B. Friedman (1963) como la mística femenina. Ese problema 
sin nombre se sostiene en la creencia que la identidad femenina se 
realiza en el hogar y la familia. Deconstruir este discurso del poder 
patriarcal y develar los dramas silenciados del hogar como las violen-
cias domésticas, sexuales, psicológicas, económicas, fue y es un de-
safío, entre otros, de la praxis del feminismo. Tratados internacionales 
y leyes nacionales y provinciales protegen los derechos frente a las 
discriminaciones. Sin embargo, nos encontramos con escenarios y 
actores que los niegan o sus alcances son limitados.

El ethos de cuidado está relacionado con las costumbres, con los 
modos de vivir y, a su vez, con la morada como refugio. Su sentido 
se refiere a valorar actitudes de protección que paradojalmente se 
le atribuyen como responsabilidad a las mujeres en el ámbito de lo 
privado, y se les niega sus posibilidades de libertad y autonomía en 
lo público y en lo referente a decisiones de derechos sexuales y re-
productivos.

Múltiples casos nos convocan a la indignación y a la resistencia ac-
tiva, cuando intervenciones judiciales obligan a mujeres violadas a 
proseguir un embarazo repudiado por su engendramiento forzado. 
Se juega en los cuerpos agraviados el poder de hegemonía ideoló-
gica, en particular en las clases dominadas. Poder que se produce y 
reproduce a través de modos de articulaciones de los conjuntos de 
relaciones sociales en las esferas políticas, económicas, sociocultu-
rales.

La garantía de no punibilidad de los abortos productos de violación, 
vigente desde el año 1922, se convirtió en escenarios trágicos de la 
guerra sobre los cuerpos y las decisiones en casos recientes como 
las chicas de Guernica, Mar del Plata, Mendoza y actualmente Entre 
Ríos. Cual verdugos de la Inquisición, la derecha jurídica y religiosa 
actúan con y por todos los medios sobre las víctimas propiciatorias, 
sobre el personal sanitario, sobre los familiares. Sus propuestas en 
defensa del no nacido muestran en extremo los lugares desubjetiv-
dos de las mujeres como reproductoras, sin sentimientos, deseos y 



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /105

capacidad de decisiones y elecciones, y de cosificación del embrión 
que lo proponen para la adopción o condicionan la continuidad de la 
gestación con supuestas protecciones. Cuerpo apropiado y embrión 
mercantilizado se instalan como coordenadas en las situaciones de 
violencia y pobreza impuestas por la vulnerabilidad y la desprotec-
ción. Sin embargo, en los casos citados enfrentaron, desobedecie-
ron, transgredieron, con el acompañamiento de los movimientos fe-
ministas y de mujeres.

La vigencia de la campaña por la despenalización y legalización de 
aborto es central, y son inaceptables las dilaciones y demoras en su 
tratamiento como ley nacional, como en los países del primer mun-
do vigente desde hace décadas. En igual sentido, la campaña inter-
nacional y nacional contra la trata y tráfico de personas muestra la 
perversión de la cultura patriarcal y las redes de complicidades. No 
es posible sin el consentimiento del poder que se produzcan las cap-
turas en las mafias de la prostitución y sean impunes los feminicidios 
en el país y en muchos países de América Latina como, por ejemplo, 
México.

Otras apuestas, otros devenires

El consenso tradicional de género relacionado a las organizaciones 
económico-sociales y a las divisiones del trabajo entre mujeres y 
hombres, se basa en la división de lo público y lo doméstico. En 
nuestro país, en la actual etapa de acumulación capitalista, el rol de 
proveedor único está en cuestión, y en cuanto a los aportes al cui-
dado y los ideales o representaciones con equidad de género, son 
un desafío.

El endeudamiento externo, la desindustrialización, la desocupación, 
la flexibilización y precarización, se relacionan con efectos en los ni-
veles de pobreza e indigencia extremos. En este contexto las mujeres 
ocuparon más puestos de trabajo y elevaron su capacitación, siendo 
relevantes las jefas de hogar. Sin embargo, persisten prácticas dis-
criminatorias en cuestiones salariales, prestacionales y por su ca-
pacidad reproductiva. Y a su vez, según los sectores sociales, las 
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prácticas de equidad son divergentes entre los discursos que las 
enuncian y una real complementariedad en el trabajo doméstico.

Marcela Lagarde24 pone en cuestión el verbo cuidar frente al neoli-
beralismo patriarcal y la globalización inequitativa. Sostiene que la 
fragmentación del cuidado por las mujeres, y la asignación como 
condición natural a partir de las organizaciones sociales, de géne-
ro, de clases, étnica, nacional, regional, local, continúa como en el 
pasado. Asimismo señala que en millones de mujeres se reforzó un 
sincretismo de género, cuidar a los otros a la manera tradicional, con 
satisfacción por el deber ser, y a la vez lograr su desarrollo individual 
para formar parte del mundo, participando de procesos educativos, 
laborales y políticos.

Si estos mecanismos alienantes naturalizan y a su vez no valorizan 
esa subjetividad, que debe estar alerta a las necesidades de los 
otros, cómo podemos propiciar otras líneas de acción que conserven 
la necesaria perspectiva del cuidado frente al descuido.

En una perspectiva podemos revisitar las palabras de L. Boff: “el 
ser humano como huésped de la tierra ha de asumir el ethos en 
su sentido originario, como aquella forma del mundo que reserva-
mos para organizar, cuidar y hacer nuestro hábitat cuidado como 
modo de vivir. En este sentido cuidar implica intimidad, sentir dentro, 
acogerlos, respetarlos, darles sosiego, reposo. Cuidar es entrar en 
sintonía, auscultar, afinar con ellos. Reciprocidad y complementarie-
dad fraterna. Ante las depredaciones y devastaciones del planeta, 
las guerras imperiales y las inequidades producidas por las brechas 
de las desigualdades entre los que más tienen y menos tienen su 
enunciado es una manera de valorar la morada en peligro”25.

24 Marcela Lagarde, académica, antropóloga e investigadora mexicana, especializada en 
etnología, representante del feminismo latinoamericano. El feminismo, según Lagarde, 
constituye una afirmación intelectual, teórica y jurídica de concepciones del mundo, 
modificaciones de hechos, relaciones e instituciones. Asociada fundadora de la Red 
de Investigadoras por la Vida y la Libertad de las Mujeres (N. de E.)

25 Leonardo Boff (2002). El cuidado esencial: Ética de lo humano, compasión por la 
Tierra (Estructuras y Procesos. Religión). España: Trotta (N. de la E.)



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /107

En otra perspectiva complementaria, podemos articular una función 
ética del acogimiento que incluye al cuidado de las personas y de 
los problemas, posibilidad de micropolíticas. Guattari (1981) plantea 
una revolución molecular, una manera práctica de promover agen-
ciamientos micropolíticos en la polis, no sólo cuestionar lo político a 
gran escala, los micros de cuidado son intervenciones políticas, es 
estar atento a todo lo que bloquea los procesos de transformación 
del campo subjetivo. En este sentido, resignificar el cuidado en térmi-
nos de género y la opacidad que el concepto plantea si lo aislamos y 
no lo incluimos como conjunto de relaciones que nos permiten pen-
sar en la interdependencia de género con otras variables de opresión 
como raza, edad, cultura, etc. (Scott, 1990). Por otra parte, la noción 
de género como construcción social y discursiva implica una mirada 
sobre la subjetividad y las tramas de poder y conocimientos que se 
estructuran sobre las diferencias entre los sexos, entre lo masculino 
y lo femenino, y esto propicia una dialogicidad en la complejidad; y 
una posibilidad de interpelar los sexismos al interior de los discursos 
y las prácticas. En este sentido se constituye en práctica política y le 
da sentido a las afectividades, los lazos, reafirmando el deseo por el 
bienestar, la libertad y la justicia (Braidotti, 2004).

Con estas dos perspectivas de interrogación sobre lo macro y lo mi-
cropolítico, las urgencias sobre la inclusión social, la real garantía de 
derechos de ciudadanía a nivel económico, social, político, cultural y 
de protección del ambiente y de los recursos naturales, se resignifica 
el ethos de cuidado, desprivatizándolo y politizándolo en un campo 
democratizador y dignificador de las relaciones sociales y subjetivas. 
La cooperación, la sostenibilidad de políticas públicas de protección, 
la solidaridad y las autonomías, son ejes de construcción contrahe-
gemónicos frente a las formas de acumulación que incrementan las 
marginaciones, invisibilizan las opresiones, y sostienen las impunida-
des y las corrupciones.

Es posible construir una ética y una cultura del cuidado en la pers-
pectiva de la democratización de las relaciones sociales y de género, 
pero también en el control de las acciones públicas, descentralizan-
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do y socializando los poderes de gestión y monitoreando participati-
vamente las políticas y los programas.

No es posible un ethos de cuidado sin la aceptación de las diversi-
dades y el pluralismo y, en ese camino, la laicicidad del Estado es 
una garantía. Tampoco es posible sin el fortalecimiento de los movi-
mientos sociales y la agenda de acción en los escenarios nacionales 
y en particular latinoamericanos. Proyectos y programas como los de 
Venezuela y Bolivia, que se aúnan a los desarrollados en Cuba, Brasil 
y Uruguay, son un capital material y simbólico que alienta a debatir, 
a construir redes, y a pensar otras relaciones posibles y necesarias.
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El protagonismo de las mujeres en los 
movimientos sociales
Innovaciones y desafíos26

Roxana Longo

Introducción

El análisis crítico, en la producción de conocimientos, debe relacio-
nar el desafío epistemológico de construir un nuevo conocimiento, 
con el desafío ético de construir un nuevo modelo de praxis, en el 
seno de un escenario histórico donde operan diferentes intereses 
sociales, y una estructura social que genera relaciones de poder y 
dominación.

Las falsas dicotomías que escinden la práctica de la teoría, el des-
cubrimiento de la justificación, la producción de conocimientos de la 
ética de aquel o aquella que los produce, etc. favorecen procesos 
de trabajo descomprometidos, apáticos en los modos de analizar y 
concebir las realidades que estudiamos. No reconocen lo que sos-
tiene Pierre Bourdieu, “el campo científico es un microcosmo social 
parcialmente autónomo con relación a las necesidades del macro-
cosmo en el cual está englobado. Es, en un sentido, un mundo social 
como los otros y, como el campo económico, reconoce relaciones 
de fuerza y luchas de intereses, coaliciones y monopolios, incluso 
imperialismos” (Bourdieu, 2003:112).

En este marco se intentará reflexionar sobre la incidencia de la parti-
cipación de la mujer en los nuevos movimientos sociales. Entendien-
do que el género es una categoría fundamental para reflexionar sobre 
las relaciones sociales que se establecen entre los seres humanos, 

26 Este escrito forma parte de la Tesis “Géneros y Participación en Movimientos Socia-
les” de la Maestría en Psicología Social Comunitaria, UBA.
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las desigualdades existentes entre hombres y mujeres; las dimensio-
nes de poder que se establecen entre ciertas relaciones sociales y 
cómo las mismas se reproducen en las instituciones tradicionales y 
en los movimientos sociales actuales.

Teniendo en cuenta lo sostenido, cuando se analiza una temática 
determinada, se requiere reconocer la estructura social y de signi-
ficados presentes. Ya que las sociedades contemporáneas están 
caracterizadas por diferentes condiciones de desigualdad, además 
de las diferencias generadas por factores económicos, culturales, 
políticos, y sociales. Situarnos en un contexto en que las condiciones 
de desigualdades socioeconómicas son cada vez mayores, con un 
incremento cada vez mayor de la pobreza que conlleva a situaciones 
también de extrema pobreza, nos demanda al mismo tiempo pensar 
que estas condiciones de desigualdad no afectan de la misma mane-
ra a todos/as los/as actores/as, sino que en cada conjunto social se 
producen a la vez diferentes condiciones, impactos y soluciones, que 
se generan a través de prácticas y las consecuentes representacio-
nes sociales que cada actor/a o conjunto social establezca. Siendo 
por ello que cada conjunto social establecerá, producirá y reproduci-
rá características diferentes.

Por ello, se debe apuntar a un análisis que haga hincapié en todo el 
posible conjunto de relaciones que afecta a un grupo determinado, 
tanto de manera positiva como negativa.

Cada contexto es específico. Más allá de que se comparta cierta 
condición económica similar a otros grupos, las estrategias que utili-
cen van a ser particulares de determinada comunidad, y las mismas 
van a estar estrechamente relacionadas, no sólo con las condiciones 
materiales, sino con determinados aspectos simbólicos, culturales y 
sociales, los cuales en muchas ocasiones llevan a innovar, producir y 
reproducir determinadas prácticas y representaciones sociales. Con 
respecto a esto Eduardo Menéndez sostiene: “Consideramos que 
si el punto de vista del actor/a supone, en términos metodológicos, 
recuperar el significado producido por los actores/as, esto debería 
expresarse a través de todos/as los/as actores/as que están intervi-
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niendo significativamente en una determinada situación” (Menéndez, 
1997: 248).

En este marco se generan las siguientes preguntas: ¿De qué modo 
las transformaciones sociales de las últimas décadas han generado 
espacios para la participación de la mujer en los nuevos movimientos 
sociales? ¿Cómo se establece el proceso de participación de las 
mujeres en los nuevos movimientos sociales en Argentina? ¿Qué 
prácticas y representaciones sociales están presentes en los mo-
vimientos sociales con respecto a la participación de las mujeres?

Para ello, entre otros instrumentos, en el trabajo estarán presentes 
voces de distintas mujeres que participan de Movimientos de Tra-
bajadores/as Desocupados/as del Conurbano de Buenos Aires, de 
General Mosconi (Departamento de San Martín, Provincia de Sal-
ta), Tartagal (Departamento de San Martín, Provincia de Salta) y de 
la Capital de la provincia de Salta, y mujeres que participaban de 
Asambleas Barriales y Fábricas Recuperadas de la Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires. Estas voces provienen de la realización de dis-
tintas entrevistas en profundidad y de grupos focales.

Impacto de la implantación del neoliberalismo en América 
Latina

La aplicación del modelo económico neoliberal, y en especial su 
generalización durante la década del ‘90, trajo como consecuencia 
una aguda desigualdad y una polarización social creciente en las 
sociedades de América Latina. Ésta es una de las regiones del pla-
neta más perjudicada por la intensificación de la explotación labo-
ral, el crecimiento inusitado de la desocupación y el subempleo; el 
predominio de grandes capitales privados, nacionales y extranjeros; 
además de la implementación de las privatizaciones de los servicios 
públicos, incluyendo educación, salud y las empresas del Estado. 
Los procesos mencionados perjudicaron seriamente e implicaron un 
deterioro creciente en la calidad de vida del conjunto de la sociedad, 
y afectaron en particular a miles de mujeres y niñas/os.
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Breve reseña de la situación de la mujer en América Latina

Según un informe elaborado por el Programa para el Desarrollo de 
la ONU, en promedio, en Latinoamérica entre un 30 y un 45% de las 
mujeres han sido objetos de violencia, ya sea física, sexual o psico-
lógica. Este índice sitúa en el 41% a Colombia, el 28% a Nicaragua, 
el 41% a Perú, el 27% a Haití, el 22 % a República Dominicana y el 
40% a Chile. En el caso de México, se eleva al 44%, pese a que el 
caso de Ciudad Juárez es el más notorio, el estado de Chihuahua, al 
que pertenece esa localidad, no es el que tiene los índices más altos 
de asesinatos de mujeres de todo el país (www.mujeresenred.net).

Por su parte las mujeres campesinas presentan múltiples problemá-
ticas. Según señala un estudio de la Organización de las Naciones 
Unidas, en la actualidad la población rural está constituida por un 
48% de mujeres, de las cuales el 38% son jefas de hogar. Estas 
mujeres todavía tienen la responsabilidad exclusiva de las tareas de 
cuidado y reproducción, a las que se suman más responsabilidades 
en tareas productivas.

Las mujeres campesinas tienen un papel fundamental en la pro-
ducción de alimentos, son mujeres quienes producen el 70% de la 
alimentación familiar en los países en desarrollo, y el 50% a nivel 
planetario. A pesar de esto la pobreza, el hambre y la falta de reco-
nocimiento profesional, afectan de una manera muy importante a las 
campesinas de todo el mundo en la consecución plena y real de la 
igualdad de oportunidades (http://viacampesina.org).

Las mujeres trabajadoras de la ciudad también presentan diversas 
problemáticas que deben afrontar en la vida cotidiana; en el año 
2002, el índice de feminidad de la pobreza en zonas urbanas entre 
mujeres de 20 a 59 años era superior a 100 en 17 países de la re-
gión. Cerca del 50% de las mujeres mayores de 15 años no tiene 
ingresos propios. Casi el 90% de los hogares con jefatura femeni-
na no tenía cónyuge. En los hogares con jefatura masculina sólo el 
13% estaba en esta situación. Las mujeres enfrentan más dificulta-
des para ingresar al mercado laboral. Para el año 2002, la tasa de 
desocupación urbana femenina era de 12,6%, cerca de tres puntos 
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porcentuales más que la masculina. Esta brecha aumentó respecto 
de los años anteriores (CEPAL, 2007).

Las tendencias generales muestran que las mujeres dedican aproxi-
madamente dos terceras partes de su tiempo (70%), contra un 30% 
del tiempo destinado por los hombres, al trabajo no remunerado en 
el hogar y cuidados familiares, con lo cual invierten mucho menos 
tiempo en trabajos remunerados. Las mujeres son el 90% de las 
responsables de las tareas del hogar.

Generalmente son las mujeres más pobres y las más jóvenes con 
hijos las que deben dedicar más tiempo a los trabajos no remune-
rados. Esto afecta el desarrollo de las capacidades de las mujeres 
en lo personal (formación, descanso, etc.) y su participación social y 
política (Aguirre, 2007).

Argentina

Las políticas neoliberales implementadas en Argentina muestran ser 
una parte más del panorama trazado en el territorio latinoamericano. 
A lo largo de estas décadas, se han venido deteriorando derechos 
conquistados por trabajadoras y trabajadores, afectando de manera 
especial a las mujeres. No se trata sólo del desempleo, sino también 
del crecimiento de la precariedad de los puestos de trabajo, que 
forma parte de un rasgo estructural del país. Este fenómeno se tra-
duce en una enorme agudización de la desigualdad. Las situaciones 
de vulnerabilidad por las que atraviesan las mujeres son múltiples e 
incluyen diversos fenómenos que deterioran considerablemente la 
calidad de vida y los procesos subjetivos de las mismas.

En general los indicadores de equidad de género en lo que respecta 
a la participación económica (a igual trabajo, igual salario), la opor-
tunidad económica (las oportunidades y condiciones de acceso al 
mercado laboral), el fortalecimiento político (la participación efectiva 
de las mujeres en instituciones y lugares de decisión), el derecho a 
la salud, dan cuentan de la existencia de la brecha de géneros en 
Argentina.
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Las situaciones de vulnerabilidad de las mujeres son múltiples e in-
cluyen diversos fenómenos que afectan considerablemente la cali-
dad de vida y los procesos subjetivos de las mismas. Miles de mu-
jeres deben enfrentar situaciones tales como abuso sexual, incesto, 
prostitución, explotación sexual y embarazos forzados/no deseados, 
desfavorables condiciones laborales, sueldos menos remunerados, 
etc.

Algunos de los datos expuestos a continuación reflejan de algún 
modo las diversas problemáticas que sufren las mujeres argentinas.

· Más de doscientos crímenes contra mujeres se cometen cada 
año en Argentina y la mitad corresponden a asesinatos perpetra-
dos por sus parejas (www.clarin.com).

· El número de abortos provocados en nuestro país llegaría a 
500.000 por año, según cifras oficiales. En provincias como Jujuy, 
Chaco y Formosa la mortalidad por abortos clandestinos alcanza 
a 19,7, 15,9 y 13,9 respectivamente. Estas tasas son similares a 
las observadas en Paraguay y por encima de la registrada en la 
mayoría de los países latinoamericanos (sólo Haití y Bolivia supe-
ran estos niveles de mortalidad). La razón es que la mortalidad 
es uno de los derivados de las carencias que sufren los hogares 
pobres y, especialmente, de la inadecuada atención médica del 
embarazo y el parto en la Argentina.

· En los últimos 6 años, en todas las regiones urbanas de la Argen-
tina creció la proporción de mujeres que cumplen el rol de jefas 
de hogar27, según surge de la Encuesta Permanente de Hogares 
del INDEC. Porque del total de jefes de hogar del GBA un 27,6 
por ciento eran mujeres hacia mayo de 2001, y un 31,7 por ciento 
a fines del primer trimestre de 2007. (INDEC).

27 Jefe o jefa de hogar. Según la nomenclatura del Instituto Nacional de Estadística y 
Censos (INDEC), es aquella persona que es reconocida como tal por el resto de los 
miembros de la vivienda.
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· Déficit de cobertura en la atención en salud a la población feme-
nina en situación de pobreza, así como la necesidad de visualizar 
el impacto que tiene sobre la salud la violencia familiar.

· Un informe de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) pu-
blicado en marzo de 2007, sostiene que Argentina es el país de 
la región sudamericana con mayor brecha salarial por razones de 
sexo, llegando esta desigualdad de ingresos hasta un 39% en 
detrimento de las mujeres.

La incidencia de las políticas de ajustes en las mujeres 
trabajadoras

Las políticas de ajuste y los procesos privatizadores han conmovi-
do desproporcionadamente a las mujeres. Las mujeres trabajadoras 
son las primeras en ser despedidas tras la privatización28. Por otra 
parte, otro fenómeno que las afecta particularmente es la precari-
zación laboral. En este sentido, a menudo, una prueba de embarazo 
obligatoria forma parte del proceso de selección. La flexibilización 
laboral afecta considerablemente a las mujeres que aún tienen traba-
jo formal en Argentina. En este escenario las empresas nacionales y 
extranjeras prefieren contratar a mujeres, ya que su sueldos suelen 
ser muchos más bajos. En general, las mujeres trabajan por un sa-
lario menor que los hombres. Además, por falta de alternativas las 
mujeres trabajan en peores condiciones laborales que los hombres.

28 El estancamiento en la tasa de actividad femenina (mujeres en edad de actividad eco-
nómica que buscan trabajo) fue el dato más claro y relevante que ayudó a demostrar 
que los buenos tiempos de la macroeconomía no son tan prósperos para más de la 
mitad de la población del país. De acuerdo con datos del INDEC, la tasa de actividad 
femenina del año 2006 disminuyó en comparación con la de 2003. En 2006, el índice 
se ubicó en 49,8 por ciento, mientras que hace cuatro años estaba en 50. En cambio, 
para los hombres, la tasa de actividad creció del 74,5 por ciento en 2003 al 75,4 por 
ciento en 2006. En línea: www.pagina12.com.ar
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Las voces y las miradas de mujeres luchadoras: fortalezas y 
debilidades

Las políticas neoliberales han influido considerablemente en el de-
sarrollo y el devenir de las sociedades latinoamericanas. Frente al 
contexto especificado en relación a las últimas décadas, se debe 
tener en cuenta que el escenario nunca es homogéneo, que existen 
ambivalencias, contradicciones, influencias y presencias tanto con-
servadoras como transformadoras.

Todo contexto histórico a su vez es dinámico, productor y generador 
de resistencias, de procesos que tienden a transformaciones. Esta si-
tuación propiciará el surgimiento de las denominadas “nuevas formas 
de protesta social” y “nuevos/as sujetos/as sociales”, que despliegan 
novedosas estrategias de participación y lucha para hacer escuchar 
sus reclamos y enfrentar los sucesivos ajustes estructurales.

En estos puntos de resistencia nos encontramos con nuevos institu-
yentes, que en la mayoría de los casos son protagonizados por muje-
res. La presencia de las mujeres en los nuevos movimientos sociales 
propone la reflexión de la configuración, la dinámica, las necesidades 
y las prácticas de los/as sujetos/as sociales involucrados en este 
proceso.

Las mujeres, como sector específico de la población, han ocupado 
en los últimos años un lugar destacado en la vida social. No so-
lamente han mostrado una imagen pública que la cultura patriarcal 
les había cancelado, sino que además se han conformado como un 
sujet@ social protagonista.

Las mujeres han sido protagonistas en los movimientos de trabaja-
dores desocupados, en las asambleas barriales y en las numerosas 
recuperaciones de fábricas que acontecieron en los últimos años.

En este proceso no se puede dejar de mencionar la presencia del 
Movimiento de Mujeres Agropecuarias en Lucha, que nació en la pro-
vincia de La Pampa, Argentina, en el año 1995, resistiendo la expro-
piación de las tierras embargadas por procesos de endeudamientos 
con las bancas oficiales y privadas, y que está conformado por mu-
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jeres pequeñas y medianas productoras o esposas de productores 
agropecuarios.

La presencia de las mujeres es significativa y enhebra nuevos desa-
fíos sociales, políticos y culturales al calor de luchas emancipatorias. 
La participación de la mujer en los escenarios públicos es uno de los 
aspectos que caracterizan los contextos actuales.

En este contexto, uno de los sujetos que participa activamente den-
tro de los nuevos movimientos sociales son las mujeres. Las mujeres 
desde su participación cuestionan y desafían fuertemente determina-
das representaciones sociales vigentes. Se entiende por representa-
ción social un conjunto de sistemas de referencia para interpretar lo 
que sucede, categorías para clasificar las circunstancias, fenómenos 
e individuos con quienes debemos tratar, teorías para establecer he-
chos sobre ellos, etc. La noción de representación social nos sitúa 
en el punto donde se articula lo psicológico con lo social. Las re-
presentaciones sociales se definen por su contenido (informaciones, 
imágenes, opiniones, actitudes, etc.). Pero también se define como 
una relación entre sujetos: es la representación que se forma un su-
jeto de otro sujeto. Las representaciones no sólo expresan relacio-
nes sociales, sino que también contribuyen a constituirlas (Jodelet, 
1984).

Es en este sentido que las mujeres a partir de sus prácticas se po-
sicionan activamente frente a la condena del silenciamiento y ais-
lamiento que intentó instaurar la hegemonía neoliberal. Pero tam-
bién disputan, resisten y se rebelan ante ciertas representaciones y 
mandatos sociales milenarios relacionados con el orden patriarcal, 
ya que en nuestra sociedad persisten representaciones y prácticas 
sociales que cristalizan que la tarea encomendada y destinada para 
la mujer es el cuidado exclusivo del hogar, su dedicación y proyecto 
suele restringirse exclusivamente al ámbito privado. Siguiendo esta 
línea de reflexión, Basaglia comenta: “(...) la mujer al ser considerada 
cuerpo-para-otros, ya sea para entregarse al hombre o procrear, es 
algo que ha impedido a la mujer ser considerada como sujeto his-
tórico social, ya que su subjetividad ha sido reducida y aprisionada 
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dentro de una sexualidad esencialmente para-otros, con la función 
específica de la reproducción29”.

Frente a esta realidad, las mujeres en el contexto actual participan 
fuertemente en la vida social y en las organizaciones sociales presen-
tes. Es allí donde se visualiza también la coexistencia de represen-
taciones sociales tradicionales y representaciones sociales novedo-
sas. Esto se evidencia en los relatos de algunas de las mujeres como 
por ejemplo los siguientes:

Se fue abriendo la posibilidad de participar. La mujer es la que 
toma el mando por sus hijos. (...) Participan alrededor de 500 
personas, más o menos 300 son mujeres... 

Asambleísta de San Telmo 20 de Diciembre.

Lo interesante es que nosotras si pudimos canalizar muchas 
cosas, son 200 madres que intervienen, empiezan a compro-
meterse, se organizan, están participando.

Asambleísta de Lezama 20 de Diciembre.

Yo pienso que todas las mujeres empezamos por lo mismo, to-
das por igual, porque todas pasábamos por la necesidad. En 
mi caso, por suerte mi marido, siempre trabajó en empresas 
privadas, o sea que yo no lo pasaba tanto, pero me dolía ver 
a mi familia que pasaba por eso, mis hermanos, mis cuñados, 
que no tenían trabajo, los chicos que no podían ir a la escue-
la, no tenían cómo ir a la escuela, porque les faltaban útiles. 
Entonces sufría en carne propia lo que ellos pasaban, por eso 
me fui a la lucha. Yo pienso que lo que pedimos es lo justo, no 
pedimos de más.

Integrante de la Unión de Trabajadores de Desocupados,UTD 
General Mosconi, Salta.

La mayoría de las mujeres comienzan a participar en estos espacios 
—como sostienen—, “por necesidad” o “para resolver determinados 

29 Basaglia, F. (1985). Mujer, locura y sociedad.
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problemas relacionados con la subsistencia de sus hijos e hijas”. Es 
decir, que su participación está relacionada con representaciones 
sociales construidas en torno al rol de las mujeres como cuidadoras, 
protectoras, etc. A partir de allí, muchas mujeres desde las prácticas 
que van asumiendo en sus propias organizaciones sociales, van to-
mando conciencia y descubriendo nuevos lugares de participación, 
de vida. En el participar se juega un papel clave, las mujeres comien-
zan a repensar su propia realidad, su vida cotidiana, los vínculos que 
generan y las diversas problemáticas con las que se encuentran.

En este sentido, la participación funciona como un elemento 
fundamental que amalgama prácticas culturales creativas-productivas 
(Sirvent, 1999).

De esta manera, algunas mujeres van asumiendo la importancia de 
reflexionar sobre la dimensión de género. Van descubriendo que la 
realidad biológica no basta para explicar el comportamiento diferen-
ciado de lo masculino y lo femenino en la sociedad. Visualizan que 
el poder está distribuido de manera desigual entre los dos sexos, 
comienzan a cuestionar el por qué las mujeres ocupan por lo general 
puestos de inferior categoría en la organización más amplia de la vida 
social y también en las organizaciones sociales (partidos políticos, 
movimientos sociales, etc.) (Gebara, 2000).

En relación a esto se escucha:

Veo que la mujer puede. Puede hacer más que lavar y planchar 
y cocinar en la casa para los hijos. Yo creo que es real. Lo estoy 
sintiendo ahora y lo estoy viviendo. Descubrí mi lado dormido 
y ahora que está despierto no pienso parar.

Integrante de empresa recuperada por las y los trabajadores.

Nosotras nos fuimos dando cuenta que somos doblemente 
explotadas porque también tenemos que afrontar las tareas 
de nuestras casas, dedicarnos a nuestros hijos. Como mujeres 
tenemos muchas problemáticas.

Integrante de Movimiento de Mujeres Trabajadoras 
Desocupadas Tartagal, Provincia de Salta.
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Cabe destacar que dicho proceso, en la práctica no resulta fácil, 
ya que implica un fuerte trabajo que incluye procesar y aceptar las 
desigualdades de géneros existentes en las mujeres; en las esferas 
macrosocial, microsocial, y sobre todo personal. Este proceso atañe 
también al interior de los propios movimientos sociales, debido a que 
los mismos se transforman o se tendrían que transformar en un lugar 
privilegiado para cuestionar y ensayar nuevas dinámicas relacionales 
que incluyen luchar, ya no sólo por mejores condiciones de vida en el 
sentido económico; sino también optar por relaciones sociales más 
equitativas, sin jerarquías, sin discriminaciones, sin desigualdades.

En relación a lo dicho:

La discriminación tiene que ver con una de las formas de do-
minación, el machismo. Nuestra cultura es predominantemen-
te machista. Por ejemplo, en las asambleas hay muchísimas 
mujeres participando, haciendo cosas; pero en los espacios 
donde se hacen discursos y se habla de proyectos políticos, 
generalmente son hombres. Sólo basta con armar un palco en 
la Plaza de Mayo y que vayan distintos representantes a hacer 
discursos para ver que el desfile generalmente es de hombres, 
y esto tiene que ver con esta estructura machista que tenemos 
como sociedad. Es un desafío de todos los días para nosotros 
y fundamentalmente para las mujeres, no sólo el proponernos 
cómo cambiar la relación con los compañeros, cómo discutir 
el tema de los roles, sino también pensar en qué medida re-
producimos esta educación machista con los hijos, entre veci-
nos, en las asambleas.

Integrante de un MTD del conurbano de Buenos Aires.

Nosotras trabajamos con mujeres. Trabajábamos sobre la lu-
cha de las mujeres. Los puntos clave que teníamos nosotras 
eran sobre la salud, las violaciones, los maltratos físicos, por-
que acá lo que se enfoca más es el tema, no se, yo lo veo como 
machismo. El hombre es muy machista y a las mujeres no nos 
dan participación. Después viene el tema de la bebida, el alco-
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hol, que ahora se está viendo en la adolescencia y en los chicos. 
No hay control, no se si es por la desocupación que tenemos 
que a lo mejor los lleva a eso. 

Integrante de la UTD de General Mosconi, Provincia de Salta.

Parecen ser las mujeres quienes por su historia adquieren la capa-
cidad de escuchar y hacerse escuchar, hacen importantes aportes 
desde lo vivido en lo cotidiano y logran implicarse en lo que sucede, 
demostrando que “pasión” y “razón” no son cuestiones contrapues-
tas, más bien se entrelazan para transformar lo instituido, generando 
novedosas prácticas instituyentes. Poniendo en primer plano la crea-
tividad logran demostrar como la imaginación radical está también en 
la base de otra capacidad extraordinaria del ser humano: el simbo-
lismo. Desconocer por ejemplo la creatividad del ser humano singu-
lar, así como también la creatividad a nivel histórico social, produce 
en muchas ocasiones escepticismo y anomia (Castoriadis, 1996).

Un sello particular lo imprimen las mujeres. Por la cantidad que par-
ticipa en las marchas y tareas, pero sobre todo por el despliegue de 
iniciativa en las organizaciones. Las mujeres en los nuevos movimien-
tos sociales dan cuenta de la capacidad de producir hechos origina-
les, de poner a producir la creatividad necesaria para toda actividad 
humana capaz de promover cambios integrativos desde el trabajo 
cotidiano y las interpersonales.

Entre diversas actividades, son las mujeres quienes organizan y pre-
paran las ollas populares, ollas en las que se cocinan mucho más que 
los alimentos. Ello lo sugiere una de las tantas mujeres de la cocina 
de la resistencia a quien se le pregunta:

¿Cuál es el secreto de su comida para que salga tan sabrosa? ¿la 
frescura de los alimentos? ¿tener en cuenta los diferentes tiempos 
de cocción de dichos alimentos? ¿los condimentos que agrega?, a 
lo que ella responde: “No, no... el fuego, porque una lo va mantenien-
do vivo, lo va avivando. Avivar el fuego, renovar” (Relato de una mujer 
integrante un Movimiento de Trabajadores Desocupados Capital de 
Salta).
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En el trabajo territorial las mujeres son las primeras emprendedo-
ras. Desempeñan un papel fundamental en el trabajo comunitario, 
reconstruyendo lazos sociales, generando redes sociales. Van cons-
truyendo, no sin dificultades, un lugar donde motorizar acciones para 
el cambio político, social y cultural. Los conocimientos que aportan 
acerca de la comunidad son un componente importantísimo para el 
trabajo local. Trabajar con la comunidad y conocer los rasgos cul-
turales, las costumbres, sus creencias, la memoria colectiva de la 
comunidad etc., supone un aspecto relevante para generar procesos 
de confianza y volcar de una manera positiva las acciones que se 
emprenden. Ensayan desde la actualidad nuevas relaciones sociales 
emprendidas desde la vida cotidiana, y al mismo tiempo se van reva-
lorizando y recreando nuevas representaciones sociales en relación 
al hacer política, desmitificando el falso dilema entre lo político y lo 
afectivo.

Las mujeres le agregan calidad al lazo, se relacionan con lo 
personal desde los afectos, más allá de la asamblea.

Integrante de la asamblea Plaza Dorrego.

Es increíble muchas mujeres llegaron en situaciones límites 
(...) no se arreglaban, ahora se visten, se plantan y dicen no.... 
el hecho de ser pobres no nos anula los derechos. Y muchas 
personas se dan por vencidas pero tratamos de levantar la au-
toestima.

Integrante de la asamblea de San Telmo, 20 de Diciembre).

La participación en los cortes de ruta, en mi caso, me iba a las 
7, 8 de la mañana, porque mandaba a mis hijos a la escuela y 
me iba a la ruta, volvía a la noche a verlos, prepararlos y me 
iba de nuevo a la ruta, hasta las 7 de la mañana a prepararlos y 
de nuevo a la ruta, así era, idas y venidas. En la ruta preparaba 
la comida para la gente, buscaba los víveres. Los muchachos 
estaban muy cansados, entonces nosotras los ayudábamos a 
hacer guardia a ellos.

Integrante de la UTD, General Mosconi, Salta.
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Muchas desempeñan diversas tareas. En general se encargan de 
organizar los roperos comunitarios, los comedores comunitarios, las 
ollas populares, talleres productivos, talleres educativos, espacios 
culturales, etc. Desde este lugar se puede pensar el importante apor-
te que realizan para generar procesos de participación social. En el 
hacer van quebrando la apatía participativa que relega a la mujer 
exclusivamente al espacio privado e individual.

La participación de las mujeres en los espacios mencionados genera 
diversas consecuencias subjetivas. Muchas de ellas van descubrien-
do sus potencialidades silenciadas por años en el proceso de lucha 
y resistencia, a la vez que van descubriendo que en el colectivo mu-
chos de los problemas vividos desde la singularidad, individualidad, 
soledad, se entrecruzan, se comparten y son similares. Van gene-
rando procesos de fortalecimientos colectivos donde los dolores, la 
crítica y la autocrítica están presentes, pero también las felicidades, 
los afectos, las alegrías, la revalorización de sus cualidades y sus 
capacidades.

Los relatos lo demuestran:

Nuestra intención es trabajar esto con otras mujeres, para que 
no se sientan condicionadas. Que tengamos conciencia que 
nosotras las mujeres tenemos mucho que dar, valemos mu-
cho, que podemos. Ése es uno de los objetivos que tenemos 
como organización. Las mujeres tenemos que convencernos 
que nosotras podemos y lo tenemos que hacer. No tenemos 
que someternos a nadie, ni al marido, ni al patrón, a eso que-
remos llegar.

Integrante del Movimiento de Mujeres Trabajadoras 
Desocupadas, Tartagal, Salta.

Es increíble, muchas mujeres vienen en situaciones límites, 
gente que no se arreglaba, mujeres jóvenes que no decían 
nada y empiezan a tener la autoestima alta (...). El hecho de 
que se genere mayor autoestima (...) te ayuda a crecer.

Integrante de la Asamblea San Telmo, 20 de Diciembre.
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Una de las dificultades presentes: “No todo es color de rosa”

En este devenir aparecen ciertas dificultades en las mujeres a pesar 
de todos los logros relatados. Uno de los problemas más frecuentes 
que se presentan, es que en su gran mayoría continúan sosteniendo 
en solitario diversas actividades, es decir con escasa o nula colabo-
ración de los hombres, de sus compañeros. Quizás porque allí ope-
ran las representaciones sociales tradicionales en lo que respecta 
al cumplimiento de los roles tradicionales. Por ejemplo, encargarse 
de tareas tales como cocinar o emprender roperos comunitarios o 
temáticas vinculadas al cuidado y prevención en salud.

Es decir, el proceso es complejo porque si bien las mujeres salen al 
espacio público, comienzan a participar activamente, se involucran 
con otras y otros, descubren espacios nuevos, generan nuevos lazos 
sociales etc. al mismo tiempo continúan estereotipadas ciertas fun-
ciones y roles relacionados con el género.

Otra problemática que se evidencia es que la voz de las mujeres den-
tro de las organizaciones, a veces, queda relevada solamente para 
determinadas actividades.

Frente a esta realidad se requiere reflexionar y analizar el protago-
nismo y la participación de las mujeres a nivel social y político en 
los movimientos sociales, teniendo en cuenta la categoría de sincre-
tismo, entendida como la articulación de elementos tradicionales y 
alternativos, en la que se condensa la suma de responsabilidades 
privadas y públicas superpuestas y en tensión contradictoria (Lagar-
de, 2000).

Generalmente, en muchas ocasiones las mujeres quedan subordi-
nadas a las voces masculinas. Esto se evidencia en la toma de la 
palabra en los espacios públicos. En la difusión mediática aparece el 
hombre como portador de la palabra del movimiento y pareciera que 
la figura de la mujer y el forzoso trabajo cotidiano que ellas mismas 
realizan en sus propias organizaciones queda en segundo plano o 
directamente invisibilizado. Dicha situación demuestra como la reali-
dad de los/as sujetos/as sociales es permeable a la contradicción y 
en muchos casos a la reproducción de prácticas hegemónicas.
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Muchas veces también, en la valoración de la mujer, es decir, 
desde dónde se mira a una mujer, desde dónde se la tiene en 
cuenta, prevalece lo que te da la prensa, lo que te da esta cul-
tura machista: el cuerpo como objeto de consumo. Si bien pa-
reciera que falta mucho todavía para romper y para proponer-
nos vivir desde otras relaciones, estamos en ese camino.

Integrante de MTD del Conurbano Bonarense.

Participé en el movimiento piquetero. Pensé que ahí podíamos 
trabajar, pero es mucho el maltrato. No existe una política ha-
cia la mujer, hacia el género. Yo participé y peleé por una co-
misión de la mujer. Porque desde el movimiento se trabaja a 
través de la comisión de la vivienda, comisión de la juventud, 
hay cincuenta comisiones pero resulta que con la comisión de 
la mujer no estaban de acuerdo, casi me comen.

Integrante de organización barrial de Conurbano Bonarense.

En algunos de los nuevos movimientos sociales aparecen aspectos 
resistenciales, en relación a la importancia de trabajar al interior de 
los movimientos las problemáticas de género. En general, una de las 
debilidades de los nuevos movimientos sociales es la acentuación 
y la preocupación por las urgencias inmediatas, razón por la cual 
se suelen postergar “ciertos temas” y nos se los aborda como la 
situación lo requiere. Pero por otro lado, también en los movimien-
tos sociales que buscan una trasformación de la sociedad, aparecen 
fuertes e intensas representaciones sociales que contribuyen a crear 
una red de significados que generan una jerarquización de deman-
das, reclamos y luchas a realizar. Por ejemplo, por lo general no se 
piensa en la necesidad de trabajar en pos de la disolución del siste-
ma patriarcal y de la consecuente desigualdad establecida entre los 
géneros, como un aspecto para lograr una sociedad más igualitaria 
para todas y todos; sino que más bien se lo representa como un 
elemento amenazador de la unidad que al interior del movimiento se 
establece, se lo piensa como un aspecto que vendría a quebrar la 
organización o como un hecho de poca importancia que no requiere 
ser analizado y trabajado desde su especificidad.
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Es posible que el proceso de participación produzca en las mujeres 
un fortalecimiento subjetivo que permita el desarrollo de capacida-
des y recursos para controlar o enfrentar las diversas situaciones de 
vida, actuando comprometidamente, crítica y concientemente, bus-
cando lograr la transformación del entorno y de ellas misma. (Mon-
tero, 2003). Dicho proceso requiere que se lo acompañe con un tra-
bajo de reflexión, de elaboración grupal, que intente a la vez generar 
procesos de cambio.

Estos procesos requieren que las mujeres organizadas vayan re-
construyendo las feminidades aprendidas y asumidas, a través del 
análisis y cuestionamiento de las representaciones sociales vigentes 
en la sociedad actual. Ya que como sostiene Denise Jodelet: “las 
representaciones sociales permiten aprehender las formas y conte-
nidos de la construcción colectiva de la realidad social. Sin perder 
de mirada, los recursos que ofrece para dar cuenta de las prácticas 
cotidianas (individuales, grupales, o colectivas) desplegadas en el 
espacio público y privado, e intervenir sobre ellas en una perspectiva 
de cambio” (Jodelet, Denise. 2002-16).

El proceso de fortalecimiento puede desembocar en la exigibilidad 
por parte de ellas de asumir el tema de las relaciones intergenéricas 
en las organizaciones sociales. En el sentido de generar un trabajo 
que incluya la reflexión de las redefiniciones que están sufriendo las 
representaciones sociales y las identidades de género tradiciona-
les y se puedan visualizar, aceptar y reconocer las transformaciones 
existentes. Dicho trabajo permitirá revisar por qué tantas mujeres 
están en los movimientos y dónde están, en qué instancias están, 
cómo participan, qué obstáculos encuentran, etc. Problematizar por 
ejemplo, por qué las mujeres están más presentes en los trabajos de 
base y no en las direcciones de los movimientos. Por qué las mujeres 
están en los sectores de educación, en los sectores de formación, 
salud y no están en las finanzas del movimiento, no están también en 
la producción. Ya que en términos generales, son pocas las mujeres 
que están en estos sectores.
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A modo de cierre

Por lo expuesto, es necesario tener presente el concepto de género, 
ya que el mismo está relacionado con la puesta en evidencia de rela-
ciones de poder y desigualdad estructural entre los sexos, cuyas ma-
nifestaciones alcanzan todas las esferas de la vida social y privada, 
a tal punto que su erradicación es parte de los compromisos éticos 
impostergables de las sociedades y, más aún, de los movimientos 
sociales comprometidos por la emancipación.

Los movimientos sociales tendrán que trabajar fuertemente sobre las 
problemáticas de géneros que los atraviesan. Para abordar estas te-
máticas se requiere desarrollar espacios en los que se priorice el diá-
logo, la polifonía, la capacidad de reflexionar sobre los múltiples as-
pectos que suscitan el tema, en un marco de respeto y compresión.

Son temas difíciles de trabajar porque involucran la vida cotidiana de 
cada uno de l@s miembr@s que conforman los movimientos.

El contexto actual requiere que los movimientos sociales que buscan 
la emancipación, reflexionen sobre el desafío de analizar y compren-
der la realidad que vivimos desde su complejidad. Entendiendo a la 
vida humana como una compleja articulación de procesos histórico-
sociales de producción y reproducción de sí misma, en la que surgen 
tensiones, conflictos que motivan acciones de reparación o transfor-
mación (Samaja, 2004).

Paralelamente, se presenta la necesidad de superar la dificultad para 
incorporar en el análisis social y político lo no-racional, pasional y 
afectivo que, no obstante, también es constitutivo de la política (La-
clau, 2005).

Resulta imprescindible generar iniciativas que colaboren con la trans-
formación y con la creación de nuevas relaciones sociales, teniendo 
en cuenta que todo proceso de participación intenta, precisamente, 
ejercer el poder de actuar y transformar la realidad desde una pra-
xis liberadora. En dicho proceso se tendrá que tomar en cuenta la 
dimensión de poder que se establecen entre los sujetos sociales. 
Como también será necesario articular participación-poder-géneros. 
Recurrir al pensamiento feminista aportará elementos para conocer 
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y reflexionar en profundidad sobre estas problemáticas. En la misma 
iniciativa, se necesitará trabajar y desgarrar las creencias, las repre-
sentaciones sociales que se relacionan con el feminismo. Por ejem-
plo, que el feminismo trata de colocar a las mujeres en una posición 
de superioridad respecto a los varones. Es un trabajo que resulta 
imprescindible emprenderlo, ya que en muchas ocasiones son las 
mujeres mismas las que sostienen este imaginario. Obviamente, sin 
perder de vista que las representaciones sociales se producen, se 
recrean, se modifican en el curso de las interacciones y las prácticas 
sociales de status ontológicos (Castoriadis. 2003).

Pensar la emancipación en el escenario actual exige la presencia 
de representaciones y prácticas sociales que desafíen y cuestionen 
lecturas y miradas de la realidad en términos de esquemas de pen-
samientos-acción binarios, esquemáticos, jerárquicos e inmutables. 
Las lecturas de la realidad, que se aferran a certezas eternizadas 
y portan verdades universales, homogeneizantes y reduccionistas, 
facilitan la concreción de mecanismos de control de un sistema ba-
sado en la injusticia, la expropiación, la opresión, la explotación y la 
aniquilación del diferente.

Asumir esta posición implica romper con concepciones y prácticas 
reduccionistas, que tienden a mirar las configuraciones sociales, cul-
turales, políticas, económicas, étnicas, genéricas, privadas, públicas, 
personales, colectivas, etc., dicotómicamente, de manera aislada y 
sin conexión alguna. Paralelamente, otra de las problemáticas que 
debe saldar el movimientos social, es la jerarquización de determina-
das reivindicaciones, ya que no basta con enlazar diversas problemá-
ticas, si en última instancia existe un trasfondo en el imaginario social 
que presentan los movimientos sociales que considera a algunas de 
ellas, como fundamentales y a otras como secundarias. Con lo cual 
el resultado inmediato, conlleva a no trabajar integralmente desde 
la complejidad que se presenta, con el pretexto que la supuesta 
superación de aquellas que se consideran fundamentales inexora-
blemente subsanará aquellas reivindicaciones y opresiones que se 
consideran secundarias.
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En términos generales, en la historia de los movimientos sociales, y 
en el escenario actual, aunque en menor medida, se han considerado 
a las demandas feministas, de los pueblos originarios, ecologistas, 
etc., como meros apéndices del único motor de la historia, la lucha 
de clases. Sin desmerecer la importancia de la misma, es fundamen-
tal reconocer las multidimensiones que presenta la sociedad actual y 
aquella que vamos construyendo desde un paradigma emancipador.

En este camino, uno de los desafíos que se le presenta a los movi-
mientos sociales es articular en sus luchas los objetivos del movi-
miento de mujeres y del feminismo, razón que traerá aparejado un 
enriquecimiento y una mayor potencia en la lucha contra las todas las 
desigualdades existentes, políticas, sociales, económicas, culturales, 
de géneros y étnicas.

Por último, se entiende que en la actualidad tenemos un desafío im-
prescindible que es el hecho de recuperar o simplemente propiciar la 
apertura a “voces” que aún siguen siendo deslegitimadas. Propician-
do y desplegando redes sociales de reconocimiento, cooperación y 
solidaridad, que se vinculen y luchen por los derechos humanos de 
todas y todos.

En un contexto de incremento de la exclusión social, que resulta del 
afianzamiento de la globalización neoliberal, se presenta priorita-
rio reconocer y trabajar contra todas las desigualdades existentes, 
como una tarea de coherencia y corresponsabilidad para quienes 
reivindican el cambio social pues, a estas alturas, el entendimiento 
de las causas y efectos de las múltiples formas de discriminación es 
ineludible incluso para la comprensión de la geopolítica global, la ma-
croeconomía, la rearticulación de lo social y los cambios culturales 
(León, 2005).

Por ello, es prioritario construir un proyecto reflexivo sobre las signifi-
caciones y representaciones sociales de las identidades femenina y 
masculina, junto con emprendimientos colectivos que den sentido a 
las prácticas cotidianas y permitan la reflexividad crítica de las accio-
nes y políticas cotidianas que ponen un velo sobre las discriminacio-
nes y restricciones a las mujeres. Revisar los condicionantes socie-
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tales y culturales de la realidad psíquica y las diferencias corporales 
posibilita otras posiciones subjetivas frente a las asimetrías entre los 
sexos, las relaciones de poder y desigualdad. Visualizar a las mujeres 
que participan en estos movimientos sociales, que realizan aprendi-
zajes que pueden traducirse en herramientas de transformación de 
su posición de subordinación genérica y revalorizar los espacios de 
apoyo y colectivización de sus propias experiencias y problemáticas 
en donde la autoestima, la creatividad y el fortalecimiento de las mu-
jeres es posible. (Olivera, 1990). Al mismo tiempo aportar en la ge-
neración de iniciativas que ayuden a la transformación y a la creación 
de nuevas relaciones sociales, teniendo en cuenta que todo proceso 
de participación intenta, precisamente, ejercer el poder de actuar y 
transformar la realidad desde una praxis liberadora.
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Parte II

Voces disidentes: Mujeres y territorio
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Mujeres Sin Tierra: Un feminismo campesino y 
popular. 
Diálogo con Etelvina Masioli, dirigenta del MST de Brasil

Roxana Longo

Etelvina Masioli es dirigenta del Movimiento de Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra (MST) de Brasil y de la Coordinadora Latinoame-
ricana de Organizaciones del Campo Vía Campesina (CLOC-VC).

¿Cómo te integraste al movimiento?
Yo me integré al Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST) de Brasil en 1986, en sus orígenes, al comienzo del proce-
so de construcción del movimiento. Yo provengo de una familia muy 
numerosa, descendiente de inmigrantes europeos que provenían del 
norte de Italia. Fuimos a Espírito Santo, dentro del proceso de mi-
gración que realizaba la gente a San Pablo, Espírito Santo, Minas 
Gerais. Se migraba a aquellos lugares donde se encontraban las 
grandes plantaciones de café. Mi familia se fue estableciendo como 
Sin Tierra, trabajando para otros. Después de mucho tiempo, mi fa-
milia consiguió una pequeña parcela de tierra en Espírito Santo, pero 
con 13 hijos no era posible sobrevivir. En esta cultura patriarcal, los 
hijos varones cuando se van casando se van quedando en la propie-
dad, y las mujeres se casan y van a la propiedad de la familia de su 
marido. En ese período, ya estaban casados tres de mis hermanos, y 
vivían en la propiedad, por lo cual no era posible que todo el mundo 
pudiera sobrevivir. En los años setenta nosotros vivimos internamen-
te en Brasil un fuerte proceso de migraciones internas, de éxodo, y 
de mucha propaganda del propio gobierno militar de ocupación de 
las fronteras agrícolas. En ese período, el gran foco era la ocupación 
del centro-este del país: Goiás, Mato Grosso, Rondônia. El Gobierno 
Federal incentivó mucho a través de su propaganda, y mucha gente 
migró a Espírito Santo y al sur de Brasil. Ya en ese período había 
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avanzado la “revolución verde”, pero específicamente se daba la ex-
pansión de la frontera agrícola.

Mi familia, con tanta propaganda, vendió las nueve hectáreas que 
teníamos en Espírito Santo, y compramos en Rondônia 42 hectá-
reas. En ese contexto, en esos años, como en los años sesenta, se-
tenta, ochenta, tuvo mucha fuerza todo el proceso de la Teología de 
la Liberación, de las Comunidades Eclesiales de Base. En Espírito 
Santo yo ya comencé a participar, fue mi primera expresión militante. 
Yo siempre la rescato con mucho orgullo. Nosotros vivenciamos ese 
momento como un proceso muy importante del despertar de la con-
ciencia crítica, donde una se ubicaba en el mundo, para entender las 
injusticias, las opresiones.

Cuando fuimos a Rondônia en el año 1981, nos instalamos en Ca-
coal, que es un municipio brasilero del estado de Rondônia. Luego 
me integré a la Comunidad Pastoral de la Juventud, y fui a trabajar 
a un Sindicato de Trabajadores Rurales. Ya me fui identificando con 
el movimiento campesino. Fue un auge, una efervescencia en nues-
tro país, de lo que fue la gestación de lo que fue el Partido de Los 
Trabajadores (PT), la Central Única de los Trabajadores (CUT), que 
junto con el proceso de la Teología de la Liberación fue despertando 
conciencias, y la juventud se fue integrando a todo ese proceso. Ya 
en Rondônia participé de todo ese proceso de construcción del Par-
tido de los Trabajadores, y muy rápidamente conocí a líderes vincu-
lados al Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra. En ese momento 
no estaba establecido el movimiento, pero eran líderes campesinos. 
Después, en el año 1984, los líderes campesinos vinculados a la 
Pastoral de la Tierra participan del Primer Encuentro Nacional que 
fue en Cascavel (estado de Paraná), y allí comienza todo el proceso 
de gestación y creación del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST).

Yo entro a militar en la Pastoral de la Juventud, en el Partido de los 
Trabajadores, nos fuimos identificando, y la conciencia fue crecien-
do. En 1986, como ya era una militante activa, recibí la invitación de 
líderes del Movimiento de Trabajadores Rurales Tierra. En términos 
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generales, quien se integra al Movimiento de Trabajadores Rurales 
Sin Tierra es por la necesidad de luchar por la tierra. Yo tengo una 
particularidad. No es que no me hiciese falta, pero como ya estaba 
en un proceso de militancia política, de opción política, me integré 
al Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra por las puertas del 
diario Sem Terra.

En ese período, el movimiento ya tenía un diario Sem Terra, que era 
editado mes a mes, de carácter nacional. Era una gran herramienta 
de comunicación para articular a un movimiento naciente. Se tenía, 
como metodología del diario, la instancia de crear en cada estado en 
donde el movimiento se estaba gestando, lo que llamábamos “ce-
ladores”, los “guardianes” del diario Sem Terra, los comunicadores 
populares. Se tenía la tarea de ser referencia en cada uno de los 
estados, y que pudieran enviar los mensajes de cada uno de los es-
tados, las luchas, los procesos, y al mismo tiempo eran las personas 
encargadas de la organización y la llegada del diario, garantizar que 
llegara el diario a las comunidades. La tarea era facilitar, articular y 
propiciar que el diario sea una herramienta de lucha, de formación 
y de información. Ése fue mi primer aporte, cuando en el año 1986 
entré en el MST. Yo en Rondônia fui la celadora del diario Sem Terra, 
es decir, quien cuidaba de esa herramienta. Era una herramienta muy 
importante, y nosotros, los comunicadores populares del movimien-
to, teníamos que hacer cumplir esa función. Era un diario editado en 
San Pablo y se trasportaba por micros. Los militantes los traían. No 
había aviones. Los materiales se enviaban por fax. Desde cada uno 
de los estados se mandaba material por correo postal. Era un trabajo 
muy artesanal, muy difícil. De esa manera mi integré, y como venía 
de una familia italiana muy comunicativa, que entablaba mucho el 
diálogo, yo rápidamente me fui destacando en la militancia dentro del 
movimiento en el área de comunicación. Fue un paso muy rápido, y 
personalmente fue muy veloz el proceso de estar como responsable 
del diario, y comenzar a asumir tareas más profundas y desafiantes 
como militante. Comencé a ser responsable de procesos de forma-
ción en comunicación. Organizábamos charlas sobre comunicación 
en los municipios donde trabajábamos el rol del comunicador. Al mis-
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mo tiempo, procurábamos que los diarios se difundieran en cada 
uno de los lugares. Trabajamos muchísimo. Recuerdo que hicimos 
campañas enormes. Rondônia llegó a tener el premio nacional del 
estado que más asignaturas obtuvo. El diario siempre sirvió como un 
insumo interno, como una voz del movimiento y de la militancia, pero 
también para dar a conocer al movimiento a toda la sociedad. Como 
una herramienta de lucha, de información, de divulgación. Entonces, 
a través de esa tarea de aportar y desenvolver una tarea política 
en la comunicación del MST, es que yo entro al movimiento. Fue 
un proceso muy intenso. Luego de esa tarea, voy asumiendo otras 
tareas de formación, a ayudar en la organización de otros sin tierra 
en el proceso de ocupación de tierras. Es desde ese proceso que 
una se va viendo cada vez más desenvuelta, comprometida, y se va 
destacando, y en un corto período ya tenía una tarea en la militancia. 
Fui escogida para estar en la dirección del movimiento en Rondônia. 
Ése fue mi camino, y de ahí nunca más paré. De hecho el movimiento 
para mí —y para la enorme mayoría de todas las familias sin tierra, de 
la juventud en esa época—, fue una gran esperanza, una gran escuela 
de vida, donde se tiene la oportunidad de estudiar, de conocer, de 
crecer la conciencia política, de conocer el país por las tareas del 
movimiento, de participar de encuentros, etc., y desenvolverse en la 
lucha política, en la conciencia política e ideológica.

Desde el primer momento, también, me fui identificando mucho con 
la cuestión de la lucha de las mujeres. Como mujer, parte de una 
familia campesina, joven. De esa familia tan grande, solamente yo 
estoy en el MST. Muchos de mi familia —también sucedió con mu-
chas otras familias campesinas—, por no tener o ver perspectiva en el 
campo, por no tener una pequeña propiedad en el campo, por la au-
sencia de políticas agrícolas que favorecieran a familias campesinas, 
dejaron el campo y se fueron a la ciudad a trabajar. De esa familia tan 
numerosa, yo tuve más oportunidades. Fui la primera que consiguió 
tener un título superior de la familia. El movimiento me dio esa posi-
bilidad. Por estar en el movimiento puedo acceder a una educación. 
La escolarización es un elemento fundamental de nuestra lucha, y 
nuestra conquista. Incluso estudié pedagogía.
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Desde el primer momento me empecé a identificar con el movimien-
to. Yo solamente no estuve en el Primer Congreso del movimiento, 
que fue en 1985. Después vivencié todo proceso, y contribuí en la 
construcción. Fui elegida como parte de Rondônia para ser parte de 
la dirección nacional. Después me incorporo al colectivo nacional de 
relaciones internacionales, junto con el compañero Egidio Brunetto, 
recientemente fallecido. Constituimos el colectivo de Relaciones In-
ternacionales. También acompañamos los procesos de formación. 
Impulsamos la Campaña Continental 500 años de Resistencia Indí-
gena y Popular, la construcción de la Coordinadora Latinoamericana 
de Organizaciones del Campo (CLOC), la construcción de la Vía 
Campesina. Actuamos en formación, en el colectivo de género. Des-
de el inicio venimos acompañando este camino del movimiento en su 
totalidad. También focalizado en el proceso orgánico, en la formación 
política e ideológica, desde el trabajo de base, la lucha y la resisten-
cia. En este caminar, avanzamos en la construcción de esta identidad 
de la mujer Sin Tierra, y la lucha como mujeres campesinas.

Tu propia experiencia de vida y vínculo con el MST reafirma que las 
mujeres participaron históricamente en este movimiento social
Si, desde el inicio. Yo puntualizo dos cosas que son fundamentales 
en el movimiento. En un primer momento la gente no se da cuenta de 
eso, ese aprendizaje, de las lecciones históricas que se dan con la 
creación de este movimiento. De la lucha de los pueblos del mundo. 
Uno de los aprendizajes fue que nosotros no podíamos crear un mo-
vimiento jerárquico o un movimiento vertical, porque la experiencia 
nos mostraba que no era posible. Tenemos que pensar que nuestro 
movimiento nace en plena dictadura militar. Nuestro movimiento na-
ció en contrapunto a esa organización asesina de la Unión Democrá-
tica Ruralista (UDR). ¿Cuántas vidas perdimos, por los asesinatos, 
históricamente en este país? Nosotros aprendimos de eso. ¿Qué 
es lo que la burguesía y el latifundio siempre hicieron? No podemos 
crear un liderazgo, para exponerlo a ciertas lógicas. Por lo cual, una 
estructura vertical no servía, por la magnitud de nuestro país, por la 
diversidad que existe. Nuestro movimiento tiene que ser colegiado, 
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tienen que ser direcciones colectivas. Ése fue un gran aprendiza-
je. Otro aprendizaje enorme que adquirimos a través del estudio, la 
reflexión y la vivencia, fue que nosotros no podemos crear un movi-
miento donde la filiación sea individual. No es como en términos ge-
nerales sucede con los partidos, sindicatos, u otras organizaciones 
de izquierda. En el caso del campo quien se afiliaba a los sindicatos 
rurales eran hombres, el hombre como representante de la familia. 
Hoy eso se modificó afortunadamente. En ese momento, la mayoría 
de los afiliados al sindicato era varones. Por lo cual, no podíamos 
crear un movimiento donde la afiliación sea individual. La lucha por 
la tierra, para que tuviera fuerza, debía ser una lucha de la familia y 
no personal. La filiación al movimiento es la familia. La identidad es 
que la familia se inserte en la lucha, es estar en un campamento, 
en la ocupación de tierra. Ahí, nosotros sabemos quiénes somos y 
con quiénes estamos. Nuestro mecanismo de cuidado, de acción, de 
seguridad, es estar luchando con la familia. Cuando la gente decide 
eso, en el movimiento hay una serie de fundamentos. Aunque origi-
nalmente no sea ése el fundamento, es decir la participación de las 
mujeres, pero lo cierto es que esa manera de organización permite 
una gran participación. Obviamente, en la ocupación de la tierra, la 
mujer entra en un proceso de enfrentamiento directo contra el latifun-
dio, contra el modelo. El campamento en nuestro movimiento es una 
escuela de la vida y de la lucha. Al entrar, cada uno debe represen-
tarse a sí mismo, y usted sólo se representa participando. Entonces, 
en los núcleos de familia, no solamente los hombres son los que 
tienen que participar, sino las mujeres, los y las niñas, los hijos gran-
des, jóvenes, es decir, todos. Los campamentos demandan muchas 
tareas: la organización de núcleos de base, la salud, la educación, la 
seguridad, la limpieza, la comida. Implica organizar campañas. Hay 
muchas tareas.

En ese movimiento de la lucha, las mujeres se destacan. Crecen en 
conciencia política, se tornan sujetas políticas en la lucha, hay un 
reconocimiento a su condición como mujeres, como mujeres campe-
sinas. Desde el principio, hay un movimiento en la conciencia política 
de las mujeres, y se comienzan a problematizar sobre el género, las 
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desigualdades. Aparece la interpelación de cuál es su papel en la 
lucha, y muchas mujeres se destacaron como líderes. Inclusive en 
muchas ocupaciones, la gran mayoría son mujeres, se destacan las 
mujeres. ¿Por qué? Porque aunque sea una familia, las mujeres son 
las que se ocupan, y están la mayor parte del tiempo en el campa-
mento, porque ¿cómo realizas la lucha si no tienes comida, si no 
cuidas a los niños/as? Además, alguien tiene que salir a trabajar, y 
alguien se tiene que quedar. Siempre sucede que el hombre sale, tra-
baja quince días y vuelve. Las mujeres son las que más se quedan en 
el campamento. Sostienen la cotidianidad del campamento. Yo creo 
que ese proceso permite que las mujeres participen activamente en 
la organización.

Ustedes, junto a otros sindicatos, realizaron muchas luchas para ob-
tener la titularidad de la tierra para las mujeres, las campañas por la 
desocupación, la jubilación como pequeñas agricultoras trabajadoras. 
Contános sobre ese proceso.
En el inicio del movimiento, estamos hablando de los años ‘80, la 
izquierda en Brasil tuvo un debate muy fuerte, una discusión en térmi-
nos de cuotas, sobre la participación de las mujeres en los partidos, 
en los sindicatos. Ese debate, en un primer momento, no tomó fuerza 
internamente en el MST. Inclusive, como siempre fuimos un movi-
miento mixto, teníamos como orientación que las mujeres del mo-
vimiento no tenían problemas de participar de otras organizaciones 
propias de mujeres que ya existían en el campo, vinculadas a lo que 
fue la Articulación Sindical del Campo, antes del Departamento Ru-
ral que se forma en la CUT. Se va ampliando su forma de articulación. 
Nosotras, las mujeres, no nos problematizábamos por eso al princi-
pio, pero luego rápidamente las mujeres se comienzan a articular 
como mujeres del movimiento. En un primer momento, como Secre-
taría Nacional de Mujeres, después como Colectivo de Mujeres. En 
1985 se comienza a organizar la Asamblea Nacional Constituyente 
de 1988, que fue una lucha importantísima en términos de recono-
cimiento de los derechos de las mujeres. Como fue la lucha por los 
derechos de las mujeres trabajadoras del campo, la campaña por la 
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documentación, el salario para las mujeres en estado de gestación, 
la jubilación de las mujeres campesinas, en ese proceso nosotros 
participamos junto a otros sectores del campo. En ese período, que 
fue en el año 1984, 1985, nosotras como mujeres del MST partici-
pamos activamente en la creación de lo fue la Articulación Nacional 
de las Mujeres Trabajadoras Rurales (ANMTR). Muy importante fue, 
porque ahí ya éramos las mujeres de los movimientos sociales mix-
tos, del MST, del Movimiento de Afectados por las Represas (MAB), 
del Movimiento de Pequeños Agricultores (MPA), y las organizacio-
nes propias de mujeres mucho más concentradas en la zona sur del 
país, en el Mato Groso de Sur, Río Grande del Sur y Santa Catarina, 
Paraná, en São Paulo, y teníamos en el Nordeste una articulación 
grande de las mujeres trabajadoras rurales. Nosotras constituimos la 
Articulación Nacional de las Mujeres Trabajadoras Rurales (ANMTR), 
en un encuentro nacional muy importante y bonito en São Paulo, 
Cajamar, que fue una divisoria de agua. Fue una pelea muy fuerte 
entre nosotras, las mujeres de los movimientos sociales mixtos, y las 
ONG fundamentalmente del nordeste Brasilero, que dominaban el 
movimiento propio de las mujeres, con toda esa cuestión de género 
mucho más ligada a la cuestión de la sexualidad, del cuerpo, del 
placer, pero sin un proceso de lucha, de resistencia, de auto-orga-
nización. En ese encuentro nosotras rompemos. Nuestro debate es 
de género, pero anclado en un proceso de lucha de clases. En ese 
encuentro, precisamente, tuvimos mucha fuerza. Tuvimos un proceso 
muy importante de articulación de las mujeres en el país, que fue 
muy bonito. Ese proceso nos sirvió mucho para entender género y 
clase, y visibilizar sus entrecruzamientos. Entender y reconocernos 
en un proceso de lucha de clases como mujeres. Como articula-
ción, desenvolvimos campañas de documentación, ya que la mayoría 
de las mujeres campesinas no tenían documentos, para el acceso a 
proveeduría, a la seguridad social, al reconocimiento como mujeres 
agricultoras. Fueron luchas importantes que aportaron al proceso de 
articulación de las mujeres. La verdad es que esa articulación funcio-
nó desde 1985 hasta el 2004.
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En el año 2000 hicimos un gran campamento nacional articulado por 
nuestras mujeres de la coordinación nacional, con cerca de 5.000 
mujeres de todo el país. Acampamos en el centro de la Explanada de 
los Ministerios. Ubicamos una enorme carpa, y realizamos un debate 
político. Luego fuimos a diversos ministerios denunciando e instalan-
do nuestras reivindicaciones. Fue fuerte.

Con esa acción rescatamos el día 8 de marzo como un Día Nacional 
de Lucha de las Mujeres, de denuncia de la opresión que vivimos las 
mujeres campesinas, la cuestión de la documentación, de los asesi-
natos. En un inicio, los campamentos los comenzamos en el marco 
del 8 de agosto, que es la fecha del asesinato de Margarita Alves, 
una mujer sindicalista del Nordeste. Después comenzamos a hacer 
todos los años campamentos nacionales de mujeres que fueron muy 
importantes, en todos los estados junto con todas las mujeres del 
movimiento de mujeres y del MAB, MPA, etc. El campamento con-
templaba una parte de estudio y otra de lucha, de denuncia, de mar-
cha por la ciudad. Todo ese proceso fue importante. En el año 2004, 
las mujeres del movimiento propio de mujeres, toman una decisión 
importante: crear el Movimiento de Mujeres Trabajadoras Rurales. La 
necesidad de crear un movimiento se sostenía en que era necesario 
crear una identidad específica. En ese proceso la articulación nacio-
nal de mujeres perdió fuerza y desapareció. Por eso nosotras retoma-
mos la articulación como colectivo de mujeres de la Vía Campesina 
de Brasil que todavía se mantiene.

En 2006 se entra en una nueva etapa, se da un nuevo proceso de 
las mujeres campesinas de Brasil, y particularmente de las mujeres 
Sin Tierra, porque con el avance del agronegocio, con el avance del 
modelo extractivista en todas las regiones, frente a ese escenario, y 
luego de mucho discutir, decidimos que era necesario hacer accio-
nes. Claro, es importante estudiar, hacer formación, reflexionar, pero 
no basta. Tenemos que hacer acciones directas contra el capital, y 
tenemos que visibilizar a los verdaderos enemigos. Porque es muy 
difícil entender lo que implica el agronegocio. Era necesario mostrar 
cómo se expande el nuevo capital, cómo se da esa alianza moderna 



144/ Claudia Korol

con el capital financiero, cómo actúa y qué efectos del modelo se 
producen en el campo. Por ejemplo, con las plantaciones de soja, o 
con las plantaciones de los eucaliptus en el sur de nuestro país, pro-
duciendo un “desierto verde”. En 2006 hicimos esa gran acción en 
Aracruz Celulosa, en Rio Grande do Sul, en el marco del 8 de marzo, 
como fecha internacional y parte de la Vía Campesina. A partir de 
ahí, la lucha de las mujeres comienza a tener una propia connotación. 
El 8 de marzo, el Día Internacional de las Mujeres, como jornada de 
lucha internacional en la que realizamos una acción directa contra el 
capital. Y de allá hasta acá, yo no tengo la menor duda por lo que 
hemos reflexionado, el movimiento como un todo entra en una nueva 
etapa en lo que respecta a la lucha por la tierra en Brasil, a partir de la 
acción promovida por las mujeres. Con la lucha directa contra el ca-
pital, ocupando Aracruz Celulosa, ocupando Vale Rio Doce, ocupan-
do el puerto de Aracruz en Espíritu Santo, para denunciar. Ocupando 
las transnacionales como Cargill, Monsanto, Bunge, Syngenta. Para 
nosotras es importante tener demarcada una jornada nacional de 
lucha de las mujeres campesinas, porque es un elemento muy im-
portante. La unidad se construye en las acciones, no puede ser una 
imposición. Lo importante es mostrar la acumulación de fuerzas y la 
unidad en acción. Por lo cual es importante el mensaje hacia adentro, 
sumando procesos de formación y acciones directas, concretas, y 
hacia afuera, es importante denunciar el modelo actual, priorizando 
algunos focos del Estado, con la acción y lucha de las mujeres, e ins-
talando un debate nacional de denuncia del modelo. Por todo esto, 
yo creo que hemos crecido. Obviamente existen contradicciones. En 
el MST, desde su fundación, una va a encontrar nuestra lucha intran-
sigente contra la discriminación y la opresión hacia las mujeres. Pero 
entre lo escrito y lo real hay distancias. Como movimiento, aunque 
tenemos mucha claridad en la lucha por la tierra, por la reforma agra-
ria, por la trasformación social, está hecho por mujeres y hombres 
atravesados por el sistema capitalista y patriarcal, y eso se manifiesta 
en algunos líderes.

Las mujeres, para reafirmarse como líderes, en un principio, en los 
orígenes del movimiento, se tuvieron que masculinizar. Vivenciamos 



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /145

todo eso. Además trabajamos con seres humanos excluidos de la so-
ciedad. Hacia adentro de nuestra lucha se ven todos esos prejuicios. 
Por lo cual trabajamos todas esas contradicciones que el mismo sis-
tema genera. Lo más importante es que hay una determinación po-
lítica en el movimiento, y las mujeres muy sabiamente conseguimos 
a lo largo de estos años ir posicionando y conquistando espacios 
dentro del movimiento. Tenemos como decisión política garantizar 
el cincuenta por ciento de participación en los cursos, coordinar 
siempre un hombre y una mujer, paridad de género en las instan-
cias de dirección. ¿Funciona cien por ciento? No. Las líneas políticas 
necesitan ser apropiadas para que se cumplan en su totalidad. En 
este sentido es necesario fortalecer al colectivo de mujeres para que 
se cumplan. Tiene que haber una presión permanente interna, para 
que las líneas políticas se cumplan. Eso no es fácil, tenemos muchas 
contradicciones en diferentes momentos. El machismo es algo muy 
velado, muy sutil. Yo creo que nos fuimos colocando como mujeres 
en esa perspectiva.

¿Cuál es el aporte de la articulación en el plano internacional para 
ustedes, las mujeres del MST?
Otro elemento importante es que nos fortalecemos mucho en ese 
proceso internacional, por el aporte de la Vía Campesina y la Coor-
dinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC). 
Nosotras hemos llevado toda nuestra experiencia como MST para 
compartir, y hemos recibido de otras mujeres de todo el continente y 
de todo el mundo, su fortaleza, sus formas de luchas. Eso nos forta-
lece y vamos avanzando. Hemos puesto como pauta en el movimien-
to campesino internacional, desde el 2010, el tema del feminismo. 
Instalar el debate que “sin feminismo no hay socialismo”. En este 
proceso, estamos construyendo un feminismo campesino y popu-
lar. Entendiendo como popular, por toda esa diversidad enorme que 
conformamos nuestros pueblos, las mujeres de todos los pueblos, 
y campesino, por esa vinculación. Nos identificamos con toda esa 
corriente del feminismo socialista y revolucionario, que mucho aportó 
como contribución en la lucha internacional. Bebemos de esa fuente. 
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Pero estamos entendiendo que hoy lo estamos construyendo desde 
el campo, con toda nuestra lucha y experiencia, con el debate políti-
co, con la cuestión del proyecto político.

El debate actual y la reflexión sobre la importancia del medioam-
biente, de los territorios, de la soberanía alimentaria, la agroecología, 
la construcción de otro modelo de sociedad y agricultura, no puede 
estar separado. Nuestra lucha es para avanzar dentro de un proyecto 
mayor, y ese proyecto mayor tiene que incorporar la perspectiva fe-
minista y campesina. En esa construcción se encuentra la fortaleza. 
No es una teoría, no es alguien de la academia la que la está elabo-
rando. Somos nosotras, las propias mujeres campesinas, indígenas, 
afrodescendientes, que desde nuestra acción política y concreta es-
tamos elaborando, teorizando, y nos reafirmamos en la construcción. 
Con todas nuestras contradicciones. Nosotras estamos recuperan-
do la posibilidad de afianzar la construcción de un movimiento femi-
nista en el plano internacional. Sin querer ser arrogantes, e incluso 
pensando en todos los aspectos que viven las mujeres en el plano 
internacional, la violencia que padecemos las mujeres, por ejemplo 
las mujeres africanas, las mujeres musulmanas, etc., etc. creo que 
conseguimos en nuestro internacionalismo, nuestra práctica política, 
contribuir en todos los continentes.

Con nuestras grandezas y nuestras debilidades, la gente se va for-
taleciendo en luchas comunes, en debates comunes. Nuestras re-
flexiones van siendo traducidas en español, en inglés, en francés, en 
idiomas nativos. Entonces, vamos entendiendo que lo que sucede 
allá, también ocurre acá, y se va afianzando una red, una conspira-
ción solidaria que nos fortalece.

Yo entiendo que el momento es difícil, por todo el avance avasalla-
dor del capital, con elementos ya de barbarie que vivimos. Aunque 
al mismo tiempo hay mucha esperanza, muchas posibilidades, y la 
determinación política de construir, de hacer, de actuar. Son muchos 
los aportes en el continente.
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Ustedes como mujeres, específicamente, ¿qué aportan a la propuesta 
de Reforma Agraria y Popular?
Ése es el debate que nosotras estamos emprendiendo. El debate 
del feminismo, primero, que no sólo puede abarcar a las mujeres. El 
debate del feminismo tiene que incluir a toda esa diversidad que so-
mos. No somos sólo mujeres u hombres. Y el debate de la Reforma 
Agraria Popular tiene que incluir ciertos elementos, porque ¿cómo 
vamos a debatir sobre soberanía popular o agroecología sin esta 
perspectiva de las mujeres? ¿Cómo nosotras, como mujeres femi-
nistas, dentro de los procesos internos de MST y la Vía Campesina 
internacional, vamos impulsando en los debates que son estructura-
les la perspectiva feminista, para que los compañeros reflexionen? 
Nosotras decimos lo siguiente: ¿Es posible construir la soberanía 
alimentaria o la agroecología, sin enfrentar la violencia? Tenemos que 
denunciar la violencia estructural. Ahora, la violencia doméstica es 
consecuencia de ese modelo que asesina, maltrata, violenta a las 
mujeres y niñas y niños. ¿Cómo podemos hacer ese debate enorme 
de construir la soberanía alimentaria o la agroecología, si no enfren-
tamos ese problema, sino creamos en nuestros territorios mecanis-
mos de poder popular, de control, donde la violencia pasa a ser una 
vergüenza, donde la comunidad crea mecanismos de control, para 
enfrentar el problema, y acompaña a la mujer que sufre esa situación. 
No podemos aceptar que la misma mano que planta agroecología, 
pueda ser la misma mano que pega o maltrata. Efectivamente, no 
puede ser la misma mano que golpea, que violenta, que reprime. Por 
lo cual, hay que tensionar el debate y problematizar las prácticas, y 
preguntar por qué. ¿Por qué aquí no hay mujeres? ¿Por qué en los 
proyectos productivos no tenemos que incluir infraestructura social? 
¿Los hombres no piensan eso? Nosotras queremos debatir y cues-
tionar hacia adentro el propio mensaje que la organización manda. 
Si nosotras pensamos en nuestro documentos, o las producciones 
del movimiento de hace 15 o 20 años atrás, o en sus orígenes, va-
mos a visualizar que había mucho más patriarcado. Por ejemplo, en 
las cartillas aparecían figuras de hombres, en las fotografías de la 
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producción, siempre un hombre. ¿Qué mensaje estamos dando? La 
perspectiva de las mujeres, de los niños y niñas, de los negros, de 
los jóvenes... es decir, de la inclusión de todos los sujetos. Eso lo fui-
mos modificando. Entonces enviamos nuevos mensajes para nuestro 
pueblo. En el plano de nuestra práctica política también, las mujeres 
se van referenciando, fortaleciendo. Forzamos mucho el tema de la 
participación igualitaria en nuestros cursos, y la necesidad de que la 
gente estudie, se apropie de la teoría crítica y revolucionaria, que nos 
permite la capacidad de análisis, de propuesta, de cambio, y tener 
argumentos políticos para debatir con los compañeros, y decir: “no 
estoy de acuerdo con esta idea, con esta propuesta”. Es un esfuer-
zo que exige mucho más de las mujeres. Yo estoy convencida que 
hemos crecido, que hay mucha complicidad, mucha solidaridad. Por-
que al fin y al cabo las mujeres somos responsables desde un inicio 
de construir este movimiento. Las mujeres derramamos sangre, fui-
mos presas, torturadas, y somos junto con los compañeros, quienes 
construimos este movimiento en el día a día; desde el campamento, 
en la resistencia de los asentamientos, en la producción de la agro-
ecología, recuperando nuestras semillas nativas.

El rol que cumplen las mujeres en el rescate de las semillas nativas es 
muy importante...
Con seguridad, porque con el avance de la “revolución verde” se han 
perdido muchas semillas. Cuando una va a las comunidades cam-
pesinas, las que resisten son las mujeres con las semillas de sus 
huertas, de sus flores, de las hierbas medicinales. Las mujeres no 
perdieron ese saber y esa práctica, y no se perdió esa semilla que 
se mantiene.

Si tuvieras que rescatar un momento o situación que hayas vivenciado 
en el MST ¿cuál rescatarías?
¡Ay! ¡Son tantos! Yo creo que son muchos momentos. Porque por 
más que una es una persona individual y única en el mundo, nuestras 
vivencias son colectivas. Desde el primer encuentro de las mujeres 
sin tierra, que nosotras pudimos hacer en el año 1986, el Primer 
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Encuentro de las Mujeres dirigentes del Movimiento Sin Tierra, hasta 
ahora, en el último Congreso Nacional en el 2014. En ese Congreso 
de los 30 años del movimiento, en que se le destinó toda una tarde 
al eje de la participación política de las mujeres. Esa fuerza de decir 
que “este tema de la participación política de las mujeres es estra-
tégica”, y que sea un tema del Congreso con 16.000 personas. Son 
alegrías inmensas. Ahora, desde el punto de vista personal, haber 
tenido a mi primera hija. Yo tenía 32 años y me despertó la necesi-
dad de ejercer la maternidad y no casarme. Fue una cuestión muy 
personal, pero que me enriqueció muchísimo, porque yo fui la segun-
da mujer que formó parte de la Dirección Nacional del MST. Por lo 
cual, tomar la decisión de ser madre soltera, estando en la dirección 
del movimiento, fue un desafío enorme, pero fue una alegría enorme 
también. Tuve mucho apoyo y acompañamiento de las compañeras 
también, y de mi familia, que luego entendió también. Al mismo tiem-
po, siento que mi decisión personal contribuyó y sirvió para fortalecer 
a otras mujeres.

Octubre de 2015
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Venezuela: La comuna antipatriarcal como 
horizonte estratégico y como forma de vida
Escuela de feminismo popular, sexualidades e identidades 
revolucionarias30

La clase trabajadora, los y las pobres de nuestro continente, América 
Latina, hemos vivido la historia en nuestra propia piel. En nuestra in-
fancia se suponía que ya no había esperanza de transformación en el 
mundo, que la caída del Muro de Berlín había acabado con todas las 
esperanzas de construcción de una sociedad distinta, una sociedad 
socialista.

Luego vimos cómo nuestro continente se convertía en la fuerza para 
el mundo, con Cuba a la cabeza de una resistencia contra un bloqueo 
económico criminal. Unos años más tarde, se comienzan a gestar 
procesos revolucionarios por vía democrática, con matices genuinos, 
que realmente significaban un avance para los derechos de los y las 
pobres, para nuestras luchas. Vimos cómo cambió el planeta entero, 
y pudimos decirle nuestras verdades en la cara a Europa, a EE.UU., 
al FMI, a quienes nos robaron históricamente, y nos consideraron su 
patio trasero. Luego también nos ha tocado vivir momentos duros 
de la historia, como por ejemplo la muerte de nuestro Comandante 
Chávez.

En este momento, nuestros ojos ven una de las peores crisis del 
capitalismo a nivel mundial, que se traduce en un fuerte avance de la 
derecha y el fascismo en América Latina. Estamos viviendo un retro-
ceso en los espacios de gobierno que la izquierda venía ocupando 
en nuestro continente, producto de múltiples motivos, pero básica-
mente por una estrategia permanente del capitalismo. Cada vez que 

30 Articulación nacional de colectivas feministas y sexo-género diversas en Venezuela.
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sus crisis cíclicas necesitan desahogo, se reagrupan los Imperios, y 
se vuelven con toda la fuerza contra los pueblos.

Hemos visto en Venezuela, después de la muerte del Comandante 
Hugo Chávez, cómo la derecha en su forma más cruel ha atacado 
directamente al pueblo, a las bases, a los y las pobres, a nuestro 
estómago, en una guerra integral. Nos desmoralizan con la guerra 
económica, con el sabotaje interno, con la guerra psicológica —difun-
diendo mentiras que aterran—, fortaleciendo el paramilitarismo —dis-
frazándolo de inseguridad por delincuencia común—. De diferentes 
maneras perturbaron nuestra manera de vivir, que dieron como resul-
tado la derrota del 6 de diciembre.

En este momento en que la derecha va ganando fuerza a través de 
estrategias inhumanas y fascistas, ahora nos toca reencontrarnos y 
repensarnos para reflexionar en esta nueva etapa, en la que la dere-
cha asciende nuevamente al poder legislativo del país, y las fuerzas 
revolucionarias nos mantenemos frente al Poder Ejecutivo, encabe-
zado por nuestro presidente obrero Nicolás Maduro.

Una de las estrategias del imperio fue cabalgar sobre nuestras de-
bilidades y errores como proceso revolucionario, por lo que recien-
temente hemos planteado la necesidad de volver a lo que el Co-
mandante Hugo Chávez llamó “las 3 erres” (revisión, rectificación y 
reimpulso). Estamos en un momento de reflexionar sobre nuestras 
debilidades, y construir agendas que conduzcan de forma irreversi-
ble al socialismo.

En este contexto, nuestra participación como Escuela de Feminis-
mo Popular, Identidades y Sexualidades Revolucionarias, pero sobre 
todo como propuesta histórica del feminismo popular —que en otras 
zonas del continente se llama feminismo comunitario—, tiene que ver 
con un aporte para la transformación de la sociedad, desde la abo-
lición del patriarcado, la homofobia, el racismo, y todos los sistemas 
de opresión que operan dentro del capitalismo. Nos toca asumir las 
luchas del pueblo de manera integral.

El planteamiento del feminismo popular en el marco de nuestro pro-
ceso revolucionario, coincide con que sólo con el pueblo y desde el 
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pueblo, consciente de sí y para sí, vamos a poder abolir el patriar-
cado, el capitalismo, el colonialismo, y las múltiples expresiones de 
dominación que se ciernen sobre nuestra clase, que aquejan a la hu-
manidad, y que en nuestro continente vivimos de formas particulares.

El feminismo popular no se dedica a crear categorías difíciles de 
comprender, o a sectorizar a la sociedad como gremios, ni a pe-
lear sólo por las reivindicaciones de un “sector”. Lo que el feminismo 
popular plantea, es construir desde las bases una nueva forma de 
interpretar la realidad, y de relacionarnos los hombres y las mujeres, 
las identidades y sexualidades revolucionarias, desde nuestros terri-
torios, en forma concreta y comunal. En el caso de Venezuela eso 
está expresado en la comuna antipatriarcal.

La realidad de la comuna antipatriarcal sólo será posible si avanza-
mos en una nueva manera de hacer política y de relacionarnos unos y 
otras, a la que podríamos llamar la forma “feminista de hacer política”, 
pero preferimos decir que es profundamente humanista. La política 
no como el escenario de poder ejercido por pocos y alejado del pue-
blo, sino como la forma en que organizamos la vida para que el poder 
y las responsabilidades sean asumidas por toda la sociedad, desde 
la cotidianidad, el día a día de todos y todas, en que vamos cambian-
do para transformar el mundo desigual en que vivimos.

Uno de nuestros desaciertos en este último período en Venezuela 
(especialmente de nuestrxs compañerxs de la dirigencia formal del 
proceso), tuvo que ver con construir discursos para la defensa de la 
revolución, desde la añoranza de un pasado junto a Chávez, o des-
de la amenaza del ataque imperial, mientras el pueblo estaba en las 
colas resolviendo la comida que cada mañana los burgueses escon-
dían. ¡Era en el presente que teníamos que hacer vivo el chavismo! 
No se pueden hacer grandes cambios sociales, si no se cambian las 
estructuras que dan vida al sistema capitalista, desde la vida diaria, 
la cotidianidad, hasta los aspectos de orden macro donde operan 
formas distintas de relacionarnos.

En el proceso revolucionario, las mujeres tenemos un papel prepon-
derante. Aproximadamente el 70% de las vocerías en los Consejos 
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Comunales son mujeres. En todo proceso organizativo de poder po-
pular es evidente nuestra presencia. Por eso la derecha dirigió la 
guerra económica para desmovilizarnos, para recluirnos nuevamente 
en el espacio doméstico. Faltan alimentos, faltan artículos de uso 
doméstico. Además, están ocultando los anticonceptivos, para que 
se multipliquen los niños y niñas pobres, y para que adolescentes, 
jóvenes, mujeres, tengamos que dedicarnos a tareas de cuidado y 
de asegurar la sobrevivencia. Ésa fue su táctica contra las mujeres y 
contra la revolución. Aún así las mujeres seguimos en la defensa del 
proceso, con más fuerza que nunca. De nuestra práctica recogemos 
aportes para estas nuevas formas de hacer política, en el trabajo de 
la cotidianidad, en el barrio, en lo concreto, en lo específico.

Todo el chavismo debe volver su mirada en este momento a ese tra-
bajo pequeño, de hormiguita, a ese trabajo colectivo, desde la base, 
el consejo comunal, en el que vienen desarrollando trabajo sobre 
todo las mujeres. Si todos y todas volvemos a este tipo de trabajo 
cotidiano, de ver la realidad de cada sujeto y sujeta que está en el 
barrio, en la comunidad o en el campo, el chavismo va a tener, como 
dice el comandante Maduro, un reverdecer.

Esta nueva forma de hacer política se distancia de la objetividad, y 
más bien apuesta por las subjetividades, donde las personas no son 
fichas de un juego político ni objetos de estudio. Son sujetas y suje-
tos conscientes, dignas de respeto. La política entonces, para noso-
tros y nosotras, es cada vez menos el arte de dirigir a las masas (o 
arrear ganado), y cada vez más la posibilidad de encontrarnos para 
comprendernos, cada quien desde su historia y sus sueños, desde 
su manera de entender la realidad. ¡Eso nos lo enseñó Chávez! Él 
logró la unidad de toda la diversidad que somos los y las pobres, la 
clase dominada.

Los múltiples sistemas de opresión que nos han excluido, nos ha-
cen portadores y portadoras de luchas también diversas, que nos 
complementan. Por eso el feminismo popular lucha contra todas las 
formas de injusticia y opresión, no sólo contra el patriarcado.



154/ Claudia Korol

Nuestras diferencias son la fuerza histórica de resistencia contra el 
colonialismo, el patriarcado, el capitalismo, el servilismo. Sin embar-
go, el sistema las ha utilizado para hacernos desiguales, y solo com-
prendiendo profundamente a cada quien, y haciendo nuestras todas 
las luchas, avanzaremos hacia eso que llamamos socialismo, esa 
nueva sociedad que en esencia tiene que ver con que todos y todas 
tengamos condiciones para el buen vivir. Generar esas condiciones 
exige una nueva ética, que desde hace un tiempo el feminismo llama 
ética del cuidado, donde el marco que orienta todas las acciones 
es la preocupación por el bienestar de los otros y otras, tanto en 
las condiciones materiales como en su espiritualidad, su fuerza y su 
alegría en la vida.

Toda la propuesta de nueva forma de hacer política se sintetiza en la 
comuna. La comuna como territorio organizado, pero también como 
horizonte estratégico y como forma de vida. La comuna antipatriarcal, 
feminista, socialista, donde las mujeres aportamos en la transforma-
ción del modelo económico, pero exigimos que nuestros tiempos y 
necesidades sean reconocidas en esa economía. Donde las mujeres 
nos incorporamos en la milicia, y en las formas de defensa del territo-
rio, pero también proponemos que la comuna responda a la violencia 
machista, como forma de seguridad y defensa frente al ataque que 
se está haciendo a las mujeres y las identidades y sexualidades re-
volucionarias: homosexuales, lesbianas, trans y todas las personas 
que son atacadas en su dignidad porque no se resignan a vivir bajo 
la imposición de la heteronormatividad. La comuna también será el 
espacio que permitirá enterrar para siempre la homofobia.

La comuna antipatriarcal feminista tiene que ser un territorio libre de 
violencia machista, con participación igualitaria en la toma de de-
cisiones, con una economía no explotadora de las mujeres ni de la 
Pachamama, que busque formas de socializar el trabajo del cuidado 
de la vida, tradicionalmente impuesto a las mujeres, y para esto crear 
ludotecas, espacios formativos, restaurantes, lavanderías comunita-
rias, entre otros. Una economía socialista productiva, donde supe-
remos el modelo rentista, dejemos de depender de la importación 
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y nuestras empresas de propiedad social satisfagan necesidades 
concretas con las que la derecha nos viene chantajeando, como ali-
mento sano o pañales para nuestros hijos e hijas —sólo por poner 
algunos ejemplos sentidos—.

Así mismo, la participación en la construcción de políticas públicas 
comunales e institucionales, que consideren las necesidades espe-
cíficas de las mujeres, como el acceso a anticonceptivos, a la pastilla 
del día después, al parto humanizado, al derecho a decidir sobre 
nuestros cuerpos.

Las herramientas fundamentales para avanzar en el corto plazo, en 
pos de nuestra comuna feminista, son el fortalecimiento y creación de 
los comités de mujer e igualdad de género, incluidas las defensoras 
comunales de los derechos de las mujeres, trabajar en la generación 
de redes económicas productivas que aporten a la superación de la 
guerra económica, y la transición al modelo económico socialista.

A partir de la propuesta de la Escuela de la Casa Caracola, como un 
espacio formativo, de protección y encuentro, propusimos territoria-
lizar los Cafim (Centros de Acción y Formación Integral de las Muje-
res) comunales. Se plantea la necesidad de generar paridad política 
en las vocerías del Consejo Presidencial del Gobierno Popular con 
las comunas. Además reestructurar el consejo presidencial de mu-
jeres con protagonismo de las comuneras. Reivindicamos estos es-
pacios creados por nuestro presidente obrero Nicolás Maduro para 
avanzar en la creación del Estado Comunal.

En estas tierras que desde siempre han peleado por la libertad, las 
comunas son una realidad, ya que a la fecha en que escribimos este 
artículo tenemos 45 mil consejos comunales, 1434 comunas, y al 
menos cuatro ciudades comunales registradas por el Ministerio del 
Poder Popular para las Comunas. Para concretar la comuna anti-
patriarcal, avanzamos paso a paso. Por ejemplo, en el estado Bari-
nas, en la nueva comunidad Alí Primera, de familias que se organizan 
para autoconstruir sus viviendas y su hábitat integral, en territorio de 
la comuna Generalísimo Ezequiel Zamora, ya se está construyendo 
la primera Casa Caracola, donde las mujeres se encontrarán para 
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erradicar juntas la violencia, con apoyo legal, psicológico, atención 
médica y proyectos productivos para la emancipación económica y 
el abrazo sororal que alivia. Los comuneros y comuneras progresi-
vamente erradicarán la violencia machista, conscientes que cuando 
en Latinoamérica atacamos a esa expresión del patriarcado, también 
golpeamos al colonialismo, pues nuestro mestizaje fue producto de 
violaciones y esclavitud sexual de negras e indígenas.

El posicionamiento de la derecha en uno de los cinco poderes del 
Estado en Venezuela implica un reto: afianzar la legitimidad popular 
por encima de la legalidad burguesa, para continuar la ruta de la 
irreversibilidad de la revolución bolivariana, chavista y feminista. No 
renunciamos, ni nos rendimos. Por el contrario, hoy más que nun-
ca disputamos el poder. Tenemos vocación de poder, vocación de 
poder popular. Chávez-pueblo nos dejó la estrategia: unidad, lucha, 
batalla y victoria.

Una de nuestras prioridades es la unidad entre iguales para fortale-
cernos, lejos de sectarismos y de egos patriarcales. Sólo así podre-
mos disputar el poder para el pueblo y desde el pueblo, en todas 
las instancias de toma de decisión que aún quedan en el estado 
burgués y en la política mundial, como nos enseñó el comandante, 
con la OPEP, Unasur, el ALBA, Mercosur, y para seguir construyen-
do poder popular de base entre todos y todas, defendiendo al pre-
sidente obrero Nicolás Maduro, como garante de continuar con las 
puertas abiertas para fortalecer el poder popular y avanzar hacia el 
Estado Comunal. Seguimos ganando tiempo, y no descuidamos la 
tarea. La comuna antipatriarcal, antiimperialista, anticolonialista, se 
concreta cada día.

Enero de 2016
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Una bicicleta, una pistola y una muñeca

Diálogo con Vilma Espín31

Claudia Korol

El 19 de junio del 2007 falleció en Cuba Vilma Espín, una de las 
figuras emblemáticas de la Revolución. Mientras el pueblo cuba-
no sigue desfilando en la Plaza de la Revolución para despedirla, 
compartimos este diálogo que tuvimos hace ya veinticinco años, 
en el que recorría su participación en la lucha guerrillera, en las 
batallas por el socialismo, y por la plena integración de la mujer 
en la revolución.
Presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas, miembro del 
Consejo de Estado de Cuba, Vilma Espín es, ante todo, una com-
batiente revolucionaria, que entregó toda su vida a la lucha por la 
transformación de su patria, y del mundo.
Hablar con ella fue acercarse al humanismo que movilizó a los 
jóvenes que en la década del 60, enarbolaron la dignidad como 
bandera, para no arriarla jamás. Hablar con Vilma fue también, 
encontrarse con una amiga de todos los que luchan, en cualquier 
rincón del planeta. Fue recorrer como en un cuento, aquellas jor-
nadas gloriosas que le dieron a Cuba la oportunidad de volverse 
ejemplo para el conjunto del continente latinoamericano.

Quisiera que me cuente cómo se incorporó a la lucha revolucionaria.
Yo estaba en la Universidad cuando fue el golpe de Estado de Batis-
ta, en cuarto año de ingeniería química, y realmente no había pensa-
do nunca participar en política. Yo pensaba que lo que podía hacer 
por mi país lo haría como ingeniera. Yo no tenía una formación políti-
ca, pero tenía indignación por lo que sucedía en la vida del país, por 
la corrupción. Sentía un gran desprecio por la política de entonces, 

31 Entrevista realizada por Claudia Korol para América Libre, en septiembre de 1994.
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y una gran admiración por todos los que lucharon en las guerras an-
teriores, en el machadato, cuando se derrocó al dictador Machado, 
y a toda esa gente dependiente de los yanquis. Pero no tenía plena 
conciencia de lo que significaba la entrega total económica, política, 
a los EE.UU., de todos los gobernantes. Cómo habían arrasado con 
todo y eran dueños de una buena parte del país. Cuando Batista da 
el golpe de Estado sentí que ya se colmó la copa. No es porque yo 
tenía planificado nada políticamente, sino por la rebeldía de decir: 
“esto ya es el colmo”. Fíjate que incluso en la Universidad, los com-
pañeros siempre querían que fuera delegada de aulas. Nunca quise, 
porque decía que no servía para hablar en público. Y me decían: “si 
tú en una asamblea enseguida empiezas a hablar”. Y digo: “¡ah, sí, 
pero para defender los principios!”.

¿De dónde venía esa inquietud por los principios?
Nosotros éramos de una familia de clase media acomodada. Mi 
padre era subdirector gerente de la Bacardi. Aunque era gente de 
origen humilde, nos criamos sin dificultades. Mi mamá era descen-
diente de franceses. Era francesa, porque nació en un consulado 
francés, pero se crió en Cuba. Ella estaba preocupada por estudiar 
cómo educar a los hijos. Siempre nos educaron en defender los prin-
cipios, en la cosa de: “tú naciste en esta casa, pero podías haber 
nacido en otra, en la que no tuvieran nada para darte de comer”, y 
en la cosa de la justicia, la verdad, jamás una mentira. Principios muy 
fuertes. A uno le dolía ver a un niño pidiendo limosna en la calle, ver 
la humillación de ellos y la de uno cuando tenía que darle dinero y 
sabía que podía hacer más por ellos pero no sabía qué. Eso fue en 
toda mi adolescencia, y en la Universidad. Yo no sabía cómo hacer 
algo por el futuro. Hay otros que sí. Incluso mi hermana era de la 
Juventud Comunista, poco antes de lo de Batista. Pero yo no sentía 
eso de ir a un partido. Incluso cuando empezamos la lucha y trataban 
de captarme de todos los partidos, yo decía que no. Pero bueno, ahí 
empezó a destacarse gente muy valiosa, como Frank País, un mucha-
cho que tenía diecisiete años en aquel momento. Yo tenía veintiuno. 
Frank era un muchachito de la Normal, que siempre se destacó. Hijo 
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de españoles, muy humilde, con ideas muy profundas, una de estas 
excepciones enormes.

¿Cómo comenzaron a organizarse?
Comenzamos a organizarnos en la Universidad. Después vino una 
organización de profesores universitarios, vinculada a unos militares 
limpios. En el ‘52 ya todo esto iba caminando. A principios del ‘53, 
llevan preso a un profesor universitario, y esta organización un poco 
que estalla. No veíamos cómo darle contenido a todo. Aunque plan-
teaban, que fue lo que nos captó, que había que acabar con el 10 de 
marzo y con el 9 de marzo, con ese pasado oprobioso de los gobier-
nos corruptos. La organización se llamaba Movimiento Nacional Re-
volucionario, MNR. Era un planteamiento nacional, buscando gente 
limpia, entre profesores universitarios y estudiantes. En ningún mo-
mento fue un planteamiento clasista. Por ahí empezamos. Esto fue 
tomando fuerza en Santiago, y Frank País se fue destacando. Este 
movimiento era un poco un globo, porque estalló enseguida. Pero 
sirvió como para hacer las bases del Movimiento 26 de Julio, junto 
con la gente del Partido Ortodoxo. Ya a principios del 53, seguíamos 
trabajando. Frank País se convierte en líder, y crea una organización 
que se llamaba Acción Nacional Revolucionaria. Frank era un mucha-
cho muy organizador, ya era maestro. En todos los municipios creó 
las bases. Cuando Fidel salió de la cárcel, le plantea a Frank que nos 
sumemos a él. Nos pusimos de acuerdo y empezamos ahí.

¿Qué recuerdos tiene del Moncada?
En julio del 53 es el ataque al Cuartel Moncada, y ahí Fidel se hace 
conocido. La gente de la Ortodoxia conocía mucho a Fidel, pero yo 
no sabía quién era. Nosotros que estábamos en el otro grupo, tra-
tamos de averiguar qué pasaba. Yo fui al Moncada, no me dejaron 
entrar. Fui al hospital. Estaba todo el pueblo indignado, sabíamos 
que estaban asesinando a los muchachos. Fue una gran conmoción 
en Santiago de Cuba, que siempre ha sido muy rebelde. Esto levantó 
mucho la conciencia. Frank País estaba trabajando con vistas a un 
alzamiento. Toda la organización que estaba haciendo tenía ese ob-
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jetivo: ir captando armas, ir preparando a la gente, todas estas cosas 
poco a poco. Seguimos en ese trabajo, y cuando Fidel salió de la 
cárcel para México, se une todo, entre las bases de la Ortodoxia y de 
este movimiento, de la gente que había ido al Moncada, va creciendo 
el movimiento. Frank se queda como organizador. Fidel ha dicho mu-
chas cosas muy hermosas de él, porque murió muy pronto. Frank va 
a ver a Fidel, y plantean cómo organizarse.

Por ese entonces yo fui a hacer un posgrado a EE.UU. Ya estaba 
graduada de ingeniera. Ahí uno aprende lo que es EE.UU. Seguí en 
contacto con mi gente, y cuando estoy terminando el curso, aviso a 
México que voy para Cuba, si hace falta que pase por allá. Yo no co-
nocía a Fidel hasta entonces. Me dicen que sí, y ahí conocí a Fidel, a 
Raúl, estuve tres días, y me llevé muchísimas cartas, orientaciones, y 
salí para Cuba. Ya de ahí empiezo a trabajar de inmediato con Frank, 
un poco como ayudante, chofer, de todo.

Viene después el desembarco del Granma. Nosotros teníamos plan-
teado hacer una insurrección junto con el desembarco para desviar 
la atención de las tropas. Pero lo que ocurre es que el barco tarda 
dos días más en llegar de lo que estaba calculado. Eso no fue posi-
tivo, porque estaban alertadas las tropas de que pasaba algo. Pero 
esa asonada de Santiago de Cuba fue fuerte. Nos asesinaron a tres 
muchachos, fuimos al entierro, saludamos la bandera; lo que no era 
nada coherente, no debíamos haberlo hecho, pero fuimos porque 
estábamos empezando. Esto se pudo hacer sobre todo en Oriente, y 
algo en otras provincias. Fue Santiago de Cuba la zona fundamental. 
Estaba planificado lanzar un mortero que teníamos a la Moneada, 
pero falló. Sí se atacó la estación de policía, la policía marítima, y 
lo que estaba planteado que era dar un golpe y poder replegarnos 
después. En ese momento hasta se pensó en ir para la Sierra, por-
que nos preocupaba mucho que no sabíamos nada. Pero se decidió 
esperar. La ciudad, la gente decidió que no iba a volver a pasar como 
en el Moneada, con todos esos asesinatos. La gente recogió los uni-
formes, las armas, nos metieron en sus casas. Increíble. Nos llevaron 
a algunos hospitales, pero con la gente custodiando para que no 
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fuera la policía a recogerlos, a matarlos allí. De ahí siguió una etapa 
de lucha muy abierta. Mandan tropas para Oriente, para Santiago. La 
clandestinidad se hace mucho más dura. Frank es muy conocido, y 
entonces tenemos que llevar mucho cuidado con él en la clandes-
tinidad. Yo era la que le manejaba el carro, y también hacía otras 
tareas: trasladar la dinamita, trasladar armas, y otras cosas. Haydée 
Santamaría y Armando Hart estaban allí por la dirección nacional, 
junto con Frank. Fidel los había mandado para allá, y de ahí seguimos 
en la lucha clandestina.

En diciembre asesinaron a cinco jóvenes, cuando estaban poniendo 
bombas de ruido. El30 de noviembre había sido la insurrección, y el 
30 de diciembre habían salido a la calle esos jóvenes a poner estas 
bombas, para recordar a los muertos. Asesinaron a esos cinco mu-
chachos, incluso a un muchachito de quince años que quiso ir de 
todas maneras. Lo torturaron y asesinaron. Fue horrible aquello. Las 
madres entonces hicieron una gran manifestación de mujeres, con 
carteles que decían: “Cese del asesinato de nuestros hijos”. Eso lo 
organizó nuestro movimiento, la gente nuestra. Fue muy interesante, 
porque la consigna era salir de una iglesia, y atravesar toda la calle 
principal, vestidas de negro y con velo. Pero bueno, ahí se sumaron 
todas las mujeres, hasta las pordioseras. Y además, los hombres es-
taban a todo lo largo de las calles. Esto para ellos fue terrible. Como 
ya habían movilizado tropas para Santiago, tropas de asalto, esa gen-
te estaba aterrorizada. Fíjate que pasaron por la casa donde estaba 
Frank, por la ventana, y yo le digo: “cierra ahí, cierra ahí, muchacho”, 
pero ellos no lo veían. En esa manifestación Frank me dice: “no se te 
ocurra ir”. Claro, el Estado Mayor estaba en mi casa. Hasta a Frank lo 
tenía yo en la casa. Pero le dije: “yo voy a ir sólo a sacar fotos”. Pero 
¿qué pasa? Veo a las mujeres organizadas, vestidas de negro. Van 
bajando, y viene un jeep para asustar frente a la manifestación. Ahí 
perdí la cordura, me tiré al medio, y empecé a discutir con un capitán 
de la seguridad y les gritaba: “¡pero ustedes no tienen madre!”. Y 
grité: “¡a cantar el himno!”. Cantó todo el mundo. Finalmente ellos no 
reprimieron, y nosotros fuimos hasta el diario, hicimos la denuncia, 
y salió en el diario del otro día. Me dieron un regaño tremendo, muy 
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duro. Tuve que sacar a Frank al otro día para la casa de enfrente. Era 
un barrio que todo entero conspiraba. Fueron a registrar mi casa. Ya 
desde abril a mi papá lo cogían preso a cada rato. Entonces tuve que 
ponerme completamente en la clandestinidad. Empezó una etapa de 
mucha represión. Asesinaban a jóvenes a cada rato. Hubo mucha 
lucha, mucho trabajo clandestino, organizar a la gente.

¿Cuándo se vinculó a la lucha en Sierra Maestra?
En febrero hicimos la primera reunión allá arriba, en la Sierra Maes-
tra. Ya se habían repuesto de los muertos de Alegría de Pío, pero 
necesitaba mucho abastecimiento. Allí preparamos un informe cuan-
do bajamos de todo lo que hacía falta, y se comenzó de una forma 
regular el abastecimiento a la Sierra, que no era nada fácil, porque se 
cuidaba mucho la entrada a la Sierra. Tuvimos este primer encuentro, 
cuando fue el periodista norteamericano Matthews, y demostró que 
Fidel estaba vivo, pues los diarios decían que había muerto. Esto 
fue muy importante. Se reunió el movimiento ahí, y Fidel analiza cuál 
es la estrategia, y cuáles son las acciones que vamos a empren-
der. Fidel firma un manifiesto a la Nación, que se publica, se lanza, 
y todo el movimiento clandestino se va fortaleciendo. Los combates 
en la Sierra continúan, las tropas van tomándole armas al enemigo, 
va creciendo el Ejército Rebelde, sobre todo con campesinos que 
eran más fuertes, y conocían más aquello. Pero también con gente 
que estaba quemada en las ciudades, y los mandábamos para allá. 
Suben muchos de los mejores compañeros, de los más fogueados, 
varios de los que habían trabajado en el 30 de noviembre.

Para mediados de junio del 57, asesinan al hermano de Frank. Es-
taban haciendo la campaña electoral, y va uno de los “tigres” de 
Masferrer haciendo su campaña. Preparamos una gran bomba en el 
lugar del acto, pero tuvimos dificultades porque ellos echaron mu-
chos manguerazos de agua, parece que previendo esto; y en esa 
acción murió el hermano de Frank, el más chiquito, en un tiroteo con 
los esbirros. En el mes siguiente, asesinan a Frank, y al dueño de la 
casa donde él estaba. Poco antes nos habíamos visto.
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Yo estaba muy quemada, clandestina completa, y él me planteó que 
tomara la coordinación de la provincia de Oriente. El coordinador, 
coordinaba propaganda, finanzas, acción, contacto con campesinos, 
contacto con obreros, con otras organizaciones, etc. Frank le escribe 
largas cartas a Fidel, con varias propuestas. Se había organizado la 
milicia en las ciudades, que realizaban acciones por células. Estos 
muchachos hacían un juramento que lo guardábamos en un lugar 
muy seguro. Él le propuso vinculaciones de la Sierra con la estructu-
ra militar de las ciudades. Pero cuando Fidel recibe esta carta, aca-
baban de matar a Frank. Ése fue un golpe muy duro. Fidel dijo: “¡qué 
bárbaros, no saben la inteligencia, los valores que han asesinado!”. 
Los tiempos se hacen muy difíciles. Se hace un alzamiento en Cien-
fuegos, coordinado con nosotros. Fue un movimiento de marinos. 
Teníamos también contactos en la aviación, y a un compañero nues-
tro se le dio el nombramiento de jefe de trabajo con los militares. 
Se hicieron acciones en distintas provincias. Muchos compañeros 
murieron en esas acciones. Fidel sigue consolidándose en la Sierra.

Estando todavía vivo Frank, le propuso a Fidel, para levantar un poco 
la presión sobre la Sierra, abrir un segundo frente en el norte de 
Oriente. Esto se inicia y fracasa. Aprovechando que la acción del 
Directorio en abril, en el Palacio, había permitido conseguir muchas 
armas, se mandó un poco para la Sierra, que se usaron en la batalla 
de El Uvero. Pero cuando matan a Frank, había fracasado la cosa 
del segundo frente, y ya Fidel va organizando la idea de hacer una 
marcha hacia Occidente, como había hecho Maceo, con el Che, con 
Camilo. En marzo del 58, yo voy a la Sierra. Ya me habían nombrado 
miembro de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio. Allí se 
discutió todo, si se hacía la huelga, que después fracasó.

En junio del 58 se crea el Segundo Frente. Nosotros apoyamos todo 
esto. Nos tocaba establecer contactos y mantenerlos. En una reu-
nión posterior a la huelga, yo cruzo para hacer el análisis. Raúl estaba 
en el Segundo Frente. Voy al segundo frente, y fue entonces cuando 
Raúl coge a 50 yanquis, marinos que iban de franco para Santiago, 
administradores de algunas fábricas de la zona. En ese momento se 
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estaba bombardeando la Sierra de una forma tremenda, para aterro-
rizar al campesinado, y que repudiara al Ejército Rebelde. Nosotros, 
por vía clandestina, obtuvimos fotografías de cómo los aviones car-
gaban bombas en las bases y luego nos bombardeaban. Les dijimos: 
“esto no es un secuestro, ustedes son los testigos internacionales 
que necesitamos, para que vean lo que hace su gobierno, y los que 
aquí están subordinados a él”. Algunos de ellos decían: “nuestros 
taxis están haciendo esto”. Llegaron periodistas de todo el mundo. 
Figúrate el gran escándalo: 50 yanquis ahí. Yo subí en esa ocasión, 
y ya me quedé. Estaba muy quemada. Raúl le planteó al Movimiento 
que no tenía sentido que volviera a la ciudad. Me quedé los seis me-
ses de la guerra en el Segundo Frente. De ahí surgió el romance, y 
nos casamos después del triunfo, el 26 de enero.

¿Cómo fue que se incorporó a la lucha por la organización de la mujer 
en la revolución?
En ese momento no se me ocurría nada de eso. Yo realmente no 
pensaba en mujer y en hombre, porque realmente en toda la lucha 
había dirigentes mujeres, no era yo sola. Se trabajó de manera muy 
integrada, entonces no habíamos pensando en nada de mujeres.

Sin embargo, cuando el Che escribe sobre el papel de la mujer en 
la guerrilla, le atribuye un rol fundamentalmente de apoyo logístico.

Sí, hubo un gran debate sobre eso entre las mujeres, y Fidel apoyó. 
Se creó un pelotón femenino en los seis últimos meses de la gue-
rra. Muchas mujeres se incorporaron. En la clandestinidad, eran muy 
importantes. En esos tiempos se usaban esas faldas anchas, que te-
nían vuelos abajo, y eran muy útiles para llevar las bombas, las armas. 
Además, para realizar un atentado, siempre considerábamos que se 
veía mejor una mujer. Ya al final de la guerra se daban cuenta que la 
mujer estaba metida también, entonces fue igual. En la montaña, las 
mujeres fueron mensajeras en muchos casos. Fidel tuvo mensajeras 
excelentes, y a muchas las asesinaron. Era una cosa muy peligrosa. 
También hubo mujeres en la parte logística. Y también fueron cuando 
se comenzó a pedir médicos, dentistas, abogados, para las cosas 
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de las leyes de la pequeña reforma agraria que comenzó allí. Por 
otra parte, cuando tuvimos la primera reunión con Fidel, él planteó 
la necesidad de que haya un movimiento fuerte de resistencia cívi-
ca, porque teníamos mucho apoyo de la población. Y mucha gente 
respondió a esto. Se hizo un gran movimiento de resistencia cívica. 
Muchos de ellos después de comprometían y entraban al movimien-
to, y otros colaboraban desde allí. A muchos lo mataron. El tiempo 
que yo estuve clandestina, fui a no sé cuántas casas. Ellos cuidaron 
a Frank, después a mí. Era un riesgo grande. Sin embargo, mucha 
gente trabajó en eso.

En el año 58, las mujeres que están en la Sierra le plantean a Fidel 
que cuándo les toca las armas a ellas, que ya llevan un año ahí. Han 
sido mensajeras, encargadas, han subido montañas, han estado en 
las condiciones más difíciles, han organizado campamentos, coci-
nas, talleres. Fidel dice que tienen razón, y él mismo las entrena a 
las que llevaban más tiempo y tenían más condiciones. Se crea un 
pelotón femenino, que fue exitoso desde el primer momento, y que 
trabajó ahí hasta el final de la guerra.

¿Y qué le sucedió después del triunfo?
Después del triunfo yo pensé que iba a ir para una fábrica. Pero 
al principio me pusieron a dirigir una estación de radio, que se le 
puso Radio Rebelde después. Acuérdate que todavía éramos capi-
talistas. Eran unos momentos de transición bastante difíciles, porque 
teníamos que estar en los centros de trabajo, evitar que se filtrara lo 
contrarrevolucionario en la información, y yo de eso no sabía nada. 
Eso fue en los primeros meses, fui directora ahí. Era una estación 
que tenía mucha gente que había trabajado en la clandestinidad. Y 
que habían trabajado con nosotros. Pero bueno, las mujeres fueron 
muy apasionadas de la revolución desde el primer momento. Imagina 
tú que el primero de enero, antes de salir de Santiago para La Ha-
bana, Fidel plantea fundamentalmente que tendremos la educación 
gratuita y para todos, la salud gratuita y para todos, el respeto a 
los derechos de la mujer y su plena participación. Que las mujeres 
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habían participado en la guerra, y tenían que seguir participando. El 
resultado es que las mujeres muy pronto comienzan a organizarse, a 
querer participar en toda la obra revolucionaria.

Entonces, empiezan a acercarse a mí, a Haydée, a otras compañeras 
que conocían. A Haydée Santamaría la nombran al frente de Casa 
de las Américas, y entonces me dice, “sigue eso, ayuda a que se 
organicen las mujeres”. Se habían organizado las Madres de los Már-
tires, organizaciones campesinas de mujeres. Ya se habían acercado 
otras mujeres con la idea de crear una organización femenina. Yo me 
quedé de una pieza. Pregunté: “¿una organización de mujeres solas? 
¿y para qué?”. Me dicen: “por la discriminación de la mujer, y por los 
problemas que tiene la mujer para poder hacer algo”. Yo dije: “enton-
ces tenemos que hacer una de negros también”. En ese momento, te 
digo que yo no entendía muy bien la cosa. Aunque claro, una había 
estado en el monte. Había visto hasta dónde llegaba la situación de 
la mujer campesina, y una fue empezando a trabajar con ella.

¿Pero tú no piensas que hay una cultura machista que sobrevive hasta 
hoy, inclusive en el marco de la revolución?
Sí, y es difícil ir cambiando. Mira, ese proceso viene de hace miles de 
años, desde que la mujer se convirtió en propiedad, prácticamente. 
La mujer se convirtió en propiedad, porque era la que garantizaba la 
seguridad de los hijos, de que esos hijos eran de esa mujer. La mujer 
fue siendo una seguridad en cuanto a la procreación, a la multiplica-
ción de la familia. Pero de esta misma forma, en la medida en que 
fue evolucionando la sociedad, se fue quedando relegada a estos 
papeles. Cuando las personas entran a estudiar, la mujer no tiene 
esa oportunidad. Esto lo discutimos muy fuerte ahora en la cumbre 
de El Cairo. Decíamos: “si ustedes quieren disminuir la población, la 
mujer tiene que saber qué significa la planificación familiar. Para eso 
tiene que saber leer y escribir y tener un nivel de cultura suficiente”. 
Pero lo interesante es que después de la década de la mujer, que 
hicimos del 75 al 85, los resultados fueron importantes. Ésa fue una 
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iniciativa que planteó la FDIM32 que es una organización con status 
consultivo en las Naciones Unidas: la propuesta que el 75 fuera el 
año de la mujer. Luego allí decidimos que fuera la década de la mujer, 
y se planteó que en el 95, antes de terminar el milenio, tendríamos 
esta reunión que se hará en Beijing.

En el caso de Cuba, tenemos ganada una parte enorme de la batalla. 
Eso ha ayudado, porque demuestra que se puede. En un país chi-
quito, bloqueado, agredido por los EE.UU., amenazado, atacado, se 
han dado avances en la participación de la mujer. En ese sentido, es 
un ejemplo.

Aunque para nosotros ha sido todo muy duro, y éste es un momento 
muy difícil. Porque en este período especial, la cosa cotidiana recae 
mucho todavía sobre la mujer. A pesar de que hemos avanzado, el 
machismo sigue, incluso en la mente de la mujer también.

¿Sabes qué pasa? Que el estereotipo es terrible. Las madres afec-
tan más al varón, porque según esta tradición, las madres educan a 
los niños en que “tú no puedes llorar”, no se le atiende la afectividad, 
se lo manda a la calle a jugar, mientras la niña aprende, le enseñan a 
hacer cosas. Esto tú puede verlo como una esclavitud también, pero 
en realidad, la mujer se puede desarrollar mucho más rápidamente. 
Incluso en nuestra sociedad, que es una prueba fantástica de que 
estos estereotipos quedan.

Nosotras, en la Federación de Mujeres Cubanas, luchamos mucho 
para educar igual a la mujer y al varón, para desarrollar la autoestima 
de la mujer. Por suerte, desde el primer momento, creamos los cír-
culos infantiles, donde se educa igual al niño y a la niña. Pero ya en 
la primaria, pesan el estereotipo de algunos maestros, y de la familia. 
Eso cuesta trabajo.

Mira, yo tuve que pelearme con la gente, para que no se dieran en 
los círculos infantiles juguetes de varón, y juguetes de hembra. Si yo 

32 Federación Democrática Internacional de Mujeres
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a los Reyes les pedía una bicicleta, una pistola y una muñeca, ¿por 
qué los niños no pueden tener una muñeca, y las niñas una pistola?

Esto se fue abriendo paso a la fuerza, porque algunos papás se es-
candalizaban cuando veían a los niños con una muñeca.

Trabajamos mucho con educación sexual. La mujer tenía quince hijos 
en el campo, a los treinta y seis años parecía de setenta, y se moría 
joven. Eso fue muy rápido, lo pudimos hacer. Tuvimos que legalizar el 
aborto, para acabar con las muertes por aborto, y poner en el Código 
Penal que eso se podía hacer nada más que en los hospitales y con 
médico. El que viola eso tiene penas altas. Y también brindamos el 
servicio de anticonceptivos, muchos de los cuales son gratuitos. Tú 
te vas a poner un anillo, y es gratuito.

Estos avances fueron acompañados de la educación popular, que se 
hizo desde el primer momento. Educación popular, que en muchos 
casos, la impartieron analfabetos. En las montañas, en el primer año, 
las mujeres con sus manos levantaron hospitales, escuelas, círculos 
infantiles. Después, hacían guardia para que no se los quemara la 
contrarrevolución. Se habían ido la mitad de los médicos. Quedaban 
muy pocos médicos, y a la vez queríamos garantizar la salud gratui-
ta para todos. Muchos médicos nunca habían estado en la monta-
ña. Nosotros ganamos a las mujeres, multiplicando la acción de los 
médicos. Creamos postas sanitarias. Esas mujeres, que en muchos 
casos eran analfabetas, aprendieron cómo hervir el agua, la leche. 
Hicimos campañas de vacunación masiva. Enseñamos también a los 
maridos, que tenían que llevar a las mujeres cada mes a consultas 
por maternidad, y que tenían que parir allí.

Claro que enseguida se dieron cuenta que así había menos muer-
tes, y eso avanzó muy rápido. Así que la mujer aportó mucho y ganó 
mucho prestigio. Es por eso que estoy segura que vamos a lograr 
salvar esta situación actual, con bastante sacrificio. Y en esta hora 
de sacrificio, la mujer es realmente formidable.



/169

Las mujeres del Frente
Relato a dos voces: Celina Rodríguez Molina y Adriana 
Pascielli, la Tana

Liliana Daunes y Claudia Korol

En Argentina ha sido fundamental para el feminismo popular el pro-
ceso realizado por el Frente Popular Darío Santillán (FPDS), que 
llevó a que una organización de origen piquetero pudiera definirse 
como anticapitalista y antipatriarcal. Esto no podría haber sucedido 
sin el aporte de algunas compañeras que fueron impulsoras y prota-
gonistas de esos debates, en las condiciones difíciles de la pelea por 
la sobrevivencia de los comienzos del siglo XXI.

Entre estas compañeras se encuentran Celina Rodríguez Molina y 
Adriana Pascielli, la Tana.

El FPDS vivió en los últimos años algunas divisiones. A pesar de 
las mismas, las compañeras han sabido sostener espacios de diá-
logo fructífero, de acción común, y compartir procesos de forma-
ción política, junto con otras compañeras de diversas organizacio-
nes. Hoy Adriana Pascielli, la Tana, forma parte del Frente Popular 
Darío Santillán, y Celina Rodríguez Molina, del Frente Popular Darío 
Santillán Corriente Nacional.

Realizamos este diálogo en el que no faltaron muchas risas, momen-
tos de emoción y hacer memoria juntas, en el bar del Hotel Bauen, 
empresa recuperada por sus trabajadorxs. Vale la pena volver a mirar 
el camino, para sentirse felices de nuestros encuentros.

Los orígenes del Espacio de Mujeres

Celina: Yo creo que hay que pensar en la historia y en las continuida-
des de las luchas en Argentina. En Argentina estamos hablando de 
30 encuentros nacionales de mujeres, y en 1990 fue el V° Encuentro 
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Feminista Latinoamericano y del Caribe, en San Bernardo. Eso da 
cuenta que hubo una lucha feminista anterior que las organizaciones 
populares pudimos rescatar.

Adriana: En ese espacio de mujeres, que todavía era parte del Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Aníbal Verón1, con 
las asambleas arriba del puente cortando todos los 26 por justicia 
para Darío y Maxi, se nos mezclaron lo que algunas compañeras lla-
maron “las pioneras”. Compañeras de militancia de los ‘70, de los 
‘80, algunas que venían del feminismo, otras que ni sabíamos lo que 
era el feminismo. Había algo común, una voz callada, no visibilizada, 
una realidad que ahí se puso en juego. El impulso inicial tuvo que ver 
con las prácticas militantes que ya teníamos, que se mezclaron con 
las nuevas prácticas de los MTD: la democracia directa, la lucha, la 
reivindicación, la autonomía, la independencia de los partidos, de las 
centrales sindicales. En los ‘80 no había tanto espacio para esas 
instancias autónomas. Tiene que ver con la síntesis de lo acumulado 
anterior, la resistencia a la dictadura, al alfonsinismo, al menemismo, 
a la Alianza, la lucha del movimiento de mujeres, y nuevas luchas de 
quienes se integraban en ese momento.

Las militancias en dictadura

Celina: En los años ‘70 yo participé en el trabajo territorial del Pero-
nismo de Base, de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Con res-
pecto al tema de género, de mujeres, en ese momento fue nada, fue 
cero. Planteábamos “la toma del poder para construir el socialismo 
con la clase obrera peronista (la COP)”. Hablábamos de contradic-
ciones principales y secundarias. El tema de género era considerado 
“una contradicción secundaria que se iba a resolver con la toma del 
poder”. Eso era lo que yo pensaba entonces. Con el tiempo conocí 
experiencias feministas en organizaciones políticas armadas y gru-
pos/organizaciones autónomas feministas. En la Cátedra Virginia 
Bolten, que estamos impulsando en La Plata, el año pasado traba-
jamos sobre uniones y desuniones entre feminismos y marxismos, 
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anarquismos, trotskismos; y hemos conocido investigadoras y prota-
gonistas de esas experiencias.

Adriana: Yo empecé el secundario en el ‘76, con la dictadura. Mi 
primera militancia fue en la escuela, en la conformación del centro 
de estudiantes, que lo pudimos concretar hacia fines de la dictadura, 
en el 82. Terminada la dictadura, durante el gobierno de Alfonsín, me 
acerqué a militar en los organismos de derechos humanos. Estuve en 
el Partido Intransigente, y después en el Peronismo por la Patria. En 
derechos humanos, visitamos a los presos políticos, acompañamos 
a las Madres de la Plaza de Mayo, participamos en las Marchas de 
Resistencia.

Celina: Es bueno decir que en la dictadura no hubo un impasse. No 
es cierto. Es un relato equivocado. Nosotras vivíamos acá en la dic-
tadura, e hicimos muchas cosas. Soy de una familia que tuvo muchos 
presos políticos, desaparecidos... Hacíamos solidaridad concreta y 
denuncias. Y no sólo nosotros. Mucha otra gente lo hizo.

Vos también estuviste desaparecida...

Celina: Sí, en el ‘79. Pero ya en el ‘76 yo tenía un tío en la Unidad 9, 
a mi cuñada en [los penales de] Olmos primero y Devoto después, y 
a un primo hermano, Alfredo Thomas Molina, desaparecido mientras 
hacía la colimba, en Azul. Había un montón de gente que estaba en 
función de acompañar a los presos/as políticos o en la búsqueda 
de los/as desaparecidos/as. La gente seguía viviendo, naciendo hi-
jos/as, laburando, estudiando. No es que no pasaba nada. Pasaban 
muchas cosas. Había solidaridad en los campos de concentración, 
como lo cuentan ahora las víctimas, los y las sobrevivientes. Quiero 
contarles una anécdota del ‘78. En el ‘78 le dan la opción de salida 
del país a mi cuñada, la Piri, que estaba presa desde los 16, 17 
años, y se iba a Noruega. Yo quise organizar la escapada de Ezeiza. 
Hicimos una reunión familiar importante, como diez personas. Por 
supuesto a todos les pareció un delirio, y se fue. Cuando la fuimos a 
despedir a Ezeiza llegó un colectivo berreta, de esos de los barrios, 
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con gente que venía de una fábrica del sur, que iban a acompañar 
a otra compañera, ex delegada que había estado presa. Eran todos 
trabajadores y trabajadoras despidiendo a su exdelegada que había 
estado presa como cinco años. Cayó presa antes del ‘76, era del 
ERP. Se iba a Suecia. Fue muy emocionante. Y era muy absurdo 
en el ‘78, plena represión, ver a esa mujer con ese colectivo tan 
absurdo, con esa gente tan pobre, viajando a un país tan absurdo. 
Pasaban muchas cosas.

Adriana: Claro que pasaba. Si no, no hubiera habido un Paro Gene-
ral con movilización el 30 de marzo de 1982, antes de la guerra de 
Malvinas.

Celina: O el Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel. El 
Premio Nobel en ese momento tenía su prestigio.

Adriana: Yo iba al Colegio Nacional Buenos Aires. Fueron años de 
mucho silencio. El registro más grande que tengo es en el 78, cuan-
do muere el rector, que todos fuimos a la puerta de la escuela. Tam-
bién estaba la cosa de los compañeros que se tenían que ir al exilio. 
Nadie preguntaba nada. Había un silencio, pero un acompañamiento. 
Yo no tenía familiares desaparecidos, pero sí compañeros, como uno 
al que le desapareció la hermana. Compañeros y compañeras que 
las habían baleado con sus bebés, y pudieron zafar. Compañeros 
que no iban más al colegio porque los expulsaban o por seguridad, 
para no quedar tan expuestos en un colegio como ése. La hermana 
de mi mejor amiga que la echaron en tercero o cuarto año, por unas 
obleas que supuestamente había puesto. No se hablaba de los des-
aparecidos. Había muchas cosas que no se decían. No se hablaba 
de las Madres de Plaza de Mayo. Pero se resistía. No era que no 
pasaba nada.

Además no podías poner la palabra, porque había peligro, había ries-
go de vida. Me acuerdo de un compañero que se tuvo que ir a Holan-
da. Lo despedimos, lloramos, lo abrazamos, pero nadie habló nada. 
Mi mejor amigo. Su hermano se había ido al exilio y nunca lo habla-
mos. Le habían entrado a la casa, habían apretado a los padres. Vos 
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sabías que algo pasaba y era estar, bancar, compartir. El feminismo 
para mí no existía en ese entonces.

Los primeros años de la democracia

Celina: En la democracia nos planteamos la “reconstrucción del te-
jido social”. Nos teníamos que reconstruir. Ahí se da el proceso de 
volver a trabajar en la base, no se veía en espacios institucionales 
todavía. Nos planteamos ir a los lugares donde había militancia, mu-
cha gente. Por eso fui al primer Encuentro Nacional de Mujeres. Yo 
no entendía nada en ese encuentro. Fui porque había mucha gente.

Nosotras veníamos de la dictadura. No habíamos tenido contacto 
con el feminismo. En otros lugares había mucha producción feminis-
ta que no conocíamos. La primera feminista con la que hablé, porque 
fue a parar a mi casa cuando regresó del exilio de México, fue Nina 
Brugo. Yo era muy atrasada ideológicamente en ese momento. Es la 
sensación que yo tengo de mí. Yo le daba todo un debate sobre las 
mujeres de Swift33. Me acuerdo las barbaridades que decía. Es que 
era un tema muy movilizante internamente. Tenía que cuestionarme 
cosas muy personales.

El Encuentro Nacional de Mujeres

Celina: Me acuerdo del Primer Encuentro Nacional de Mujeres, en 
el ‘86. La primera sensación fue encontrar a gente que conocía de 
la TV, y que estaba ahí. Mucha gente estrafalaria para mí. Me acuer-
do de María Luisa Bemberg. Había mucha gente que hablaba raro, 
que vestía raro. Me acuerdo que volví diciendo que había muchas 
burguesas. Decía: “Está esa feminista que es dueña de la fábrica de 
cerveza Quilmes”.

33 Trabajadoras de la carne del frigorífico Swift de Rosario, que en 1930 fueron protago-
nistas de una huelga con reinvindicaciones femeninas, en relación a la maternidad y la 
lactancia (N. de la E.) 
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Habían regresado del exilio compañeras que no se fueron siendo 
feministas y sí volvieron feministas de ahí, por haber accedido a lec-
turas, y a participaciones que acá no llegaban.

Celina: En Europa y en México había una apertura muy grande. Fue 
la Década de la Mujer declarada por Naciones Unidas (1975-1985). 
Aunque fuera algo réquete reformista, declarado por la ONU, tuvo 
el impacto de abrir varios temas. Empezaron a surgir organizaciones 
autónomas de mujeres. En Quilmes la Casa María Luisa Martínez, 
una casa de refugio para mujeres, en La Plata la Casa Azucena Villa-
flor. Fue interesante. Tenían el nombre de mujeres desaparecidas. Se 
unía la lucha por los derechos humanos y la lucha por los derechos 
de las mujeres. Estaba bueno.

Soy socia fundadora de Las Azucenas. No empezamos como femi-
nistas, sino como un grupo que se juntaba para leer. Pero cuando 
empezamos a leer, se transformó en un grupo de autoconciencia. 
Empezamos a hablar de las cosas que nos pasaban. Si eso que 
nos pasaba tenía que ver con la realidad. Los derechos humanos, el 
rescate de las Madres. Era interesantísimo. Una de las cosas era qué 
nos pasaba con el lesbianismo. Porque en ese momento la presencia 
de Ilse Fuskova y de su novia, Claudina, en el Encuentro de Mujeres, 
era llamativa, era muy disruptiva. Ellas nos repartían los Cuadernos 
de Existencia Lesbiana. Las primeras sensaciones eran de gran de-
bate.

Adriana: Yo de lo que me recuerdo en la ronda de las Madres, era la 
presencia de la CHA (Comunidad Homosexual Argentina). Era una 
columna bastante importante, no era menor, y había varones y mu-
jeres.

Celina: A principios de los ‘80 empiezan también las Marchas de la 
Resistencia, donde todo lo que hacíamos en el año lo mostrábamos, 
lo intercambiábamos, lo socializábamos ahí. Fue un momento de en-
cuentros maravillosos. Después pensamos que a nuestro grupo ha-
bía que ponerle un nombre, y que teníamos que tener una pertenen-
cia, con otra gente. El nombre de Azucena Villaflor cayó por su propio 
peso. Una Madre de Plaza de Mayo desaparecida, laburante, pero-
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nista. Además era parienta de Raimundo Villaflor, que para nosotros 
era un líder de masas de nuestra organización. Ahí comenzamos a 
juntarnos con un grupo de mujeres peronistas, tipo ONG. Hacían un 
trabajo relacionado con lo productivo textil. Muy relacionadas con las 
organizaciones internacionales. En ese momento llegaba mucha gui-
ta y llegaban muchas cosas. Hacíamos una feria con ropa que llega-
ba de las nórdicas. Ropa horrible y enorme. Tapados gigantes que no 
le entraban a nadie. Era ropa de buena calidad. La cortábamos. Era 
muy divertido. Alquilamos una casa en común con este grupo. Ellas 
tenían plata. Nosotras teníamos nuestra militancia, nuestras ganas 
de hacer cosas. Empezamos a hacer charlas de derechos humanos. 
Siempre venía Chicha Mariani. Teníamos mucha empatía con ella. Y 
Elsa Pavón también venía. Armamos un grupo bastante interesante. 
Al poquitito tiempo ya éramos feministas. Sin pensar demasiado. Era 
todo muy rápido. Mucha vorágine. Había que avanzar.

Adriana: Esta parte del feminismo me pasó por el costado. Yo partici-
paba de los movimientos de derechos humanos, del ‘83 al ‘87. Todo 
esto que cuentan no lo registro. Sí registro el tema del lesbianismo, 
que a mí me llamó la atención a partir de la aparición de Sandra [Mi-
hanovich] y Celeste [Carballo], Marilina Ross. Eso generó una apro-
ximación diferente al lesbianismo. No sé si lo asociaba al feminismo.

De todas formas hay cosas que a mí siempre me hicieron ruido. Me 
acuerdo de una compañera de la Juventud Intransigente que me de-
cía que para ser referente había que tener actitudes de macho. Eso 
me molestaba, pero era una cosa que no podía argumentar. Por ahí 
era chica, estaba descubriendo todo un mundo. Era escuchar a lxs 
compañeros y compañeras que salían de la cana, luchar por los que 
aún estaban presxs políticos, descubrir todo lo profundo que había 
sucedido en los años sesenta y setenta y la profundidad del terro-
rismo de Estado, que lo vivíamos y lo sentíamos en el cuerpo con 
la represión y control. Todo ese mundo estaba descubriendo, escu-
chando, aprendiendo. El feminismo para mí llega más tarde, en las 
asambleas en el Puente, cuando viene la compañera Zulema, de un 
MTD, contagiada del Encuentro de Mujeres, en el 2003.
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El encuentro de San Bernardo fue para mí una aproximación al femi-
nismo pero desde otro lugar, porque fui a laburar en lo administrativo. 
Fui con Vicky (Graciela Daleo). Yo estaba shockeada, y no entendía 
nada. Estaba ahí Norita Cortiñas con quienes nos abrazamos y me 
dijo: “Yo si naciera otra vez sería lesbiana”.

Celina: Los encuentros feministas tenían debates, pero eran una 
gran fiesta entonces. Después fueron las asambleas feministas, dos 
en Mar del Plata, una en Tandil. Un debate que se daba era si las 
mujeres militares que habían participado en la dictadura podían ser 
o no feministas. Había una española que lo defendía, y hablaba del 
colectivo de mujeres por fuera de la lucha de clases. Me acuerdo mis 
amigas que la querían matar.

La incorporación al Movimiento de Trabajadores Desocupados 
(MTD)

Adriana: Yo estaba en la Universidad de las Madres, en la Carre-
ra de Economía, y tenía que hacer un trabajo sobre desocupación. 
Elegimos ese tema, y fuimos unas compañeras y un compañero a 
entrevistar a diferentes organizaciones. Fuimos a los cortes que se 
hacían en el sur. A partir de Miguel Mazzeo y el Nica, que los conocía 
de la militancia peronista, fuimos a un encuentro que hacían en So-
lano. Estaban entre otros Darío Santillán, Mariano Pacheco, Alberto, 
Neca, Flor, Pablo. Me quedé enganchada con Lanús. Después tuve a 
mi hijo. Pero me acuerdo que estando embarazada les llevé el trabajo 
que había hecho en la Universidad. Ellos se asombraron, porque la 
gente pasaba por ahí, pero nunca hacía devolución. Yo empecé a 
participar en el MTD en el año 2000. Después tuve a Facu. Con Facu 
chiquito y Malena iba al barrio.

Celina: En el 88, además de estar en Las Azucenas, estábamos en 
un trabajo con niños, niñas y adolescentes en Berisso, que después 
se llamó Taller Infantil Carlos Lebed. Yo estaba en Las Azucenas, 
con mujeres; en Berisso, con los niñxs y adolescentes; y hacíamos la 
revista Retruco con Miguel, Nica, Nancy, Guillermo y Fernando. Una 
revista interesante que duró dos o tres años. Era un combo. Empeza-
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mos a discutir el tema del aborto, y empezamos a sacar las primeras 
solicitadas en La Plata por el derecho al aborto, donde los participan-
tes del taller eran algunos de los firmantes. Nos enganchamos con la 
Comisión por el Derecho al Aborto. Fue hasta los años ‘90. Muchos 
de nosotros empezamos a vincularnos con la gente de Lanús. Em-
pezamos a armar el MTD con esos niños y adolescentes de Berisso 
que habían terminado el secundario y ya eran desocupados. Cuando 
mataron a Darío, recién estábamos entrando al MTD.

Darío Santillán

Adriana: En el plano personal, el asesinato de Darío fue muy fuerte, 
porque era un compañero muy joven. Darío tenía 21 años cuando lo 
asesinaron, pero parecía mucho más grande por su formación, por 
su forma de hablar, por su aspecto físico. Cuando lo conocí él tenía 
17 años, y me sorprendí. El 26 de junio yo estaba embarazada de 
Julián, el más chico, y como estaba embarazada me quedé haciendo 
el control, recibiendo el llamado de todos los compañeros, porque 
preveíamos que iba a haber represión. Pensábamos que iban a ha-
ber gases. Darío estaba muy preocupado. Para mí fue muy horrible, 
porque estaba en la casa sola. Los celulares recién se empezaban a 
usar. Nosotros habíamos estrenado un celular como MTD. A las doce 
del mediodía fui a hacer compras y escucho en la tele los primeros 
comentarios sobre la represión, que se mataban entre piqueteros. 
Empecé a comunicarme con los organismos de derechos humanos, 
y a hacer las listas de los compañeros que faltaban. Vi por la tele 
unas imágenes que podían ser de Darío. Son ésas donde lo arras-
tran. Como a las cinco de la tarde me confirman que lo mataron. Para 
mí fue muy shockeante, por lo que todos comentaban sobre lo que 
hizo Darío, de quedarse al lado de Maxi. No me sorprende la actitud, 
porque parecía un militante de los ‘70. Tenía una forma de militancia 
integral. Tenía una visión estratégica de la construcción política.

Fueron momentos muy difíciles. Hubo que salir a desarticular el dis-
curso de que “los piqueteros se matan entre sí”. Había también que 
sostener a los compañeros y compañeras de los barrios. Todavía 
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cuatro días después, nos faltaban compañeros, que estaban shoc-
keados por el miedo. Fue una marca de fuego para toda una militan-
cia, porque Darío fue como la síntesis de esa unidad entre dos mo-
mentos históricos de lucha diferentes. Un compañero que laburaba, 
y ponía el cuerpo en la militancia de ese momento histórico, pero que 
reivindicaba una continuidad, y tenía una profundidad militante como 
la de los años ‘70. Veníamos de un tiempo en el que había mucha su-
perficialidad —los tiempos del menemismo y posmenemismo—. Creo 
que por eso todavía su imagen sigue unificando a la juventud, como 
el compañero que es capaz de sostener a los compañeros y quedar-
se atendiendo a un herido, a pesar de la represión.

Celina: Darío me decía tía, porque tenía una buena relación con mi 
sobrina, Celina. Como estábamos en el proceso de integrarnos en 
los MTD, los compañeros venían a darnos charlas de formación po-
lítica. Darío era uno de los que daban esas charlas. Nos enseñaban 
qué significa “Trabajo, Dignidad, Cambio Social”. Eran charlas con 
papelógrafos. Vinieron al barrio de Villa Progreso y al Galpón sur, 
que después formó parte de la organización. Era muy rescatable su 
presencia. El 26, como se venía la represión, definimos salir un grupo 
importante de compañeros para la marcha, y otro quedarse en la pla-
za San Martín de La Plata donde había una Carpa Docente. Cuando 
nos enteramos de la represión, nos quedamos en la Carpa Docente. 
Las docentes nos prestaban el megáfono para que informáramos de 
la situación. Nos quedamos hasta la noche. Ahí llamé a la casa de 
Flor, y su mamá nos informó que era él el muerto.

Adriana: Ese día hubo también ciento y pico de presos y heridos. Es-
taba nuestro compañero Juan Arredondo, obrero de la construcción, 
que había sido herido en abril en una movilización en Lanús. Cayó en 
cana ese día, y en la comisaría dijo “me duele la espalda”. Tenía tres 
balazos, uno de plomo. Después estuvo internado. Fue una etapa 
compleja, muy represiva. No eran sólo los muertos. Era sacar a los 
presos, curar a los heridos y encontrar a los perdidos.
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La Asamblea de Mujeres en el Puente Pueyrredón

Adriana: Desde entonces, todos los 26 nos juntábamos en el Puente 
Pueyrredón para pedir justicia por Darío y Maxi desde las 11 de la 
mañana hasta las 5 de la tarde. Eran muchas horas, así que hacía-
mos muchas las reuniones. Ahí nació la Asamblea de Mujeres. En 
el Puente. Creo que se juntaron las experiencias históricas que se 
acumulaban y las necesidades de las compañeras mismas de los 
barrios. Cuando vuelven las compañeras de Rosario, creo que en 
agosto, decidimos hacer Asamblea de Mujeres.

Celina: La Asamblea era parte de nuestra vida. Hacíamos asamblea 
por todo. Podía ser de 70 personas, o de 20 o de 3. No importaba. 
Formaba parte de nuestra vida. Había unos compañeros pequeñitos 
que cuando me veían gritaban: ¡Asamblea! ¡Asamblea!

Adriana: Ese año el Encuentro de Mujeres se hizo en agosto, en 
Rosario. Fueron tres compañeras. Cuando vuelven, una de ellas, 
Zule, vino re agitada, con la bandera de la diversidad. Y un aerosol. 
Decía “tenemos que hacer algo”, y pintaba el puente. Ya habíamos 
problematizado algunas cosas. Que éramos el 70% de mujeres y 
nos representaban los varones. Se hicieron talleres de sexualidad, en 
Lanús por ejemplo. Talleres de sexualidad reproductiva. Salía mucho 
que los varones les tiraban los anticonceptivos por la cabeza. Hubo 
en distintos lados reuniones de mujeres. Porque de hecho la vida 
cotidiana la atendían las mujeres. Los comedores los atendían las 
mujeres. Los roperos los atendían las mujeres.

Celina: Algo interesante. En esas Asambleas empiezan a aparecer 
compañeras que vienen de otras experiencias, y eso nos enriqueció. 
Porque alguien que nos miraba y nos valorizaba, le daba importancia, 
nos ayudaba. Era un espejo de que lo que hacíamos era importante. 
“Vienen las feministas, vienen las de Página/12”. Ahí empezó fuerte-
mente con claridad el tema de formarnos.

Adriana: Además hicimos cosas que no sé si fueron conscientes. Pa-
rarnos adelante del piquete, porque nos visibilizaba. Estaba claro que 
ahí estábamos. Además, si no nos poníamos adelante, las compañe-
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ras mujeres que estaban en seguridad no podían participar. Se dis-
cutió bastante en esos tiempos también los roles de las mujeres. Las 
compañeras haciendo seguridad, levantando sus casas, tomando 
terrenos, saliendo a las calles con los carritos, los hijos. Eran muchos 
cambios. En agosto fue el primer encuentro donde convocamos a la 
otra. En la segunda ya teníamos bandera de asamblea de mujeres. 
Había muchas mujeres que no estaban de acuerdo. Pero en las que 
participaban era muy fuerte la identidad como mujeres piqueteras.

Celina: Yo planteaba que era feminista, pero la mayoría no lo era. 
Nuestras consignas eran: “Trabajo, Dignidad y Cambio Social”. Si lo 
podías ver, lo de género entraba muy bien. Yo estaba fascinada en 
ese momento, porque veía realizarse lo que venía pensando desde el 
‘88 hasta la fecha. Y veía en esas compañeras lo que a mí me había 
pasado en el ‘88, cuando yo no entendía. Me daba la posibilidad de 
darnos tiempo. Porque si yo lo había entendido, a pesar de que era 
de línea dura de la lucha de clases solamente, por qué no lo iban a 
entender mis compañeras.

Adriana: Nosotras en ese momento decíamos que no éramos femi-
nistas. “Nosotras no somos feministas”, afirmábamos. Muchas de las 
compañeras que estábamos ahí habíamos estado involucradas en 
formación de base en nuestros movimientos. También apareció la 
discusión sobre el lenguaje.

Celina: Sí, fue muy bueno cuando ustedes, Liliana, Claudia, nos cri-
ticaron. Nos ayudó mucho.

Adriana: Y se modificó mucho. Hoy no hay posibilidad que en una 
movilización piquetera se diga como insulto puta.

Celina: A diferencia de la estructura sindical, donde se nos hace más 
difícil ese cambio. Es todo “huevo, huevo, huevo”.

El Frente Darío Santillán se asume como antipatriarcal

Adriana: Nosotros dimos ese debate, y se incluyó en los temas de 
formación. Al comienzo tuvimos mucha discusión con algunos co-
lectivos.
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¿Qué pasaba con la diversidad sexual?
Adriana: Sabíamos que en Florencio Varela y en Lanús había com-
pañeras travestis. Pero no lo pusimos en palabras. Existía y estaba. 
Después se sumaron reflexiones, pero no en ese momento. En ese 
momento histórico no. Estaba Jorgito, que participaba vestido de 
mujer, iba a las asambleas, pero no hablaba. Si venía un varón, le 
decíamos que se fuera, nunca a travestis.

Celina: Nosotras no éramos una organización feminista solamente, 
entonces las urgencias te atravesaban la vida. Hablábamos también 
de lo productivo, de la movilización, de las relaciones políticas, de lo 
internacional. Era muy difícil.

Adriana: Además éramos todas referentes de los movimientos: del 
barrio, de lo productivo, del comedor, de formación.

Celina: Y éramos muy marcheras. No dejábamos de ir a las marchas. 
Aprovechábamos para hablar ahí. “Lo personal es político” estaba 
muy instalado en ese momento. Hablábamos de lo que nos pasaba. 
Separaciones. Nacimientos. Nuevas relaciones. Eran muchas horas, 
y se hablaba de lo personal. Esto tiene que ver con lo que somos, 
decíamos. Yo discutía lo del hombre nuevo, por ejemplo. ¿Por qué 
hombre? Lo del Che estaba muy fuerte. Pero ¿por qué hombre? 
También hicimos ese proceso acompañadas. Con las pañuelas, cla-
ro..., y con otras compañeras.

Adriana: Es un proceso único que se dio ahí, que no es repetible. 
Era en ese momento, en ese contexto, en ese lugar. En marzo de 
2007 el Campamento de Formación fue un momento de quiebre. Ya 
desde antes veníamos dando pasos. El primer quiebre grande fue en 
el 2003. Después hubo movilizaciones para el 8 de marzo, para el 
25 de noviembre. Fue un debate en nuestra organización que esas 
fechas eran parte de nuestro calendario de acciones callejeras, tanto 
como el 26 de junio. Coordinábamos con compañeras de Pañuelos, 
con las compañeras de De Boca en Boca, con las Mujeres Públicas. 
Ahí se vinculó Flora, que estaba haciendo su trabajo sobre nosotras y 
que se incorporó activamente, y algunas agrupaciones más. Fue muy 
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importante, porque es muy difícil concebir una lucha tan grande y tan 
profunda solas. Sería una soberbia muy grande.

Celina: Me acuerdo que los 8 de marzo, cuando planteábamos que 
había que venir a la Plaza de Mayo, si había reunión de Mesa, lo 
hacíamos en Plaza de Mayo. Era muy bonito pensar así. No era un 
debate eso.

Adriana: En 2007 hicimos el primer Campamento Nacional, en Glew, 
donde tratamos que viniera la mayor cantidad de compañeras del 
interior del país, donde el temario era “patriarcado, feminismo, e 
historia de mujeres luchadoras”. En ese recorrido, en un momento 
cayó de maduro: ¿Por qué la organización no es antipatriarcal? Si 
somos feministas, combativas... Fue un proceso muy bonito el que 
hicimos, con momentos artísticos, descubrimientos personales, co-
lectivos, transformaciones de cabezas. Fuimos cambiando todas. Ya 
no alcanzaba con decir que éramos el Espacio de Mujeres, sino que 
empezamos a pensarnos las mujeres del espacio como feministas. 
Empezamos también a pensar que la organización no podía ser sola-
mente anticapitalista, tenía que ser antipatriarcal. Nos planteamos un 
proceso de debate en la organización. Éramos unas 30 a 40 compa-
ñeras de todo el país, que nos fortaleció mucho ese encuentro.

Celina: Nosotras pensamos que estas definiciones tenían que hacer-
se en un espacio orgánico fuerte. Hicimos una cartilla. La trabajamos 
en nuestra asamblea. Hicimos lobby. No es que caía por su propio 
peso. Trabajamos con las delegadas y delegados. Fue un laburo. Si 
no lo hubiéramos trabajado con cuidado, no salía.

Adriana: Propusimos todo un día de debate sobre ese tema. Fue 
un plenario en julio de 2007, en Mar del Plata. Era un espacio de 
decisión nacional. Ahí dijimos varias cosas: que no se insultaba más 
diciendo puta, que se decía yuta. Las resistencias eran muy absur-
das. No había fundamentos. No había preguntas concretas. Eran 
discusiones largas. Cuatro horas fundamentando. Me acuerdo de 
resistencias sobre ¿cómo vamos a hablar de aborto? En ese ple-
nario, Celina quiso ir a fondo, y propuso que nos declaremos por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. Pero no se pudo aprobar.
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Celina: Me acuerdo que después de tirarlo se armó un quilombo 
enorme. Yo me di vuelta y le digo: “Tana, no da, ¿no?”. “No”, me dijo. 
Así que retrocedimos. Era un logro por vez.

Adriana: Otro problema era la credibilidad. “¿Cómo es que existe la 
comandante Ramona, Olympe De Gouge? De donde lo sacaron?” 
Yo me enervaba.

Celina: Me acuerdo que estaba con un compañero profesor de his-
toria que me dijo: “Bueno, si ustedes lo dicen”. Como si fuera un ru-
mor. Yo saltaba. No podía parar de discutir con todo el mundo. Tenía 
que coordinar, pero me ponía a discutir. No me aguantaba.

Después, creo que una de las cosas que le pasó a la organización, 
fue verse en el espejo de otras organizaciones que aplaudían y va-
loraban esa decisión, lo que hizo que algunos más resistentes pen-
saran que era políticamente correcto, y se sintieran que estaban en 
un espacio agrandado. A mí no me importaba nada eso. Porque nos 
resolvía internamente. Nos daba mucha legalidad, la posibilidad de 
seguir pensando, debatiendo, planteando cosas, hablando, ocupan-
do espacios.

Las compañeras no hablaban en las asambleas. Eso empezó a cam-
biar. Sentir que las compañeras podían ocupar espacios de gestión, 
que eran espacios muy formativos, era muy importante. Trabajamos 
mucho el tema de la paridad en la representación, en las vocerías. El 
tener una resolución nacional nos ayudaba al debate en los lugares 
frente a situaciones de violencia, por ejemplo, porque se había char-
lado en el plenario nacional.

Somos parte de algo más grande

Adriana: En la actualidad, y a pesar de la división del Frente, segui-
mos trabajando en formación feminista entre varias organizaciones. 
Nunca dejamos de sentirnos como parte de un colectivo más gran-
de. Daría para pensar en qué primaron las formas patriarcales de 
liderazgo o de conducción, en las divisiones del Frente. Me parece 
que articular entre nosotras y con otras colectivas feministas, es for-
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talecer una línea política que es parte de nuestra esencia. Nunca 
pensarnos solas. Contagiarnos y contagiar a compañeras de otras 
organizaciones, de otros países.

Hubo mucho intercambio de experiencias en ese camino. Quienes 
hoy estamos en el proceso de formación feminista, algunas nos re-
conocemos en un mismo origen, pero también fuimos avanzando en 
diálogos con otras compañeras. Fue muy importante, cuando decía-
mos la visibilización, la formación de la banda de música las Conde-
nadas al Éxito, que nos ayudó mucho a disputar la representación 
cultural con los varones, en contenidos, en modos de intervención. 
No nos representó sólo a nosotras. Está bueno no apropiarse de esta 
experiencia. Algo que reivindicamos todas es no autorreferenciarnos.

Celina: Eso aprendimos de los feminismos. Yo me acuerdo de los 
diálogos latinoamericanos. Viajé a Belem do Pará, en Brasil, y des-
pués a Venezuela. En diálogo con las compañeras de otros países 
y organizaciones, sentía que nosotras habíamos avanzado mucho 
desde el llano. Creo que nos ayudó coordinar con otras organizacio-
nes. Muchas veces no podemos acordar en otras cosas y sin embar-
go hacemos intercambios en los procesos de formación feminista. 
Cuando fue la división del Frente, en el caso de las compañeras, 
nuestra historia común no podía apropiársela nadie. Eso nos per-
mitió restablecer vínculos en nuestros diálogos y en nuestra acción 
común. Pero en ese momento fue un retroceso profundo. Si vos es-
tás fortaleciéndote, y se fortalece tu voz, tu alegría, podés pensar 
mejor. Yo en ese momento sentí que me robotizaba. No podía poner 
palabras a mi enojo. No podía aportar. Fue horrible. Me dediqué a 
lo sindical, a los derechos humanos con más garra; pero no podía 
intervenir en esos debates internos. Era sentir la soledad. Se volvía a 
la política tradicional, a la rosca. Fue muy feo.

Adriana: A mí se me mezcló, además, la división del Frente con mi di-
vorcio. Pero entre nosotras, con Celina, se fortaleció nuestra relación 
afectiva, a pesar de que fue una situación de mierda.

Celina: Ahora hay una recomposición en términos políticos de los 
vínculos, a lo que aportó la formación feminista. En la formación fe-
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minista nos encontramos con compañeras que aportan diferentes 
experiencias, es muy interesante.

Adriana: El desafío es seguir aportando a la unidad, y es muy intere-
sante que hay muchas jóvenes en nuestras organizaciones. Hay otra 
generación que irrumpe en nuestros movimientos, y superan cual-
quier fragmentación.

Celina: Yo también creo en el desafío de la unidad. Y la formación 
es una revolución permanente. Porque el patriarcado como el ca-
pitalismo son tan desgraciadamente fuertes, que hay que volver a 
pensarlos una y otra vez. Y hay una nueva generación con la que hay 
que dialogar sobre estos temas. No nos tenemos que achanchar, 
que dormirnos sobre nuestros laureles. Si caemos en eso, alguien 
nos tiene que decir “chabona, hay que moverse”. Es muy importante 
seguir participando de los Encuentros Nacionales de Mujeres, de los 
paneles de Feministas Latinoamericanas. Seguir participando de las 
Campañas, por el derecho al aborto, contra las violencias, en articu-
laciones callejeras, donde nos encontramos con otras compañeras 
en la acción. Porque algunas de las características de este feminis-
mo popular es el poner el cuerpo, la formación política, la dimensión 
latinoamericana.

Diciembre de 2015
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Las batallas de Lohana Berkins34

Claudia Korol

El arco iris en el cielo rojo y la libertad de Pepo

Lohana Berkins es dirigente de la Asociación de Lucha por la Identi-
dad Travesti y Transexual (ALITT) y una referente indiscutida del movi-
miento travesti y LGTTBI de Argentina. Este diálogo se produjo hace 
ya varios años, pero nos pareció importante publicarlo porque, más 
allá de algunos cambios que se produjeron —sobre todo en el logro 
de mayores derechos para la comunidad travesti—, hay muchos con-
ceptos con los que Lohana interpela la cultura de las izquierdas y de 
los movimientos populares, además de la sociedad toda, sobre los 
que es necesario seguir reflexionando. La nota se realizó en 2006, 
cuando la Corte Suprema de Justicia de Argentina falló a favor de 
otorgar personería jurídica a ALITT, considerando que negar la per-
sonería jurídica a travestis y transexuales es un acto discriminatorio.

Lohana: Para nosotras es muy importante el hecho de que la Corte 
Suprema, una institución que pertenece al Estado, empiece a reco-
nocer los derechos de las personas travestis y transexuales. Digo 
esto porque uno de los puntos que quisieron negociar todo el tiem-
po, era que quitáramos el nombre de travesti de la organización, que 
pusiéramos un nombre de fantasía. Y lo más importante era el objeto 
social, en el artículo dos, en el que nosotras decíamos que íbamos 
a exigir que el Estado y la sociedad reconozcan al travestismo como 
una identidad propia. Este paso es realmente histórico, porque el 
fallo salió en esos términos. No salió la designación médica de “son 

34 Lohana falleció en Buenos Aires, el 5 de febrero de 2016. A continuación de este 
diálogo incorporamos el artículo que le dedicó Claudia Korol al conocerse la noticia 
(“No te vayas, marica”), sumándonos al homenaje.



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /187

transexuales”. No, dice “travestis”. De alguna manera, se ha legiti-
mado la terminología travesti en términos políticos, que es lo que 
nosotras venimos planteando.

La Corte contesta también cómo fue de insultante y discriminatorio 
el fallo anterior, que para negarnos la personería usaron el argumento 
del bien común. La razón para negar previamente la personería, se 
fundamentaba en que “la organización no contribuía al bien común 
de la sociedad”. Menos el travestismo. Nosotras planteamos, como 
objetivos de nuestra asociación, que el Estado y la sociedad reco-
nozcan al travestismo como una identidad propia, y aclaramos cómo 
íbamos a lograrlo. A través de campañas, implementando nuestro 
proyecto vertebral de la organización que es “ir construyendo la ciu-
dadanía travesti y transexual”. Los ejes de esa campaña son el dere-
cho a la educación, a la salud, a la vivienda y al trabajo. Eso es lo que 
nosotras habíamos argumentado. Lo que ellos nos dijeron es que no 
era necesario que nos organicemos y pidamos eso, porque la Cons-
titución ya amparaba estos derechos.

Nosotros les respondimos que la Constitución sí los contemplaba, 
declamativamente, pero que concretamente a nosotras se nos po-
nían un montón de trabas burocráticas para acceder a esos dere-
chos. Ellos decían que estaba bien que nosotras existamos de he-
cho, pero que el Estado no tenía por qué reconocernos de derecho. 
Nosotras insistimos que sí nos tenían que reconocer, y con esos 
objetivos. El proceso duró cuatro años. Los papeles fueron presen-
tados en la Inspección General de Justicia el 22 de abril de 2002, 
después de la efervescencia, de la caída de un presidente. Estaba 
[el presidente Eduardo] Duhalde cuando lo presentamos. En ese mo-
mento había un funcionario de la Inspección General de Justicia que 
era de Duhalde. Cuando hacemos la apelación, ya había otro puesto 
por [el presidente Néstor] Kirchner, y dice lo mismo. Ahí apelamos a 
la Sala K, que sostiene los dichos de la Inspección, de que no con-
tribuíamos al bien común, y lo elevamos a la Corte Suprema en el 
año 2004. Esto es fundamental, porque abre las puertas a un debate 
mucho más profundo sobre los derechos de travestis y transexuales.
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Nosotras argumentamos también la necesidad de que respetaran 
los tratados internacionales de derechos políticos y civiles que había 
firmado Argentina a nivel internacional. La Sala K lo que nos dice es 
que el Estado no tiene por qué reconocer esos derechos. La Corte 
dice ahora que están violando esos tratados, y que es tremendamen-
te insultante que usen el bien común para negar al derecho.

Muchas compañeras travestis, y vos personalmente, han venido lu-
chando durante muchos años por el reconocimiento de sus derechos y 
de su identidad. ¿Qué significa para ustedes como comunidad, y para 
vos en lo personal, este momento de la batalla por la identidad y la 
ciudadanía travesti en términos culturales?
Primero, en lo personal, ésta es una lucha que por momentos se 
vuelve solitaria, difícil. Por ejemplo, cuando nosotras logramos hacer 
entender la importancia de la defensa de la identidad, salió parte de 
la Academia a decir que ya era demodé seguir defendiendo la iden-
tidad. Nosotras dijimos que no, que para nosotras es sumamente 
sustancial el tema de la identidad, porque nos da una posibilidad 
muy amplia para trabajar desde la propia subjetividad. Porque si no 
el travestismo queda como algo aislado. Como si se pensara que 
nosotras venimos de “travestilandia”, y nada. No sólo tenemos que 
decirnos, definirnos, sino construirnos como todo un mundo.

Estas críticas a las políticas de identidad, que las definen como algo 
superado, muchas veces no consideran que la mayoría de las per-
sonas, por lo general, no llegaron a reconocer y menos a asumir las 
múltiples identidades que nos van constituyendo. Sobre todo cuan-
do hablamos de las identidades de género no hegemónicas. Hoy 
existen enormes barreras para que cada cual pueda asumirse por 
fuera de la norma heterosexual, y para que la sociedad pueda tam-
bién convivir con esa diversidad de identidades. Tal vez darlo por 
superado, sea una manera de anticipar otros momentos posibles, 
pero es un enfoque todavía muy restringido a un pequeño sector de 
la Academia o del activismo LGTTBI. Sería interesante que existiera 
la mayor flexibilidad y el mayor respeto por los tiempos de los distin-
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tos grupos y personas, de manera de no contraponer los diferentes 
procesos por los que se puede estar atravesando en el camino de 
batallar por nuestras emancipaciones.

Acá hay dos cosas que yo separo. Una cuestión es lo que a mí me 
gusta. Yo debato, y juego a hacerme la “intelectual popular”, que re-
capacita y reflexiona sobre sí misma. En ese punto, yo le respondo 
a la Academia que para mí no es un tema que ya esté superado. 
Porque la idea en sí misma puede haber alcanzado cierto desarro-
llo, en el que esos sectores de la intelectualidad consideren que ya 
está suficientemente debatido, y que les hayan dado las suficientes 
vueltas como para entender que esos debates ya quedaron atrás y 
que habría que debatir otras cosas. Que los enfoques de identidad 
resultan ya insustanciales. Pero acá hay algo que quiero señalar. Una 
cosa es lo que podemos debatir como intelectuales, y otra es cómo 
se vive eso mismo en los movimientos populares, o si esto permeó 
a quienes realmente viven cotidianamente en esa realidad. Yo nun-
ca puedo apartarme en lo que en términos personales digo, como 
Lohana Berkins, de la situación de la mayoría de las compañeras. Yo 
no puedo sentarme ahora a decirles “ya no somos travestis, chicas”, 
cuando recién después de tantos años estamos logrando calar esta 
cuestión de la identidad, y lo vemos en cuestiones prácticas, como 
por ejemplo salir a la calle sin tanta pintura, mostrar si tienen barba, 
aceptar su propio cuerpo. Incluso cuestionar ese abuso que se hace 
del cuerpo, de someterlo a cirugías. Cuando esto empieza a avanzar, 
de manera incipiente, no podemos salir ahora a decir que ya está su-
perado. Todavía la identidad en términos concretos, de sectores po-
pulares y de sectores que encarnamos esa lucha, es una herramienta 
válida. Pero además, es una mentira creer que la identidad sólo re-
fuerza una cuestión monolítica. Nosotras lo que hacemos a través de 
la identidad, es apropiarnos de esa cuestión, y desde ahí develar las 
desventajas, las opresiones, las desigualdades en que vivimos.
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Éste es un debate que interpela también la teoría política, en cuanto a 
quién es el sujeto que construye la palabra que nos nombra y a veces 
que nos define. Si vamos a aceptar que nos nombren desde la Acade-
mia, o desde algún otro lugar hegemónico de la creación cultural, o si 
son los sujetos colectivos quienes se van nombrando, a partir de sus 
prácticas sociales, y de la reflexión sobre las mismas.
Totalmente, en eso tenemos que ser muy cuidadosas, porque si el 
movimiento en sí mismo, si las sujetas o los nuevos sujetos, cada vez 
más complejizados en la realidad concreta, todavía sienten que no 
pueden abandonar ese lugar de certeza, ese escalón alcanzado, hay 
que ser respetuosas con ese sentido. También hay que cuestionar 
cuando se avanza, en función de qué se avanza también.

Otro aspecto que es necesario considerar es cuál es la mirada de la 
sociedad hacia las distintas expresiones de disidencia sexual, y en 
especial en relación a las travestis. A mí me da la impresión de que 
algunos de estos debates que estamos comentando, si bien son muy 
interesantes, empiezan a alejarse mucho de las vivencias de diversas 
subjetividades que hay en nuestra sociedad, y ahí se corre el riesgo 
una vez más, de volverse un debate para muy pocos.

Una cuestión que tenemos analizar, es qué es lo que se ha obteni-
do realmente dentro de la sociedad. A mí me parece que nosotras 
podemos estar instaladas como sujetas políticas, en varios espacios 
se nos reconoce. La Corte Suprema nos acaba de dar la personería 
jurídica. Hemos ganado visibilidad. Pero lo que aquí hay que ver es 
que esos cambios son lentos. En términos concretos y cotidianos, 
nosotras no hemos modificado muchas cosas como comunidad, en 
general. Tenemos excepciones y situaciones concretas que hemos 
logrado muchas compañeras, pero la comunidad en sí misma no ha 
logrado avanzar tanto, y ser colectivamente una sujeta de derechos.

Una cuestión es si analizamos en términos esporádicos o aislados 
determinados reconocimientos, y otra cuestión es si colectivamen-
te se ha logrado modificar la subjetividad, la mirada de la sociedad 
hacia esa comunidad. Creo que para eso falta muchísimo. Florencia 
de la Vega, Lohana Berkins, Marlene Wayar, son excepciones. Co-



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /191

lectivamente nosotras no hemos avanzado todavía. Porque la socie-
dad tiene cuestiones regulatorias. Y en este momento la regulación 
está puesta sobre nosotras. Hasta que no aparezcan nuevos sujetos 
cuestionantes, que nos desplacen de ese lugar del control, nosotras 
seguiremos siendo materia de absoluto control de la sociedad y del 
Estado.

Me acuerdo por ejemplo de la situación creada cuando la moviliza-
ción a la Legislatura, contra los cambios reaccionarios en el Código 
de Convivencia de la Ciudad de Buenos Aires. A pesar de los avan-
ces que se venían dando en relación a los derechos de la comunidad 
GLTTBI, a partir de una operación política, represiva y de prensa, se 
logró demonizar ante la sociedad a la comunidad travesti. Se desple-
gó un gran terror entre las integrantes de la comunidad, que además 
de ser cada vez más perseguidas y reprimidas por las fuerzas poli-
ciales —alentadas por el cambio del código—, también fueron casti-
gadas por otros sectores de la sociedad.

Para mí ese fue un caso emblemático de esto que veníamos discutien-
do. Si bien es cierto que hemos logrado articularnos con determina-
dos sectores, e incluso hacer alianzas, tanto travestis como mujeres 
en estado de prostitución, esas alianzas fueron mínimas y con fuertes 
condicionamientos no explicitados. A nosotras se nos pone como una 
garantía muy condicionada.
“Está todo bien con ustedes”, pero no se nos aclara la letra chica 
de cuán real y profundo es ese apoyo, ese compromiso. Discursi-
vamente está todo bien, pero el compromiso en lo cotidiano, en lo 
concreto, es diferente. Cuando surge una situación como la de la 
Legislatura, ahí nos aplican la letra chica. “Fueron ellas, no están or-
ganizadas, no vienen de orgas, no tienen historia política”.

Este discurso fue el que se realizó en esos días desde diferentes organi-
zaciones populares.
Claro, desde organizaciones del campo popular. Es un debate que 
nosotros y nosotras tenemos que poder hacer ahora con toda la iz-
quierda latinoamericana. Porque aún en los países en los que los 
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gobiernos asumen posiciones antiimperialistas, o de izquierda, no 
hemos pasado a ser sujetas de derecho en plenitud. Se nos da como 
cuotitas mínimas, con retaceo.

Acá lo que habría que pensar de tu planteo, es lo siguiente: la bur-
guesía capitalista, el sistema capitalista, no es que no nos reconoce. 
Nos reconoce a través de otros u otras. Cuando quiere dar debate 
sobre estos temas, lo hace a través de una disciplina tan autoritaria 
como es la Medicina, o el Derecho. La izquierda a veces no nos da 
siquiera esa representatividad en términos reales y concretos. No se 
nos reconoce como sujetos transformadores, de lucha, o como su-
jetas revolucionarias. La izquierda trata de analizarnos con sus cate-
gorías tradicionales. “No hubo organización”. Hay que entender que 
hay nuevos sujetos, nuevas sujetas, y nuevas maneras de encarnar 
la lucha. Yo insisto en que la contradicción de clase es la principal, 
pero no es la única.

Cuando se empieza a plantear que no es la única contradicción, y las 
formas que toman las diferentes demandas, como las de la diversi-
dad sexual, o las de las mujeres, esto no es escuchado, y los temas 
que planteamos no son nunca prioritarios dentro de la agenda de la 
izquierda. A la hora del protagonismo concreto, somos relegadas.

Es que no alcanza con colocar una candidatura de la comunidad 
LGTTBI en una lista, o en firmar un documento en el que se reconoce 
el derecho de las minorías sexuales, o se plantea la batalla contra la 
violencia hacia las mujeres. Existe todavía una gran distancia entre 
nuestras declaraciones y nuestras prácticas cotidianas.
Claro, una cosa es que esté en el discurso o en el imaginario de la 
izquierda, y otra es en las prácticas concretas. Para darte sólo un 
ejemplo: ¿cuántos compañeros y compañeras de la izquierda, com-
parten con nosotras los espacios de la Marcha del Orgullo? Yo todo 
el año transito por miles de marchas, por cualquier cuestión, incluso 
no coincidiendo siempre con todos los contenidos o las consignas. 
Pero son contados con los dedos de la mano quienes comparten 
nuestras demandas en la marcha del orgullo. Lo mismo sucede con 
el tema de la prostitución. Yo pregunto: ¿por qué la izquierda no de-
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bate la cuestión de la prostitución, de la misma manera que debate 
la nacionalización del petróleo, la redistribución de la riqueza? Sobre 
la prostitución hay un gran silencio.

Creo que ese silencio tiene que ver con la cultura de la izquierda, con el 
tabú sobre todos los temas relativos a la sexualidad.
Claro, para mí la izquierda sigue atravesada por la ideología dominan-
te, por las batallas culturales que ha ganado la burguesía capitalista y 
patriarcal, abonada por la Iglesia Católica. En esto no se ha modifica-
do demasiado en la izquierda, y piensa como el resto de la sociedad, 
por ejemplo, que la prostitución es un problema de la que se para en 
la esquina nada más, y no es un problema de toda la sociedad. Tam-
bién es un error sostener que la prostitución es fruto del capitalismo. 
Porque hasta ahora en las experiencias socialistas, la prostitución ha 
seguido existiendo. Entonces, es un problema de la sociedad, de la 
cultura. Demuestra la regulación que hay en cualquiera de los Esta-
dos sobre la sexualidad, sobre el libre ejercicio de la sexualidad, y 
sobre los cuerpos. Hagamos un debate profundo sobre esto, porque 
toda la sociedad termina involucrada en la prostitución.

El que calla, el que omite, los jueces que no dicen nada, el gobierno 
que contabiliza la prostitución como trabajo para disminuir los índi-
ces de desocupación, los que lucran con nosotras, el fiolo35, el due-
ño del hotel. Eso en términos económicos. Y en términos subjetivos, 
la prostitución sigue develando una sexualidad paralela.

Reflexionando sobre los silencios de la izquierda en los temas referidos 
a la sexualidad, se me ocurre que es más sencillo asumir como parte 
del discurso, el reconocimiento de los derechos de la comunidad GLTT-
BI como parte de los derechos humanos, y promover su inclusión en 
políticas de ciudadanía, que analizar los desafíos que plantea a la cul-
tura y a las concepciones sobre la sexualidad, por ejemplo, la idea de 
identidad travesti, rompiendo con la visión binaria de la normatividad 
hombre/mujer. Esto es más complejo porque pone en cuestión no sólo 

35 En el lunfardo se les llama “fiolo”, “cafiolo” o “cafishio” al proxeneta.
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ideas generales sobre la vida, sino también creencias particulares que 
cada uno o cada una tenemos, y que como decías recién, en muchos ca-
sos no son más que una reproducción de la cultura hegemónica. Tam-
bién abre espacio para otras subversiones del sentido común, e implica 
un desafío para la izquierda, que es conectarse con aspectos fundantes 
de la subjetividad, que atraviesan individual y colectivamente nuestros 
cuerpos.
Para mí, lo fuerte del travestismo es el deseo de develar, el deseo de 
mostrar. Esto es algo que no se perdona en esta sociedad. Porque 
mientras quede en el marco del deseo oculto —fíjate que los fascis-
tas, fundamentalistas, dicen “mientras quede entre cuatro paredes 
no importa”—, no le importa a nadie. Pero cuando el deseo es concre-
tizado, es afrontado y es corporizado, cuando exige derechos, cuan-
do tiene un cuerpo que es evidente, que está frente a mí, cuando co-
mienza a convertirse en mi espejo... ¡Es lo que no quiero ver! ¿Cómo 
me ponen esto frente a mí? A esa persona no solo le empiezan a 
tambalear las estructuras, sino los cimientos más profundos donde 
sentó las más absolutas certezas de la sexualidad esta sociedad. No 
es que “me corro un poquito”.

No. Son los cimientos más profundos donde esta sociedad patriar-
cal, capitalista, misógina, ha asentado la sexualidad. Eso es lo que 
pasa. Yo lo vivo cotidianamente cuando voy con compañeras tra-
vestis que no responden al estereotipo, por ejemplo viajando en un 
colectivo. Quien va al lado se sofoca, empieza a mirar para todos 
lados, transpira... trata de mostrar que no tiene nada que ver con esa 
persona, que no tiene nada que ver con la “aberración”.

Nos han moldeado de tal manera, que nosotras podemos permitirnos 
en el discurso, en nuestra fachada, ponernos un poco más progres. 
La ropa, por ejemplo, ahora es unisex, pero que no nos toquen nues-
tros cimientos. Que a la hora de la verdad, quede claro quién es quién.

¿Cuáles son tus sueños actuales y tus próximas batallas?
Desde que yo fui tomando más herramientas, como el feminismo, el 
marxismo, fui conociendo otras luchas, mi sueño comenzó a ser más 
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colectivo. Mi sueño es lograr la despenalización de la identidad tra-
vesti, que no seamos criminalizadas. El acceso directo a un montón 
de derechos. La gran casa de ALITT, una mega casa. Y otro sueño 
muy personal, es rescatar esa gran alegría que yo tenía a los catorce 
años, a los quince, con todas las travestis, que realmente nos jun-
tábamos, sufríamos exactamente lo mismo que ahora, pero tal vez 
porque éramos más inocentes, o no teníamos tanta conciencia de lo 
que era el mundo, nuestras fiestas eran maravillosas. De creatividad, 
de performatividad, que fulanita hacía un show. Hasta la historia más 
trágica era contada con una gracia enorme. Apelábamos al humor 
como una fuente de escape. Yo soy muy fantasiosa. Es como una 
manera de escapar de este mundo. Una vez hablando con una psicó-
loga le dije muy asustada que eso no podía ser, y ella me dijo “Loha-
na, el mundo no es tan lindo como para estar todo el tiempo en él”. 
Yo alimento esas fantasías. Creo que tendríamos que rescatar ese 
sentido genuino de la fiesta travesti, de la celebración del ser travesti.

Muchas compañeras ya no están. Ni la Pocha, ni Katia, ni Nadia. Es 
una lista interminable de muertas. Pero sin embargo, tenemos que 
rescatar la alegría de la fiesta travesti. Yo quiero ese pedazo de cielo 
rojo del que hablaba en su poesía “Manifiesto” Pedro Lemebel. Lo 
quiero no sólo para mí. También para mis sobrinos, para mis sobrinas, 
que han tenido la fortuna de tenerme a mí, y que van a vivir más libres. 
Los prejuicios que eran para mí sentencias mortales, “no hagas esto”, 
ellos lo pueden reflexionar, hablar, plantear sus disidencias, pero des-
de otro lado.

Pepo, por ejemplo, tiene cinco años. Yo veo todas las libertades que 
tiene. Él una vez me dijo que iba a ser travesti, después me dijo que 
no, que iba a ser gay. Después entró en la escuela, y la escuela se 
encargó de decir lo que iba a ser, y él me dijo entonces “yo voy a ser 
hombre”, y no quería que le hagamos más colitas en el pelo. El otro 
día Pepo me mostró que le habían hecho una colita preciosa en el 
pelo. En esta sociedad tan oscurantista, yo pensé que era maravillo-
so que Pepo se dé esos permisos. Pepo va a ser lo que quiera ser en 
la vida, va a tener amplia libertad de elegir. Esas cosas me parecen 
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maravillosas, y siento que de alguna manera tiene que ver con nues-
tra lucha. Acá estamos nosotras, poniendo la verdad en el cuerpo a 
todas las violencias, para seguir brillando. Para que en nosotras siga 
surgiendo el arco iris de la rebeldía, en el cielo rojo. Para que no un 
pedacito, para que todo el cielo sea rojo, rebelde, resistente, y que 
en ese cielo brille fuerte el arco iris.

Noviembre de 2006

No te vayas, marica

No sé cómo escribir. Ando peleando con las palabras que sangran 
desde una llaga abierta. Pienso que sería más elocuente el silen-
cio, pero no... No sería justo con ella. Porque Lohana supo nombrar 
lo innombrable, lo desconocido, lo abyecto, lo que causa miedo. Y 
al hacerlo, lo volvía diferente. Una descubría que el miedo, lo ab-
yecto, lo desconocido, lo innombrable estaba dentro nuestro. Ese 
descubrimiento interpelaba nuestras creencias más arraigadas, más 
profundas y en ese andar mudamos de ideas, de percepciones, de 
conductas, de lenguajes, de modos de amar y de ser amadas, de 
vivencias de la sexualidad, de modos de creación política, y nuestras 
maneras de estar en el mundo. Vivir esa trans/formación, compartirla, 
pensarla juntas, fue una subversión personal —y por ello política—, 
nacida del hecho maravilloso de ser su amiga, su compañera de va-
rias aventuras.

Tal vez lo correcto sería traducir a revoluciones la furia que provoca 
su ausencia, o nombrarla con la alegría rebelde que producía su pre-
sencia. Podría decir que Lohana creó corajudamente su vida breve —
de mariposa— y supo conducir con una dignidad asombrosa la muer-
te que no eligió, y que no quiso. Y digo conducir, porque cuando tuvo 
conciencia de que su partida era inminente, se dio el tiempo para 
ordenar las decisiones principales sobre los temas políticos y per-
sonales más urgentes, responsabilizó a compañerxs concretxs para 
continuarlos, distribuyó tareas, y a cada amiga pudo dejarnos una pa-
labra, una caricia, un gesto de amor. Sería interminable el registro de 
sus chispeantes anécdotas, que forman un inventario desprolijo de 
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desparpajo, valentía, lucidez, inteligencia, infinita fantasía, y una pro-
funda ternura. Quedó frustrada una fiesta con empanadas salteñas 
que iba a realizarse hoy, domingo, porque ella tenía entre sus anhelos 
íntimos re-vivir el espíritu de la fiesta travesti. Sin embargo alcanzó 
a organizar su velatorio y entierro, el regreso a su tierra salteña —de 
la que fue arrancada de niña— y nos ordenó, como si fuera fácil, que 
no la lloremos sino que continuemos la lucha, y que “la revolución es 
ahora porque a la cárcel no volvemos nunca más”. Tratamos de cum-
plir sus deseos pero no sus órdenes, y por eso la lloramos al tiempo 
que la festejamos. Y sí, continuamos la lucha porque la revolución es 
ahora, y siempre.

Doy vueltas pero no logro sin embargo escribir lo correcto, porque 
Lohana fue, precisamente, el ejemplo de cómo hacer lo políticamen-
te incorrecto para cambiar este mundo. Ninguna revolución se hace 
correctamente, y ella lo sabía. Lohana era una paisana salteña, y era 
una bruja feminista. Conocía los secretos de la Pachamama. Tenía en 
su bagaje de saberes el feminismo, el marxismo, entre sus creencias 
la fe en la Virgen de Urkupiña, entre sus amores la Revolución Cu-
bana y los procesos revolucionarios de Venezuela y Bolivia. Quería 
incondicionalmente a las Madres de Plaza de Mayo. Estaba profun-
damente agradecida por los derechos que se lograron a partir de la 
lucha LGTTBI en los gobiernos kirchneristas. Fue militante comunis-
ta, y llevó al partido debates, polémicas y proyectos. Formó parte de 
Feministas Inconvenientes, mientras existió esa articulación en la que 
se buscaba promover un feminismo mestizo, no determinado por el 
biologicismo, descolonizador, despatriarcalizador y socialista.

Lohana con un esfuerzo enorme salió de la prostitución, estudió, 
terminó el secundario y pudo acceder a diversos trabajos, abriendo 
desde los mismos mayores oportunidades para toda la comunidad 
LGTTBI. Creó la cooperativa de trabajo Nadia Echazú para demos-
trar que había otras posibilidades para las travas36 que no fuera la 
prostitución. Su último trabajo fue en el Observatorio de Género en 

36 Se refiere a Travestis.
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el Consejo de la Magistratura, dirigido por Diana Maffía, quien creó 
como parte del mismo la Oficina de Identidad de Género y Orienta-
ción Sexual que dirigió Lohana. Fue activa protagonista de debates e 
iniciativas por la abolición de la prostitución, y de la Campaña por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Se la veía con el pañue-
lo verde, agitando consignas en las marchas y encuentros aunque, 
como ella decía, no necesitaba abortar. El feminismo, en este caso, 
la llevaba a militar las causas de las mujeres, la defensa de los de-
rechos humanos, y el socialismo la acercaba a la solidaridad con lxs 
trabajadorxs —aunque muchas veces esa solidaridad no fuera recí-
proca con las causas LGTTBI, como reclamaba en cada oportunidad 
en que podía hacerlo—. En esos diferentes territorios entraba y salía, 
abriendo puertas con la picardía que utilizaba para sortear las situa-
ciones más complejas. Desafiaba y se burlaba del mundo solemne 
que inventan muchas veces quienes se creen revolucionarios, pero 
entendía esos códigos y esos rituales y los atravesaba o travestizaba 
con un inconfundible humor propio, amor propio y dolor propio.

Lohana buscó revolucionar a las revoluciones con los colores del 
arco iris. “Que todo el cielo sea rojo, rebelde, resistente, y que en 
ese cielo brille fuerte el arco iris”, me decía en una entrevista que le 
hice años atrás. Lohana revolucionaba al feminismo desde su cuerpo 
travesti, revolucionaba a la comunidad travesti desde su ideología fe-
minista y comunista, revolucionaba al comunismo con su feminismo 
travesti y su irreverencia amorosa.

Lohana era la amiga con quien podíamos compartir intimidades que 
casi no se hablan con nadie. Era también la compañera con quien 
se podía discutir horas y horas, sabiendo que pensábamos diferente 
en muchos sentidos, y que eso no nos impedía reconocernos en el 
mismo campo de las revoluciones deseadas y de las actividades po-
líticas compartidas. Abrió espacios con su vida, para que las travestis 
pudieran estudiar, trabajar, decidir su identidad de género, acceder 
a la política. Sabía nadar en aguas turbulentas y adversas. No des-
preciaba ninguna trinchera. Pero no dudó en renunciar a un puesto 
en una lista de candidatxs, cuando sintió que no se respetaba su po-
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sicionamiento político. Ella supo negociar muchas cosas en el juego 
político, pero nunca sus convicciones.

Lohana era abolicionista, no aceptaba que se considerara la prosti-
tución como trabajo, y que se promoviera su reglamentación. Había 
vivido en su propio cuerpo la explotación sexual, las cárceles, las 
comisarías, los malos tratos, y había decidido que las heridas suyas 
y las de sus compañeras, no eran negociables. Eso le costó enojos 
de amigas. Pero ésa era parte de su revolución. Que ninguna niña, 
adolescente, joven, mujer, travesti, fuera empujada a la prostitución. 
“Travajo”, era su objetivo claro. Trabajo para las travas.

Sigo sin poder decir las palabras que me permitan volver a reunirme 
con ella, y siento que tal vez no las encuentre nunca. Me duelen los 
proyectos comunes que no alcanzamos a concretar. Me falta Lohana 
a cada momento, y ése es un sentimiento insoportable, desgarrador. 
La fantasía infinita de sus relatos me rodean todo el tiempo, y río, 
lloro, me desencuentro buscándola en el bar donde nos juntamos 
tantas veces, o en un banco de la Plaza de Mayo, o entre las travas 
que bailan en la comparsa de carnaval.

La amé profundamente, como sé que muchxs la amaron. Aprendí in-
finitas cosas, y admiré su inteligencia profunda. Pero en esta hora, lo 
único que necesito es su abrazo. No está, y eso no puedo admitirlo. 
Tengo una rabia inmensa. Me faltaron lecciones, tal vez. No aprendí 
de ella la irreverencia ante la muerte. Creo que por eso, porque no 
lo aprendí, la voy a seguir buscando siempre. Pelearemos mil veces 
más todavía... Ella me dirá nuevamente: “Claudia, no seas posesiva”. 
Y yo le responderé, como en un ruego: “No te vayas, marica”.

8 de febrero de 2016, Domingo de Carnaval
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Una gran lágrima travesti. 
Diálogos con Diana Sacayán

Roxana Longo

Presentamos una entrevista a la compañera, activista trans y dirigen-
te del Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación (MAL) de Argen-
tina, Diana Sacayán. Fue una importante referente del activismo trans 
que trabajó e impulsó las leyes de Matrimonio Igualitario, Identidad 
de Género y la ley de Cupo Laboral Trans. Si algo caracterizaba a 
Diana era poner el cuerpo siempre. Su compromiso, autodetermina-
ción, rebeldía y simpatía eran parte de su identidad. En octubre de 
2015 fue víctima de un travesticidio, un crimen de odio.

¿Qué iniciativas están desarrollando, impulsando?
En el Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el 
Racismo, (INADI) no tenemos muchas iniciativas como para trabajar. 
En realidad, hicimos varias propuestas que fueron desestimadas. So-
bre todo queríamos hacer algo relacionado con las trans, y el cruce 
identitario entre pueblos originarios. Hicimos la propuesta, la presen-
tamos, y no tuvo recepción. Este año intentamos hacer una muestra 
fotográfica con el mismo tema, ya que no implica tanto gasto como 
realizar un encuentro para hacer un diagnóstico de situación —que 
era lo que pretendíamos originalmente—, sino una muestra fotográ-
fica, que es una fotógrafa viajando a algunas provincias y tomando 
fotos de personas trans que pertenezcan a pueblos originarios. Tam-
poco nos están respondiendo.

Acá hemos trabajado el tema del empleo muchísimo, eso sí. Lo he-
mos trabajado desde el año pasado, y hoy son 10 las provincias que 
están tomando el tema a través de un convenio marco con la Secre-
taria de Empleo. Hasta el momento son 10 las provincias que tienen 
el convenio firmado y 20 los municipios.
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El convenio implica formación profesional, poder dar herramientas 
para que las compañeras se conviertan en pequeñas emprendedoras.

El año pasado participaron en una experiencia piloto con el Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) sobre la situación de las 
personas trans y el vínculo con la prostitución. ¿Cómo fue ese proceso? 
¿Qué datos surgieron?
Sí, fue algo muy general, trabajamos con el INDEC, el INADI, y orga-
nizaciones sociales. Pero quedó sólo en eso. Fue una prueba piloto 
que quedó en eso.

¿Ustedes pudieron sistematizar los datos?
Si, los datos son muy parecidos a los que ya tenemos publicados 
en diferentes libros: La gesta del nombre propio y Cumbia, copeteo 
y lágrimas37. Comparando las investigaciones, los datos daban un 
poco más bajos en lo que respecta al porcentaje de prostitución y en 
el tema de la vivienda propia, pero es porque el entrevistador no era 
parte de la comunidad. Ése fue un problema en este estudio. Era una 
persona ajena, y eso incide en el clima de confianza, en la respuesta. 
Mucha gente tiene vergüenza. Esa observación se la hicimos a la 
gente del Inadi. Después no sé qué problema hubo, pero finalmente 
no se hará a nivel nacional. Realmente es una pena, porque era un 
aporte para la comunidad trans, pero también para toda la sociedad

La ley de identidad de género marca un avance, pero ¿cuáles son para 
vos los obstáculos que se presentan y persisten?
Yo creo que la ley no viene de la mano de los cambios sociales, por-
que la discriminación sigue existiendo. Lo que tenemos es una ley 
que nos reconoce como sujetas de derechos, eso es importantísimo. 
De hecho es la mejor ley en materia de reconocimiento de la identi-

37 Berkins, Lohana; Fernández, J. (Coords.) (2005). La gesta del nombre propio. Informe 
sobre la situación de la comunidad travesti en la Argentina. Buenos Aires, Argentina: 
Madres Plaza de Mayo y (2007). Cumbia, copeteo y lagrimas. Informe Nacional so-
bre la situación de las travestis, transexuales y transgeneros.Buenos Aires, Argentina: 
A.L.L.I.T. Asociación de Lucha por la Identidad Travesti - Transexual (N. de la E.)
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dad en el mundo. Porque no patologiza, no criminaliza, porque parte 
de los criterios de la no discriminación, de la no medicalización. Es 
una ley pionera en ese sentido. No sólo reconoce nuestra identidad, 
sino también a través del cambio registral y la partida de nacimiento 
a partir de los 16 años, respetando la voluntad de la persona, nos 
permite el acceso a los servicios de salud, a la tecnología biomédica. 
Aunque con eso estamos teniendo dificultad.

¿Cómo se implementa en los servicios de salud?
Con esto estamos teniendo varias dificultades, ése es el problema 
que se nos presenta. Nosotras hemos hecho varios pedidos al Mi-
nisterio de Salud de la Nación para ver cómo establecemos una re-
glamentación que garantice el acceso a la salud, y no hemos tenido 
respuesta. Sabemos que han comprado una partida de hormonas, 
pero no sabemos cuáles son. Tenemos ese obstáculo ahora. Lo que 
si hay, es que se presentan muchas redes y voluntades que se arman 
entre médicos y activistas. Es una relación más bien interhumana que 
una relación institucional, que una decisión institucional. Acá hay una 
ley, y hay un incumplimiento de uno de los artículos de la ley, y lo que 
hay que hacer es que se cumpla. Hay que seguir reclamando para 
que se cumpla.

Claro, porque además requiere un trabajo particular con los médicos y 
médicas que están influenciados por una mirada biologicista, y ustedes 
hablan de identidades.
Sí, el discurso de la ciencia médica ha hecho estragos en nuestros 
cuerpos y en nuestra psiquis. Hoy todavía seguimos siendo conside-
radas enfermas mentales por la Asociación Internacional de Psiquia-
tras. Existe ese discurso que medicaliza, que patologiza. Lo que se 
necesita, por supuesto, es un cambio que no se da de un día para 
otro. Eso siempre lo tuvimos presente. No dijimos: vamos a aprobar 
la ley, y mágicamente vamos a ir y encontramos con profesionales 
súper. No, es un proceso que se va a ir dando, y obviamente de la 
mano de los interesados, de las organizaciones interesadas, de las 
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organizaciones trans, que además somos quienes conocemos estos 
temas. Pero si el Estado no abre las puertas para que eso pueda su-
ceder, quedan como pequeñas intenciones o experiencias aisladas 
y nada más.

¿Cómo fue el impacto de la ley en la comunidad trans?
Muy positivo. Muchas compañeras ya realizaron el cambio registral y 
las que no lo hicieron lo están por hacer.

¿No hay obstáculos para la realización del trámite?
Hay algunos registros civiles que son un poco reticentes. Quizás 
vas a Junín, o en La Matanza, y hay algunos inconvenientes. Tal vez 
porque no tienen las instrucciones de cómo hacerlo. No tienen la 
información, ni idea de cómo hacerlo. Te dicen la verdad: no tenemos 
ni idea cómo hacerlo. El registro no les proporcionó esa información. 
Muchas veces nuestra tarea es ir a llevarles el formulario, y les deci-
mos: esta tarea es así. Lo hemos hecho nosotras como organización. 
Nos tocó pasar por eso. Es decir, nosotras estamos haciendo cosas 
que debería hacer el Estado, cubriendo esos baches. Se tiene que ir 
a Capital para poder hacer el trámite.

Una de las dificultades que tiene la comunidad, además de la discrimi-
nación social, es la falta de acceso a bienes materiales. Vos me comen-
tabas la necesidad del acceso al trabajo. ¿Cómo está esa situación?
Nosotras, las travestis, para no ahondar mucho en todo lo que ve-
nimos trabajando, fuimos sistemáticamente excluidas del contexto 
familiar, del contexto escolar. Arrojadas a los 13 años a una ruta a 
prostituirnos. Entonces, para quienes piensan que eso puede ser 
considerado un trabajo, nosotras les respondemos que quienes de-
fendemos los derechos humanos, consideramos que una niña arroja-
da a los 13 años a ser explotada en la prostitución, es una violación 
sistemática de los derechos humanos, y bajo ningún punto de vista 
podemos creer que eso es un trabajo. Por otro lado, tenemos estos 
proyectos que estamos llevando adelante para incluir a las personas 
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trans en el empleo, que no es lo mejor, por supuesto, pero es un 
paso. En realidad, el debate —como lo hizo también el movimiento 
feminista—, es por el acceso a la economía y al derecho al trabajo 
genuino. Están bien las cooperativas, la economía social, y todo lo 
que se quiera. Nosotras estamos de acuerdo con eso, somos parte, 
e incluso lo hemos promovido. Lo hemos ideado junto con el Estado. 
Pero decimos que es un eslabón, que tiene que terminar en garan-
tizar el derecho al trabajo para el acceso a la economía formal. El 
planteo nuestro es llevar la discusión al parlamento argentino, a tra-
vés de un proyecto de un grupo trans, que lo estamos haciendo con 
varias organizaciones. La diputada Diana Conti38 va a presentar ese 
proyecto de ley. Ahí va a comenzar el debate serio. Ése es el debate 
que necesita nuestra comunidad.

Uno de los obstáculos que se presenta tiene que ver con el acceso a 
programas y a becas destinados a una franja etaria de mujeres muy 
jóvenes, menores de edad, por lo menos desde Ciudad de Buenos Aires. 
¿Cómo se da la situación en el caso de ustedes?
No solamente son explotadas en la prostitución, sino que no encuen-
tran una respuesta por parte del Estado. Nosotras estamos partici-
pando activamente en distintas mesas e instancias institucionales 
para que se vaya metiendo el tema o los temas. Seguimos traba-
jando. Creemos que lo que está hecho es bueno, positivo, pero es 
insuficiente, que todavía falta mucho. A nosotras también nos pasa, 
y no sabemos qué hacer con las niñas travestis, porque no entran en 
nada. En ninguno de los planes, programas. Porque tenés el Progra-
ma Jóvenes con Más y Mejor Trabajo39, pero es a partir de los 16, 

38 Diana Beatriz Conti  abogada especialista en derecho penal, psicóloga social y política 
argentina. Miembro de la Cámara de Diputados de la Nación finalizando su mandato el 
9 de diciembre de 2017 y anteriormente fue senadora nacional.

39 El programa Jóvenes con Más y Mejor Trabajo tiene como objetivos generar oportuni-
dades de inclusión social y laboral a través de acciones que les permitan a los jóvenes 
identificar el perfil profesional en el cual deseen desempeñarse; apoyar la finalización 
del colegio; que los jóvenes realicen experiencias de capacitación y de prácticas en 
ambientes de trabajo; y capacitarlos para que inicien una actividad productiva de ma-
nera independiente o insertarse en un empleo y está dirigido a jóvenes de 18 a 24 
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y tenés una niña de trece años que se está prostituyendo, y no sa-
bés dónde ubicarla. Terminan criminalizándola, por decirlo. Pareciera 
que tiene que transitar por todo ese círculo en el que termina esa 
niña criminalizada, institucionalizada. Me parece que hay que seguir 
pensado, trabajando, porque no es fácil para nosotras producir los 
cambios. Siempre hay resistencias. No es sencillo. Los cambios los 
hemos logrado porque les pusimos fuerza, y porque a veces nos 
hemos encontrado con personas que tuvieron buena voluntad de 
aceptar nuestras propuestas.

Claro, también fue un proceso arduo conseguir la ley. ¿Cómo fue ese 
día?
Sí, yo no me lo voy a olvidar nunca. Todas llorábamos, fue una gran 
lágrima travesti. Un gran mar de lágrimas travestis. Sumamente emo-
cionante.

Hace tiempo que militás, más de diez años, y en reiteradas ocasiones te 
encontraste con el feminismo ¿Cómo fue ese encuentro?
Doce años tiene nuestra organización, el MAL (Movimiento 
Antidiscriminatorio de Liberación). Sí, yo me asumo, simpatizo con el 
feminismo. A mí el feminismo me nutrió, y el movimiento de mujeres 
me nutrió. De alguna manera, es la pata que me sostiene a mí como 
persona travesti, también me ayudó a romper con el estereotipo de 
“ser travesti”, súper siliconada, súper producida, y romper con esa 
mirada tan patriarcal y machista del tener que ser y ser obligatoria-
mente de determinada manera, forma. Por supuesto que me siento 
feminista y parte del feminismo. Lo soy yo, me siento yo, Diana Saca-
yán, no mi organización. Yo, Diana Sacayán, siento que el feminismo 
me ha nutrido y ha nutrido constantemente al movimiento travesti, 
por lo menos a algunas organizaciones travestis. Pero eso lo aprendi-
mos también, porque existe Lohana Berkins. Aprendimos de ella que 

años de edad, con residencia permanente en Argentina, que no hayan finalizado sus 
estudios primarios o secundarios y estén desempleados.
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sin el feminismo nosotras tampoco podríamos haber complejizado 
tanto nuestra lucha. Por eso el resultado de nuestras demandas, por 
eso no dejamos que la hegemonía gay o lesbiana tome decisiones en 
nombre nuestro. A partir de aprender del feminismo.

¿Cómo entender el territorio cuerpo, cómo se piensa desde el ser tra-
vestis el territorio cuerpo?
Yo me siento orgullosa de mi cuerpo. Mi cuerpo es como una biogra-
fía, que habla sobre mi historia de vida, mi identidad. Habla sobre mi 
sexualidad, sobre la violencia que padeció. Mi cuerpo carga también 
las marcas. Yo también creo que mi cuerpo es mi territorio. Yo me 
siento orgullosa de tener tetas y un pene. Me siento absolutamente 
orgullosa de ser como soy. Alguna vez dije “ser travesti es un detalle”, 
pero cuando me pienso como persona que se quiere reivindicar des-
de otro lugar, porque hemos avanzado tanto, no hemos tenido la paz 
suficiente como para ir reconstruyendo nuestra identidad. Entonces 
en un momento creí que la construcción esa iba caminando y creí 
que era necesario reconstruirme también desde mi parte identitaria 
como descendiente de pueblo originario, y ahí sentí que era un de-
talle ser travesti. Quizás sea un detalle, y algunos me dirán “es un 
detalle que te llevó a la cárcel muchos años”, pero somos seres más 
complejos que ser travestis. Nuestro cuerpo es nuestro territorio. Es-
tamos orgullosas de ser lo que somos. Pero nuestras identidades 
son más complejas, nos atraviesan otras cosas. Ser hija de una fami-
lia pobre, proletaria. Provenimos de una familia de quince hijos y un 
padre alcohólico. Nacimos en Gregorio de Laferrere, en La Matanza, 
en América Latina, con todo eso que forma parte de nuestra identi-
dad. Eso también constituye nuestra identidad. Reconocerme desde 
ese lugar, también habla de ese cruce. Pensamos que no es posible 
la lucha por un mundo con igualdad de género, sin una igualdad de 
clase. Las dos tienen que estar cruzadas.

Abril de 2014
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Las innombradas - Mujeres intersex40

La mayoría supo que era diferente en su primera infancia. O presin-
tió que su nacimiento no fue una buena noticia para nadie. Muchas 
pasaron los primeros años yendo de su casa al hospital. Muchas 
sufrieron cirugías destinadas a reducir el tamaño de su clítoris. Na-
die les preguntó. Nadie les explicó por qué. Muchas descubrieron la 
verdad de su historia espiando sus registros médicos, a escondidas. 
Algunas tuvieron que usar su imaginación para reconstruirla. Otras 
se encontraron husmeando en libros de medicina. Algunas fueron 
sometidas a vaginoplastias compulsivas y a meses y años de dilata-
ciones vaginales. Muchas lidian todos los días con la insensibilidad 
genital. Viven en culturas donde sus cuerpos son temidos, son corre-
gidos, son mutilados.

Nadie habla de ellas. No encuentran imágenes celebratorias y de-
seantes de sus vidas, en ninguna parte. Médicos y médicas, aboga-
dos y abogadas, jueces y juezas han decidido, sin prestarles aten-
ción, sin escucharlas.

Son exhibidas al desnudo, con un cuadrado o un círculo cubriendo 
su rostro. Sus genitales son mostrados, comentados y estudiados, 
pero sus nombres nunca se mencionan. Su voz no se escucha. La 
historia y la lucha de las mujeres no las incluye.

Muchas llevan en la carne la experiencia de una violación sin fin. Para 
muchos y muchas ellas ni siquiera son reales. Ni siquiera existen. Su 
vida parece transcurrir más allá de la diferencia sexual, más allá del 
género, en un sitio nebuloso, sin tiempo.

40 Área Trans e Intersex. Programa para América Latina y el Caribe. Comisión Internacio-
nal para los Derechos Humanos de Gays y Lesbianas.
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Su experiencia ha sido abordada por todo tipo de profesionales y ac-
tivistas de derechos humanos, pero rara vez ha sido atendida cuando 
son ellas mismas las que hablan. Desde pequeñas les dijeron que su 
cuerpo debía ser corregido para que alguien, alguna vez, las amara. 
Llevan ese dolor consigo a todas partes. Mucha gente se pregunta si 
realmente son mujeres. Si alguna vez lo fueron, si alguna vez podrán 
serlo. Otros y otras justifican las salvajadas que tuvieron lugar en sus 
cuerpos, porque ahora parecen mujeres normales.

Algunas perdieron para siempre su capacidad reproductiva en aras 
de la corrección de sus genitales. Sus cuerpos fueron arrasados por 
la lógica falocéntrica que equipara a cada mujer con un hueco, y que 
desprecia, aborrece y teme el placer de las mujeres. Cuando se ha-
bla de mutilación femenina nunca se habla de ellas.

No obstante, ellas hablan. Y le ponen nombre y límite al horror sin 
fin del secreto, la vergüenza y el silencio. Construyen movimientos 
que interpelan el control social de los cuerpos mientras defienden y 
celebran la diversidad de experiencias de lo femenino.

Y sin embargo, de los discursos y las prácticas, en las agendas de 
lucha, siguen siendo, una vez más, y como siempre, las innombradas.

MUJERES INTERSEX. ¿DÓNDE ESTÁN ELLAS ESTE 8 DE MAR-
ZO? ¿Y VOS, DÓNDE ESTÁS?
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Resistir con alegría

Diálogo con Liliana Daunes41

Roxana Longo, Analía Bruno y María Pomacusi

Quisiera entrar por el ojo de una aguja al reino de la gente don-
de ninguna edad sea pecado ningún sexo demasiado pequeño 

ningún ser un poco menos.
Laura Devetach

Liliana Daunes es “laburante de la comunicación”. En los actos de 
solidaridad, en la radio, y en los gestos cotidianos, intenta integrar 
un diálogo llano en el que conviven sus múltiples pasiones: la poesía, 
la lucha por los derechos humanos, la defensa de los derechos de 
las mujeres, el feminismo, la música, la imagen, las resistencias, la 
amistad.

Conduce el programa de Pañuelos en Rebeldía “Espejos Todavía”42 
que se emite por FM La Tribu. Este diálogo fue sostenido años atrás, 
pero entendemos que en sus tramos principales conserva vigencia 
y aporta a conocer los debates del feminismo en Argentina, su reco-
rrido y algunos temas de discusión del lenguaje sexista y patriarcal.

¿Cómo te acercaste al feminismo?
En el año ‘80 viaje a Europa, y algunas de las amigas que conocí allá 
estaban cercanas al feminismo. Para mí eran mujeres mucho más 

41 Entrevista realizada por Roxana Longo, Analía Bruno y María Pomacusi. Analía Bruno 
es médica, investigadora del Centro de Investigación y Formación de los Movimientos 
Sociales Latinoamericanos e integrante del Área de Géneros y Educación Popular de 
Pañuelos en Rebeldía. María Pomacusi es integrante del Área de Géneros y Educa-
ción Popular de Pañuelos en Rebeldía.

42 Programa de Radio realizado en conjunto con el Centro de Investigación y formación 
de los Movimientos Sociales Latinoamericanos y transmitido además por Radio Sur y 
FM Alas (N. de la E.)
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libres que yo, en su manera de pensar la vida, de vivirla. Quizá eso 
fue algo que me hizo mirar diferente la historia.

De todas maneras pude verlo y sentirlo, porque venía desde chica 
leyendo algunas cosas, que no necesariamente eran feministas, sino 
poesía de mujeres, mucha producción de mujeres.

Eso siempre me interesó. También el sentir —sin ponerle nombres de-
masiado concretos— ciertas opresiones, entre otras razones por ha-
ber crecido en una casa de familia muy típica, con un hermano varón, 
un padre y una madre que le permitían hacer al varón muchísimas 
más cosas que las que me permitían hacer a mí, o cosas diferencia-
das y bastante marcaditas en relación a los roles tradicionales asig-
nados. Después, con el tiempo, fui descubriendo la historia cultural 
que expresan esos mandatos, y cómo en mi casa, una familia típica y 
de pueblo, los cumplían bastante bien. Siempre viví escapándome de 
ellos, tuve una cosa media transgresora. En mi adolescencia, arma-
mos con varias amigas y amigos un grupo en el que compartíamos 
una visión más libre de la sexualidad, de los derechos individuales.

Escribíamos y leíamos literatura, y otras expresiones cercanas al arte. 
Con otra gente amiga nos reuníamos y charlábamos sobre las liber-
tades sociales, sobre las revoluciones, en lo que llamamos “Grupo 
de Base Independiente”. Pero en mi acercamiento al feminismo creo 
que pesó más la carga personal.

Pongo énfasis en lo del viaje, porque ahí leí más sobre feminismo. 
Si bien yo no soy una gran lectora, soy más bien conversadora, es 
en el diálogo donde voy creciendo y reflexionando junto con otras 
personas; allá en España, una amiga me llevó a librerías de mujeres. 
Estamos hablando de los años ‘80, del post franquismo. Tampoco 
eran tantísimas las librerías: fui a una en Cataluña, y a alguna en Ma-
drid. Sentir que las mujeres se juntaban para discutir algo específico, 
para reflexionar sobre sí mismas, me hizo concientizar el hecho de 
que teníamos algo en común para encontrarnos, pensarnos, deba-
tir colectivamente, y sobre todo para transformar y transformarnos. 
Todo eso que estaba simplemente revuelto y bastante desordenado 
en mí, me hizo aproximarme al feminismo.
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Cuando volví a Argentina, empiezo a contactarme con grupos de 
mujeres que estaban organizadas. Uno de los primeros sitios al que 
fui fue “Lugar de Mujer”43. Todavía sigo viendo a muchas compañeras 
que participaban en aquella casa, que siguieron laburando determi-
nados temas, algunas en relación a ONG, otras desde el Estado, y 
otras en forma individual, casi todas como feministas.

¿Cómo fue la llegada a Argentina? ¿Qué diferencias encontraste entre 
el feminismo que conociste allá y el de acá?
Al regresar, me atravesaron dos experiencias fundamentales: una, la 
de los Encuentros Nacionales de Mujeres, y otra, en el año ‘90, cuan-
do se hizo el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. En 
los Encuentros de Mujeres yo empecé a participar. Fui conociendo a 
varias mujeres, y como mina que trabaja en la radio, como laburante 
de la comunicación, yo había descubierto algo nuevo que me inte-
resaba, me conmovía, me modificaba, y que me parecía que estaba 
bueno contárselo a las demás. En la radio comencé a compartir esas 
notas con la gente. Así que fue medio paralelo: el laburo, la compren-
sión, y el cambio de mi propia subjetividad. Pero me preguntaban 
qué pasó cuando volví acá. Lo que yo descubrí en Europa, hay que 
reconocer que no tuve ojos para verlo acá, no es que no existiera; no 
tuve ojos, no tuve las posibilidades; no lo descubrí, pero acá también 
existía. Hubo mujeres piolas del feminismo, desde finales de 1800, 
como las anarquistas, incluso antes, que por ahí no tenían ese nom-
bre, esa identidad, pero que por su forma de relacionarse, de criticar 
las opresiones y de tratar de transformarlas, estaban emparentadas 
con cierto feminismo. Ahora pienso también que esa historia de mu-
jeres no es fácil de ver, porque ha sido sistemáticamente invisibili-
zada desde la cultura patriarcal.

43 Espacio fundado en 1983 dedicado a la investigación de la situación de la mujer 
argentina en los campos. Articulado con el Programa de Prevención en Violencia 
Domestica y Sexual, busca generar cambios en la relación de genero, fomentado la 
prestación de servicios en favor de la mujer y canalizando denuncias en casos de 
discriminación por sexo. http://lugardemujer.org.ar  (N. de la E.)
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Una de las primeras cosas que me entero, cuando empiezo a cono-
cer al feminismo latinoamericano, tiene que ver con las diferencias 
entre unas experiencias y otras. En algunos países, las feministas es-
taban más relacionadas con la gente, con las organizaciones popula-
res. Era un feminismo más popular. En Argentina era una experiencia 
más académica, con mucha elaboración teórica, con muchos grupos 
de contención pequeños, fundamentalmente de mujeres de la clase 
media. También había grupos de mujeres organizadas en los secto-
res populares, pero que no tenían una posición política e ideológica 
feminista. Ésa fue al menos mi percepción. Por eso, desde aquel 
momento compartí con varios grupos de feministas, la necesidad de 
pelear simultáneamente contra todas las opresiones, desde un lugar 
que considerara no sólo la cuestión de género, sino también la cues-
tión de clase, de raza, generacional.

¿Cuándo comenzás a vincularte con el feminismo, coincide también 
con tu compromiso con los movimientos de derechos humanos?
A principio de los ‘80 yo me encuentro con un grupo de gente con la 
cual formamos una agrupación que se llamaba “Artistas Argentinos 
por los Derechos Humanos”. Una de las muchachas que me contacta 
es una feminista, Magdalena, que en aquel momento militaba en el 
MAS44 —ahora vive en Alemania—. Ella nos reúne, y después van su-
mándose otras personas. La primera actividad que decidimos hacer, 
recién llegadita la democracia, el 8 de marzo, es un homenaje públi-
co a las Madres de Plaza de Mayo. A todo esto, se estaba reuniendo 
la Multisectorial de Mujeres, y fuimos a proponerles hacer juntas ese 
homenaje. El grupo nuestro era mixto. Estaban Vicente Zito Lema, 
Pedro Lanteri, Magdalena, Adelaida Mangani (la titiritera), Cristina 
Banegas, Soledad Silveyra, entre otros y otras. Ahí conozco a Liliana 
Barrios que participaba de esas reuniones desde la Multisectorial, 
y me eligen mis compañeros y compañeras, para que lea los fun-

44 Movimiento al Socialismo (MAS). Partido político de izquierda argentino, fundado 
en1982 (N. de la E.)
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damentos de por qué teníamos que homenajear a las Madres ese 
8 de marzo. En la Multisectorial había diferentes posiciones. Había 
quienes estaban de acuerdo y las que no. Porque a la vez las mujeres 
estaban tratando de hacer el primer 8 de marzo en la calle. Al final no 
lo hicimos juntas. Hicimos dos actividades en horarios diferentes, lo 
que nos permitió a algunas estar en los dos lugares.

Las dos actividades fueron muy importantes, porque por un lado las 
Madres fueron abrazadas por un grupo grande de artistas en la Plaza 
de Mayo en un acto masivo, y por otro lado en el Congreso, nos reu-
nimos las mujeres, portando nuestros carteles y expresándonos pú-
blicamente, después de todo este corte que tuvimos en la dictadura.

En mi vida iba medio paralela la cosa, la cuestión del feminismo, del 
movimiento de mujeres, de los derechos humanos. Yo estuve en esas 
actividades, aunque nunca tuve un objetivo de militancia desde ahí, 
porque creo que la militancia está puesta en mí en la comunicación, 
y el feminismo es una de las aristas fuertes a comunicar.

En la experiencia histórica de esos años, las feministas tuvieron un 
papel que quizás no se conoce lo suficiente de acompañamiento a las 
luchas por los derechos humanos.
Sí, hubo un aporte real a la lucha por los derechos humanos de mu-
chas feministas. De todos modos, este aporte quedó de alguna ma-
nera invisibilizado por dos razones: una, que es que las banderas de 
defensa de los derechos humanos las tenían determinados organis-
mos, y otra voces no eran audibles; y la otra, es que el movimiento 
de derechos humanos —salvo pocas excepciones—, no tomó como 
propias en esos años las reivindicaciones de los derechos de las mu-
jeres. Siempre planteamos la necesidad de que los derechos de las 
mujeres fuesen tomados por los organismos de derechos humanos, 
pero esto era comprendido por muy pocos compañeros y compañe-
ras. También se planteó esta situación con la lucha por los derechos 
de las minorías sexuales.
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Vos decías que los encuentros feministas marcaron una impronta en 
tu experiencia...
El Encuentro de San Bernardo abrió la posibilidad a muchísimas mu-
jeres que participaron, que no eran feministas, y que comenzaron 
a acercarse de una manera entre curiosa y expectante a muchas 
de las propuestas del feminismo. Me parece que fue un momento 
de inflexión. Hubo mucha actividad, mucho debate, también mucha 
alegría.

En San Bernardo no la conocí personalmente, no conversé con ella, 
pero si descubrí a una mina que me cayó re bien. La escuché hablan-
do en una reunión de académicas feministas, en una de las tantas 
discusiones que se hacían en pasillos, en hoteles, en las esquinas... 
¡era una ciudad tomada! En todos lados conversabas alguna cosa 
personal y muchas de análisis. Después supe que era Diana Maffía. 
También me reencontré con una de las amigas que conocí en Espa-
ña, Ampar Pineda, con la que había participado de algunas fiestas 
por allá, y en San Bernardo me entero que era una tipa muy querida y 
respetada por todas. Era una referente feminista y de la izquierda. En 
ese momento estaban en debate toda la cuestiones de pornografía 
sí o no, y ella había laburado bastante el tema.

En mi experiencia personal, el Encuentro Feminista de San Bernardo 
fue muy fuerte, volví distinta. Me abrió la cabeza en varios sentidos, 
también como lesbiana. Ahí tuve yo la posibilidad de convivir unos 
días y de participar de talleres de mujeres lesbianas, que a la vez 
estaban dando la batalla interna dentro del feminismo por el reco-
nocimiento de ese espacio propio. En el marco del Encuentro, las 
lesbianas llamaron a conferencia de prensa y esto tuvo impacto. Por 
esa cosa que tenemos medio escindidas las mujeres, de vivir como 
con varias máscaras. Ahí las pude juntar un poquito más, y logré con-
vivir con menos máscaras. Algunas se sostienen, porque son las que 
se necesitan para el laburo, para armar relaciones, para participar en 
distintos grupos.

La presencia de las lesbianas, con su conferencia de prensa, los 
talleres paralelos, las fiestas, generaron nuevas tensiones en el femi-
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nismo. Esto estaba relacionado con el hecho de que para el sentido 
común de la sociedad se ligaba el feminismo con el lesbianismo, lo 
que actuaba como algo negativo para muchas compañeras feminis-
tas. A pesar de que desde la crítica feminista se da batalla contra la 
heterosexualidad obligatoria, es en la práctica donde se ponen en 
juego una serie de situaciones, esto que yo hablaba de las másca-
ras, que comentaba antes desde la experiencia personal, pero que 
también se produce en lo grupal. No todas las feministas quieren 
ser consideradas lesbianas —y además no lo son—; pero en ese no 
querer ser lo que la sociedad te considera, en muchas ocasiones 
estaban discriminando o no dejando crecer a ese grupo de mujeres. 
Por eso valoro a algunas compañeras, que siendo heterosexuales, se 
nombraban a sí mismas como “lesbianas políticas”, o como lesbianas 
otras, aun cuando en su elección sexual no estaba con otra mujer, 
porque daban la batalla contra la heterosexualidad obligatoria.

Cuando volvimos a Buenos Aires, hicimos una marcha un sábado, 
pero igual se concentró bastante prensa, y por supuesto lo que salió 
en todas las tapas era el beso de dos mujeres. Yo recuerdo que el 
comentario de muchas feministas era que “al final lo único que va a 
salir es el escándalo”. Y bueno, pero eso es parte de la cosa también. 
Fíjense que el beso del “escándalo”, tuvo como una de las prota-
gonistas a Teresa Meana, una especialista en el estudio y la crítica 
del lenguaje sexista. ¡A veces una imagen pesa más que muchos 
análisis!

¿Asististe a varios Encuentros de Mujeres? ¿Qué recuerdos más signifi-
cativos te quedan?
El primer Encuentro de Mujeres al que fui, fue el que se realizó en 
Rosario. Fue el cuarto encuentro, en 1989, donde se decidía si se 
ampliaba o no la convocatoria, y por suerte se decidió ampliarla. En 
el Encuentro Feminista de San Bernardo también se discutió esto, y 
ahí se decidió al revés. Se decidió cerrarlo. Lo que se fundamentó es 
hasta qué punto se crece si siempre hay que empezar de cero.
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Es uno de los cuestionamientos a los Encuentros de Mujeres...
En el que se peleó muy fuerte eso, y lamentablemente algunas femi-
nistas después dejaron de participar grupalmente, fue en el Encuen-
tro de Rosario. Después se combina con que al dejar de participar 
algunas feministas, que tiraban alguna línea especial en los conte-
nidos de los talleres, en las coordinaciones, pasa esto a manos de 
otras compañeras que recién estaban llegadas al feminismo y que 
pertenecían a partidos políticos. Entonces empezaron a plantearse 
otro tipo de reivindicaciones.

¿Qué desafíos te parece que tienen hoy, después de tantos años, los En-
cuentros Nacionales de Mujeres?
Uno de los desafíos, me parece, es seguir avanzando sin que la pre-
sencia de la política de la jerarquía de la iglesia católica opaque la 
historia; porque en vez de ser el escándalo del beso de las lesbianas 
lo que trasciende ahora es el escándalo que se arma en los talleres. 
Creo que todavía no se encontró la vuelta de cómo neutralizar, cómo 
no dejarse llevar por esa situación de enfrentamiento.

Me parece que ése es uno de los desafíos... ¿cómo seguir? Se avan-
zó bastante en el segundo Encuentro realizado en Rosario, en 2003, 
con la decisión de hacer un taller de estrategias de lucha por el dere-
cho al aborto legal, y con la Asamblea por el Derecho al Aborto. Ése 
es un desafío grande: cómo seguir creciendo sin que la política de la 
jerarquía de la Iglesia avance aún más sobre este espacio. En realidad 
ha avanzando en su influencia entre las mujeres fuera de los encuen-
tros y me parece que nosotras no hemos reflexionado y realizado lo 
suficiente en ese sentido. Entonces seguimos enganchándonos en 
discusiones en un tono violento muchas veces, y me parece que eso 
no nos hace bien.

Otro desafío es el crecimiento de los Encuentros. Si seguimos cre-
ciendo, tenemos que encontrar la manera para hacerlo. En la esencia 
está el no delegar. Es cierto que a determinados lugares no podemos 
ir 20.000 o 30.000 mujeres, hay ciudades que no podrían albergar-
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nos. Por lo tanto es un desafío, y como siempre el desafío está ligado 
a lo político.

Un gran desafío también es demostrar que el hecho de ser mujer no 
te da ningún sello particular, si no hay una toma de conciencia y una 
posición de defensa de reivindicaciones, de derechos reales de las 
mujeres.

Esto de pensar que porque son mujeres, es un valor en sí mismo, es un 
problema.
Para mí, que laburo en los medios de comunicación, es una preocu-
pación, trabajando para diferenciar el discurso. No ser funcionales a 
la discriminación que niega la posibilidad de gobernar a las mujeres. 
Y tampoco decir que por ser mujer una candidata ya es diferente a 
los otros políticos, a los que trabajan desde el poder, ligados a la 
corrupción y al clientelismo. Para mí es una preocupación. No me he 
metido en las cuestiones políticas partidarias, pero sí creo que hay 
que ir marcando la diferencia.

Me parece también que a la mayoría de las mujeres de los partidos le 
preguntan poco —y se pronuncian poco, o de manera conservadora— 
sobre los temas referidos a los derechos de las mujeres. Si no ha-
cemos bien la diferencia, están a su vez otros sectores interesados 
en decir: ésta roba tal cosa, la otra tal otra, “olvidando” que cientos 
de políticos afanaron, son corruptos. Lo ponen como un rasgo de las 
mujeres. Me parece que ése es un buen desafío para pensar cómo 
nombrar y diferenciar cada situación.

Otro tema que nos gustaría comentar es el del lenguaje sexista en los 
medios ¿Cómo influye y cómo lo ves vos en tu trabajo?
Es un esfuerzo medio solitario. El trabajo con el lenguaje en sí me 
parece fundamental, porque es un laburo con una misma. Venimos 
de toda una educación sexista. Nos es difícil nombrarnos en feme-
nino incluso a nosotras. El lenguaje nos invisibiliza. ¿Por qué para 
nombrarnos, muchas mujeres hablan de “uno mismo”? Yo soy “una 
misma”.
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El lenguaje no es neutral. El concepto de lo universal en el que mu-
chas veces se nos cree incluidas, en realidad nos niega. Esto se 
debe a que lo masculino se ha erigido a lo largo de la historia en “la 
medida de lo humano”. Para ser más clara, muchas veces dije que 
una niña y un niño, no son dos niños. Es importante nombrar la dife-
rencia. No estamos duplicando el lenguaje. Duplicar sería hacer una 
copia igual a otra, y no es el caso.

El sexismo en el lenguaje tiene dos efectos fundamentales: el silen-
cio y la desvalorización. Por un lado, el ocultamiento de las mujeres, 
nuestra negación, nuestra no existencia escondida tras los genéricos 
falsos. Por otro lado, la desvalorización de las mujeres, el desprecio 
contenido en un lenguaje que realiza una connotación positiva al tér-
mino masculino y negativa para el término femenino, como “hombre 
público” y “mujer pública”, “zorro” y “zorra”. O los insultos. Esto que 
discutimos tanto en cada movilización en relación a las consignas, y 
que intentamos a veces cuestionar en talleres “al paso”. Lo cierto es 
que tenemos que problematizar más desde el feminismo el tema del 
lenguaje, y comprender el poder de nombrar y de que nos nombren. 
Yo no sé cómo podrá hacerse. Supongo que habría que hacer más 
talleres que lo trabajen específicamente. No alcanza con algunos cli-
chés que se construyeron en los talleres de “comunicación y género” 
en los años ‘90. Son necesarias todas las herramientas que encon-
tremos en nuestros talleres de la palabra, para deconstruir el sexismo 
en el lenguaje. Y si no nos alcanzan esas herramientas, tendremos 
que inventar las que sean necesarias para que el lenguaje no sea el 
límite de nuestras maneras de pensar las emancipaciones.

De todas maneras, el debate sobre el lenguaje es parte de la nece-
sidad de pensarnos también de otra manera. Algo en lo que se ha 
avanzado es en tratar de nombrar a los trabajadores, las trabajado-
ras, los varones, las mujeres, y otras diversidades sexuales. Es algo 
que ha comenzado a hacerse desde el discurso, pero como todas 
las cosas, también el desafío está en la práctica de cómo se sostiene 
el discurso inclusivo. Porque como el lenguaje es tan amplio y está 
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acompañado de otras cosas como el humor, está muy naturalizada 
la discriminación.

¿Es doble esfuerzo, estar todo el tiempo pensando cómo
decir las cosas?
Me pasa muy seguido que en la radio estoy haciendo nota con un 
mujer, y habla de sí misma como “uno mismo”, como “nosotros”. Yo 
tengo tantas ganas de corregirla pero no puedo hacer esto al aire. 
Cuando tengo oportunidad se lo digo.

¿Y cómo son las respuestas?
Algunas se dan cuenta y otras no, también corremos con esa carga. 
Yo digo siempre “nosotras”, aunque haya algún varón en el programa. 
Yo juego y digo nosotras y lo dejo ahí, pero la mayoría entiende que 
solo somos mujeres, y el varón a su vez no se siente incluido. En este 
caso juego con el “nosotroas”, pero es solo un juego, porque hay 
una gente que lo entiende y otra que no. Muchas mujeres incluso me 
contestan que el “uno” es universal. Por eso es interesante ver hasta 
qué punto la batalla contra el lenguaje sexista realmente hay que dar-
la de manera sistemática, desde las escuelas y desde los medios de 
comunicación que son reproductores totales de la cultura patriarcal.

Hay muy pocos espacios en la radio o en la TV, en los que podés denun-
ciar el lenguaje sexista como parte de una cultura patriarcal, desde 
una mirada feminista. Eso no es fácil de encontrar.
Sí, tendría que haber más feministas laburando en este oficio. Me 
parece que es un desafío del feminismo, abarcar más oficios, y no 
quedarse sólo en la academia discutiendo teoría. El otro tema es no 
reducir la reflexión feminista a la idea de “perspectiva de género”, que 
implica una concepción más tecnocrática y menos política de de-
nuncia de las relaciones de poder. El feminismo no sólo denuncia las 
relaciones de poder entre los géneros. También realiza una práctica 
militante para transformarlas.
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En los medios gráficos, como también en la Academia, se abrieron al-
gunos espacios para intervenir desde una perspectiva de género, pero 
esto muchas veces se hace prescindiendo o al margen de una posición 
feminista. Entonces también puede ser una trampa.
Yo creo que es una lucha constante. Es cierto que algunas publica-
ciones hablan desde la perspectiva de género y no desde el feminis-
mo. Sin embargo, yo creo que es mejor que esas reflexiones estén 
a que no estén. Hay que apostar al crecimiento, a que se amplíe el 
debate, la crítica a las relaciones de poder. Como feministas vamos 
más allá. Vamos, como decía antes, por la transformación de estas 
relaciones, e incluso más. Quisiéramos subvertir todas las relaciones 
de poder. Pero los pasos se van dando de a poquito. Si miro hacia 
atrás y me voy a ese Lugar de Mujer, o a las primeras actividades, a 
los primeros encuentros de mujeres, casi podría recordar con nom-
bre y apellido a esas compañeras que iba conociendo. Ahora somos 
muchas más. Logramos pasos importantes en la legislación, en la 
conquista de derechos, en la cultura política. Me parece que avanza-
mos, aunque nos cuesta.

Pensemos varios años atrás. Ni siquiera había una docente que fuera 
travesti, porque nunca hubiese podido ejercer. La persona que le 
abrió la puerta, también tenía la cabeza abierta. Después hubo alum-
nos que la siguieron. Y se instala en la sociedad que las travestis no 
son sólo travestis para la prostitución. Esto es un avance.

También avanzó el feminismo en considerar el derecho de las travestis 
a asumirse como feministas.
Bueno, yo participo del sector que aceptamos desde el principio su 
presencia en el feminismo. Entonces también hubo peleas pero hoy 
está prácticamente aceptado por todas.

¿Cuáles eran los argumentos de las que no aceptan su presencia en los 
encuentros feministas?
Son argumentos ligados a la historia personal de las mujeres y las 
travestis. Son argumentos desde la biología. Se dice, por ejemplo,  
que las mujeres vivimos desde el primer día y desde el cuerpo un 
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conjunto de opresiones, que sufrimos y sentimos cosas en común, 
que no las viven ellas. Sin embargo, esas posiciones han ido quedan-
do atrás, a partir de la lucha en común, de comprender las opresio-
nes que sufren los cuerpos travestis, y de los múltiples avances legis-
lativos, políticos y culturales que han venido realizando los colectivos 
trans, travestis, lésbicos, gays, intersex, bisexuales, en la Argentina, a 
partir de su activismo.

Entre las jóvenes ¿esto está aceptado?
Sí, pero a veces entre las feministas, que debiéramos estar aleja-
das lo más posible de las jerarquías, existen, sin embargo, varias 
jerarquías, entre ellas la jerarquía de la edad y la de los saberes. Sin 
embargo, creo que con la incorporación de nuevas generaciones a 
la lucha feminista, y de la ampliación del feminismo en los sectores 
populares, empiezan a suceder nuevas cosas. Algo se mueve y eso 
es entusiasmante.

A tu entender, en esta batalla contra todas las opresiones ¿qué desafíos 
tiene la izquierda?
Me acordaba del encuentro de Salta. Encontramos una síntesis bue-
na en aquel momento, en esa canción: “Vamos a hacer la patria so-
cialista, la vamos a hacer piquetera y feminista”. Después fue “vamos 
a hacer la matria socialista”, y después fue “la fratria”, que no es ni 
madre ni padre: es la hermandad, por verlo lo más horizontal posi-
ble. “Socialista” porque, por lo menos, es una de las aspiraciones 
desde la izquierda, aunque quiero al socialismo lo más horizontal po-
sible. “Piquetera” porque era el emergente más fuerte de la lucha 
antisistema, contra la exclusión. “Feminista” porque subvierte desde 
la horizontalidad las opresiones de género y desafía la cultura pa-
triarcal.

Me parece que un desafío para la izquierda es comprender al femi-
nismo como parte de una mirada transformadora del conjunto de vín-
culos sociales. Todavía se lo toma como una competencia, no como 
una herramienta. El feminismo es una ideología denostada sin ser leí-
da, por puro prejuicio, incluso en la izquierda. Y con esto se pierden 
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importantes posibilidades teóricas y prácticas de ganar radicalidad 
en la crítica al sistema capitalista patriarcal y en su transformación. 
También ha habido límites por parte del feminismo. Me parece que el 
feminismo tiene que actuar claramente en la batalla contra todas las 
opresiones y con un sentido realmente horizontal en los vínculos que 
construye y crea.

En estos años también tuviste vínculos con mujeres de pueblos origi-
narios. ¿Qué te aportó el encuentro con estas mujeres para ampliar tu 
mirada como feminista?
Más que nada me aportó a cambiar la concepción de nuestra rela-
ción con la naturaleza, y toda esta cuestión de la energía. Mi madre 
era católica y mi viejo agnóstico, entonces yo tenía también la tensión 
de esa carga cultural. A mí la cultura de los pueblos originarios lo 
que me dio fundamentalmente es una percepción más cercana a la 
incógnita, a la espiritualidad, y toda la cuestión de la resistencia.

Es maravilloso conversar con esta gente, que está de todas maneras 
tan contaminada con nuestra cultura, pero que ha logrado conservar 
bastante de su propia cultura y transmitirla, a pesar de una opre-
sión constante realmente muy fuerte. Sobre todo, estas relaciones 
me aportaron un vínculo mejor con la naturaleza y un sentido de lo 
cósmico diferente a la cuestión religiosa. Está bueno celebrar a la 
Pachamama.

Vos sos admiradora de Frida Kahlo. ¿Qué aprendizajes tomaste de 
Frida?
Yo vi una película de Frida hace muchos años y me enamoré de ese 
personaje. Una mina con tantas dificultades para ser feliz, porque los 
dolores que atraviesa son innumerables. Desde la medicina se hacen 
tantas pruebas con su cuerpo y la mina intenta ser feliz todo el tiem-
po y a la vez mantiene su compromiso social. Me parece que toda la 
vida de Frida es parte de una búsqueda en lo personal y en lo social 
de lograr una vida mejor a pesar todas las dificultades.
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Eso creo que es Frida. Y en esa vida mejor están la alegría, los co-
lores, los amores, el disfrute personal, porque la mina trata de tener 
goce propio y ante determinadas cuestiones sociales su compromi-
so es siempre real. Me parece que lo que deja es la resistencia con 
alegría. Atravesar todas las dificultades, porque de todas maneras 
creemos que la felicidad existe.

Diálogo realizado en 2006
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Feminismos comunitarios. 
“Yo también soy Lolita”

Claudia Korol

Lolita Chávez es una mujer maya k’iche’. Pequeña, gigante, llegó a 
estas tierras para respirar un momento, asediada como está por 
amenazas, ataques, agresiones, en la Guatemala violenta.
Lolita ríe, llora. Tiene dolores de cinco siglos. Guarda secretos mi-
lenarios. Danza para rehacer el mundo con sus pies. Ella habla, 
cuenta, levanta, abraza, sostiene. Es sanadora de las almas rotas 
y de los cuerpos lastimados por el patriarcado capitalista y colo-
nial.
En largos diálogos “fuera del tiempo”, Lolita nos ayuda a encon-
trarnos, reconocernos, escucharnos, cicatrizar heridas. No se 
trata de una propuesta de salvación individualista, que nos aleje 
de los sentidos del mundo que queremos cambiar, sino de la po-
sibilidad de fortalecer nuestra identidad, nuestro deseo, nuestra 
fuerza, para reiniciar la lucha colectiva y la invención de nuevos 
mundos, las veces que sea necesario.
Lolita Chávez es tejedora de libertades. Su cuerpo está tallado en 
la madera del bosque inalcanzable. Está hecha de árboles y de 
ríos. Por eso ríe el mundo. Por eso canta el mundo. Por eso riega 
el mundo. Por eso hace de la sombra, abrigo y luz.
Lolita nos cuenta que k’iche’, en su idioma, quiere decir “muchos 
árboles”. “K´i” significa muchos, y “che´e” significa árboles. Lolita 
es una che, de las muchas que forman el bosque embrujado de las 
rebeldías feministas. Es una hermana agredida en su territorio, 
por quienes creen que todo se puede comprar y vender, hasta el 
aire, hasta el agua, hasta la vida de los pueblos. Con ella no pu-
dieron. Cuida y defiende el territorio cuerpo y el territorio tierra, 
no para conservarlo como fue, sino para crear desde allí nuevos 
horizontes de libertad.
Lolita Chávez hace comunidad con su mirada. Con ella volvemos a 
mirar la vida. Y la encontramos linda, a pesar de los pesares.
Lolita sintió la muerte cerca, pero eligió vivir. Ella hace del “buen 
vivir” un caminito, por el que es precioso andar. Aquí, el encuen-
tro tejido con su palabra y sus miradas del mundo.
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Nací en Santa Cruz del k’iche’, en Guatemala. Mi pueblo se llama 
k’iche’. Es un nombre milenario, ancestral. “K’i” significa muchos, y 
“che” significa árboles. Estamos en la montaña, donde entretejemos 
nuestras redes de vida con los árboles, los animales, las personas, y 
otras diversidades. Somos un pueblo de guerreros y guerreras, que 
quisieron exterminar, pero acá estamos, vivos, vivas, y luchando. Yo 
llevo el ser guerrera y el ser revolucionaria en la sangre. Mi mamá, 
Juanita Ixcaquic, fue parte del movimiento revolucionario de Guate-
mala. Mamé el ser revolucionaria, y eso me da mucha fuerza, mucha 
vitalidad. No sólo defendemos nuestra vida. Defendemos también el 
territorio, la expresión de nuestra historia, nuestra identidad, nuestro 
idioma. Hubo un tiempo que era como pecado hablar en nuestro idio-
ma k’iche’. Hablábamos a escondidas. Defendemos también nuestra 
expresión espiritual, hacemos nuestras ceremonias. Danzamos con 
el fuego, con el aire, con el agua. Defendemos el territorio contra las 
empresas mineras, no dejamos entrar a los cableados de alta ten-
sión, a otras expresiones de proyectos de muerte. Es la enseñanza 
histórica de nuestras ancestras y ancestros.

Soy parte de un movimiento de pueblos, el “Consejo de Pueblos 
K’iche’s, por la defensa de la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territo-
rio” (CPK). Tenemos un nombre extenso, para que no quede la me-
nor duda de nuestra naturaleza y del por qué existimos. Desde siem-
pre hemos tenido un proceso largo de organización comunitaria, en 
base a las asambleas, que son parte del Consejo. Esas asambleas 
dan origen a las fuerzas de libre determinación. Hacemos consultas 
comunitarias de buena fe, a través de todos los tiempos. También 
hemos hecho consejos trascendiendo fronteras, y está el Consejo de 
Pueblos Maya, el CPO45, que es donde nos articulamos los pueblos.

¿Qué son los feminismos comunitarios?
Es un entretejido que realizamos dando a conocer que las violen-
cias tienen que erradicarse desde las raíces. No sólo las violencias 

45 www.cpo.org.gt/
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de los patriarcados occidentales, sino también las de los pueblos 
originarios. Cuestionamos al patriarcado occidental, que conocimos 
hace más de quinientos años, pero también al patriarcado ancestral 
milenario, de un pueblo como es mi pueblo, el pueblo maya, que 
tiene sus orígenes de miles y miles de años. Hablar del patriarcado 
impuesto por Occidente es fácil. Fue algo impuesto, nos violenta. 
Pero es necesario reconocer también a los patriarcados ancestra-
les, que son milenarios. Es un desafío muy profundo que estamos 
asumiendo en los territorios, generando comunidades y enfrentando 
los machismos que quieren acallarnos, que nos acusan de traicionar 
nuestra cultura.

Nosotras los vamos conociendo en nuestros diálogos en las Asam-
bleas de mujeres, y a través de la educación popular feminista, que 
nos lleva a estos análisis más profundos. En nuestro idioma no existe 
la palabra patriarcado, pero sí lo vivimos, lo sentimos y lo pensamos. 
El patriarcado ancestral originario tiene su propia expresión, sus pro-
pias bases de verdades que cuestionamos.

Las asambleas de mujeres son espacios muy nuestros, muy de con-
fianza. Hablamos del poder desde la cama. Hacemos estadísticas 
de cómo quedan nuestros cuerpos en las relaciones sexogenitales. 
Hemos visto en las asambleas que en las relaciones sexuales, el 
100% de los cuerpos de las mujeres quedan abajo. Expresamos qué 
sentimos cuando quedamos abajo de los cuerpos patriarcales, ma-
chistas, de varones que creen que nuestros cuerpos son propiedad 
de ellos. Podemos decirnos lo que no nos gusta, lo que nos duele, 
lo que nos molesta. También lo que deseamos, lo que nos gusta. He-
mos analizado en talleres, por ejemplo, el funcionamiento del clítoris. 
No lo sabíamos. Ahora decimos que reconocer el clítoris en nuestro 
cuerpo es estratégicamente político.

Enfrentar la violencia patriarcal significa romper con el silencio crea-
do por muchos siglos de violencias contra las mujeres. ¿Cómo lo están 
haciendo?
Hay muchas opresiones que han sido silenciadas en la historia mile-
naria. Cientos de años que nuestros cuerpos han tenido que callar, 
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nuestras mentes han tenido que silenciar, y nuestros espíritus han 
tenido que apaciguar, por situaciones en donde hay mucho riesgo, 
mucha opresión. Que se acabe el silencio, son los caminos que esta-
mos ya tejiendo. Es muy lindo recordar cómo varias hermanas fuimos 
expresando nuestra voz, rompiendo esa prisión que llevamos aden-
tro. Es una prisión, porque el silencio no viene solo. Se une con las 
culpas, con lo que se piensa que es pecado, que hay que confesar 
a Dios, porque se cree que Dios va a liberarnos. Una de mis prime-
ras rebeldías desde pequeña, fue cuestionar la existencia de Dios. 
A mí me llevaban a la iglesia, y me caía re mal hincarme de rodillas, 
y repetir una frase: “Yo no soy digna de que entres en mi casa, pero 
una sola palabra tuya bastará para sanarme”. Yo decía: “¿a cuenta de 
qué se dice que yo no soy digna? Después decía: “una palabra tuya 
bastará para sanarme”. Yo estaba enferma. Tenía lombrices. Había 
mucha desnutrición. Habían expresiones fuertes de violencia coti-
diana sobre mi cuerpo, sobre mi ser. Y ese Dios no me sanaba ni las 
lombrices.

Yo respeto lo que crean cada una de las hermanas o hermanos, pero 
no las creencias que nos hacen aceptar las humillaciones y violencias 
como algo natural. También valoro a muchos sacerdotes y religiosxs 
que fueron parte del movimiento revolucionario, y que establecieron 
complicidades con nuestras luchas como pueblos. Lo que cuestio-
namos son las relaciones de poder de los diferentes patriarcados, 
como es el patriarcado occidental, el patriarcado ancestral originario, 
y el entronque que se da entre ellos.

Hay quienes hablan de la cosmovisión maya como algo sagrado, 
como si fuera un pueblo armónico, equilibrado. No se habla de las 
múltiples opresiones. Nosotras respetamos los principios y valores 
que nos unen, nos fortalecen, nos dan vida y esperanza; pero esta-
mos en contra de las verdades absolutas que se creen perfectas, 
mejores y únicas, y generan violencia en nuestros territorios cuer-
pos, y de otros cuerpos también, como los de niños, niñas, jóvenes, 
ancianos, ancianas. Eso vamos a denunciarlo, sí o sí. Yo les digo a 
las mujeres que creen en el relato de la armonía: “Vayan a vivir a mi 
pueblo, a mi casa, a mi cama, para ver cómo es”.
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Las feministas comunitarias hemos dicho que no vamos a aceptar 
dogmas. Que aunque sean ancestrales, si nos hacen daño, los va-
mos a enfrentar.

Esto no sucede sólo en el territorio maya k’iche’. En otros territorios 
escuchamos expresiones parecidas. Miles de mujeres hemos sufri-
do violencias sexuales. Hay que decirlo. Las mujeres Ixiles nos han 
alimentado el espíritu de esperanza, con sus denuncias de las viola-
ciones sexuales que sufrieron como parte del genocidio. Lo han ex-
presado en los juicios, como el del genocida Ríos Montt46. Eso signi-
fica liberarse del silencio. También muchas hermanas sufren cuando 
van a las ciudades a trabajar en casas particulares, donde nuestros 
cuerpos se vuelven propiedad privada, cosa, mercancía barata. Pasa 
en Guatemala que hermanas mayas se van a la capital o a EE. UU. 
a trabajar en casa particular, y eso es bien jodido, porque pasan a 
ser propiedad de los machos violentos. Se dan violaciones sexuales 
sistemáticas. Las hermanas van a vivir a las casas, y se cierran las 
puertas. Cuando voy a la Capital, y veo esas casas lujosas, con vi-
drios especiales, yo pienso: “Tal vez adentro hay una hermana que 
esté pasando por esas situaciones”.

Recuerdo cuando rompimos el silencio contra los militares, que esta-
ban llevando a nuestros hijos a reservas militares otra vez. Ya había-
mos pasado la guerra y los acuerdos de paz, y volvía esa formación 
militar a nuestros pueblos, para apropiarse del cuerpo de nuestros 
hijos. Ahí las mujeres nos unimos y dijimos que “no íbamos a parir 
más hijos para la guerra”. Era una frase que llegaba de otros territo-
rios feministas. No sabíamos si venía de Europa, de África, de Asia, 
de Argentina, de Honduras, de Colombia. Sabíamos que esas frases 
estaban. Eso nos unió. Se lo dijimos a los militares, al Congreso, al 
Ministro de la Defensa.

46 José Efraín Ríos Montt político y militar golpista guatemalteco que encabezó la dicta-
dura existente en ese país entre 1982 y 1983 como presidente, es considerado uno 
de los representantes más duros de los gobiernos militares de Centroamérica. Fue 
juzgado y encontrado culpable por genocidio. Sin embargo, la sentencia fue anulada 
por fallos durante el juicio que no pudo ser concluido debido a su muerte (N. de la E.)
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El feminismo comunitario es una experiencia muy liberadora, pero 
no es fácil. El sistema nos quiere matar en vida. Hay hermanas que 
fueron desterradas de sus territorios, por declararse feministas co-
munitarias, por eso les pedimos a los feminismos del mundo que nos 
acuerpen. Volvamos a la tierra, y nos reconozcamos como seres que 
generamos vida, y no seamos cómplices de los patriarcados, el racis-
mo, y el capitalismo, que está realizando una cuarta invasión contra 
nuestros pueblos.

Cuando hablan de territorios ¿a qué se están refiriendo?
Los territorios los estamos conceptualizando no sólo como espacios 
físicos, sino como expresión de la historia, la expresión del arte, de 
la cosmogonía, de nuestra herencia. Todo lo que se vive en comuni-
dad, en esa relación con los elementos cósmicos: el aire, la tierra, el 
agua, las montañas, el sol, pero también la humanidad. Cuando ha-
blamos de territorio nos referimos además a nuestros cuerpos, que 
han sufrido mucha violencia, a través de los poderes que se imponen 
a través de los hombres, de los patriarcados, del capitalismo, de la 
gente blanca, del racismo. Tenemos que liberar los territorios cuer-
pos de las múltiples opresiones. Tenemos ahí un compromiso con las 
abuelas y abuelos, y también con las nuevas generaciones. Un com-
promiso cósmico intergeneracional en la red de la vida. Si nosotros 
tenemos derechos, nuestros hijos e hijas también tienen el derecho 
de vivir en armonía con la biodiversidad.

¿Qué significa esta cuarta invasión?
Hemos vivido desde la colonización, una primera invasión, a la que 
Occidente llama “descubrimiento”. Es una gran mentira que se ma-
neja. Luego vino la imposición del Estado de Guatemala, racista y 
excluyente.

Después tuvimos la guerra de 36 años, que fue un tremendo geno-
cidio. EE.UU. tuvo un intervencionismo fuerte, profundo, en nuestro 
territorio, que hay que denunciar, para que no se repita, para que 
nos cuidemos. En esa guerra hubo genocidio, tierra arrasada, desa-
pariciones forzadas. Seguimos exigiendo que aparezcan los herma-
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nos y hermanas desaparecidas. En nuestro pueblo hay cementerios 
clandestinos donde enterraban a hermanos y hermanas. El ejército, 
que está en nuestros territorios todavía, impide que se busquen los 
cuerpos. Se firmaron los supuestos Acuerdos de paz en 1996, pero 
todavía estamos esperando que haya justicia.

Después de los Acuerdos de paz, vienen los Tratados de Libre co-
mercio con EE.UU., en donde el modelo macroeconómico neoliberal 
de las potencias mundiales, en acuerdo con la oligarquía de Guate-
mala, abren las puertas a las empresas transnacionales para invadir 
nuestros territorios, sin consulta con los pueblos, y matando a quie-
nes los enfrentan. Esas empresas no se cansan de tener jugosas 
ganancias. Van contra nuestras montañas, con las que convivimos. 
Nuestros territorios son estratégicos para ellos.

A mí me han querido asesinar de una forma cobarde. Ellos tienen sus 
militares, sus armas, sus capitales, sus medios de comunicación, sus 
jueces. Yo tengo un sin fin de demandas en mi contra. Han dicho que 
somos un atentado contra la seguridad. Yo denuncio a las empresas 
transnacionales que con codicia quieren entrar a nuestros territorios. 
Empresas mineras, hidroeléctricas, de monocultivos, de petróleo, y 
otras que provocan despojos, saqueo, muerte, represión. También 
denuncio internacionalmente, porque han habido muertes en nues-
tros territorios, por decir no a la minería, no a las hidroeléctricas, por 
defender los territorios, los bosques, las montañas, por decir sí a la 
vida. Mataron a hermanos, del mismo modo que asesinaron a Bertita 
(Berta Cáceres) en Honduras. Nos indignó mucho su crimen. Ella es 
fuerza de luz, de lucha, ella es fuerza de vida. Es una gran hermana, 
que no murió, se multiplicó. Es semilla. Pero queremos y exigimos 
justicia por todos los crímenes.

Una de las batallas importantes que han ganado, es contra la privati-
zación del maíz
¡Sí! Es que no podíamos creerlo, porque somos pueblo y gente de 
maíz. Desde nuestros orígenes, en el Popol Wuh, se expresa que 
somos gente de maíz. El maíz no es sólo una expresión gastronómi-
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ca. Es una relación cósmica de expresión del pueblo. En nuestras 
vidas celebramos la comunidad de la milpa, que no es sólo el maíz, 
porque hay otras plantas que se entrelazan con el maíz, como el 
frijol, el ayote. Un día nos enteramos que los congresistas de mierda 
que están en Guatemala, pasaron la “Ley de protección y obten-
ción de vegetales”, que es un atentado contra nuestra esencia. Era 
impensable la idea de privatizar el maíz. Primero nos reíamos, pero 
era verdad. Ellos querían entregar la propiedad privada de nuestro 
maíz a Monsanto, a Bayer. Salimos no sólo el pueblo maya, xinka, 
garífuna, toda la gente de Guatemala, y logramos que se derogara 
esa ley. Cuando decimos semillas, nos referimos a algo más amplio. 
Nosotras también somos semillas. Bertita es semilla que se está mul-
tiplicando. Así hay semillas ancestrales de frijol, de maíz, que corren 
libres por la tierra. No es ni puede ser algo privado. En el mundo de 
Occidente la gente está privatizando su propia vida.

Sos parte de la “Red de sanadoras del feminismo comunitario”47. ¿Cómo 
es esta experiencia?
Es parte del tejido que está reconstituyéndose en Guatemala. Son 
tejidos que estamos teniendo como mujeres sanadoras ancestrales 
desde los feminismos comunitarios. Esto lo hacemos porque recono-
cemos que las múltiples opresiones han dejado huellas y secuelas en 
nuestras vidas. No es fácil sanar las consecuencias de represiones 
y de múltiples opresiones permanentes. Decir: “aquí estoy, estamos 
vivas”. El que yo hoy pueda decir “aquí estoy”, a pesar que me han 
querido eliminar, que me han amenazado de muerte, que me han 
querido violar, y que el sistema quiere asesinarnos, es porque nos 
“acuerpamos”. Es una fuerza que nos damos, porque estas opre-
siones generan enfermedades que se expresan en nuestros cuer-
pos. Cuando estamos tristes, enojadas, cuando sentimos impotencia 
porque no hay justicia, porque hay impunidad frente a las hermanas 

47 TZK’AT, Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario desde Iximulew-
Guatemala (N. de la E.)
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asesinadas cruelmente, las que seguimos vivas a veces nos cansa-
mos, hay depresiones individuales y colectivas. A veces nos falta 
inspiración, y ahí estamos nosotras. Analizamos los patriarcados, las 
relaciones de poder jodidas, y nos conectamos con otras hermanas 
en red. Aprendemos a sanar juntas. Decimos: “sanando tú sano yo, 
y sanando yo, sanas tú”.

Sanarnos es necesario para fortalecer las luchas de nuestras co-
munidades, y enfrentar las hipocresías. Por ejemplo, en una de las 
asambleas con hombres, mujeres, niñas, en la que preparábamos la 
lucha contra una minera, un compa nos cuestionaba que hablába-
mos bajito contra la minera. Estábamos ratificando nuestro compro-
miso de lucha contra Gold Corp, y nos cuestionaba que las mujeres 
hablábamos muy bajito. Le respondió su compañera, su pareja: “Ah, 
¿querés que hable con más fuerza? No me quites entonces la fuerza 
en la casa. Porque vos me golpeás, me violentás”. Así se habla en 
asambleas de las comunidades. Eso también es romper el silencio. 
Ella lo dijo porque lo habíamos tratado en las asambleas de mujeres. 
Ella tuvo ese valor porque no la dejamos sola. El patriarcado está 
quitando el poder a las comunidades, nos quita fuerza. Entonces les 
decimos a esos violentos de nuestras comunidades: “ah, sos cóm-
plice de la empresa transnacional, porque nos quitás fuerza desde 
la casa”.

Por todas estas luchas, te han criminalizado, y sufriste diferentes aten-
tados. ¿Cómo te ubicás frente a estas tensiones?
Sufrí muchas agresiones, pero también una gran solidaridad. Una 
vez me intentaron asesinar. Íbamos varias hermanas en un bus, de 
regreso de una actividad, y varios sicarios lo interceptaron. Subieron 
al bus, y preguntaron: “¿quién es Lola Chávez?”. Yo iba a pararme 
y decir, “yo soy”, pero una hermana me detuvo con la mano, y me 
quedé en suspenso. Ahí otra hermana dice: “Yo soy Lolita”. La jalan y 
la empiezan a golpear, porque son gente sangrienta. Era indignante. 
Otra hermana dijo entonces: “Yo soy Lolita”. La bajan y la golpean. 
Le quitan los dientes de un golpe. Una tercera hermana dijo: “Yo 
soy Lolita”. Cuando la bajan, aparece la comunidad para auxiliarnos, 



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /233

y los sicarios se fueron en moto. Yo quedé muy mal, caí, no le en-
contraba sentido a la vida. No quería vivir más. Es que el opresor se 
mete adentro, y me estaba matando. Salió entonces una campaña 
internacional: “Yo también soy Lolita”. Empecé a recibir mensajes de 
muchas mujeres que me escribían, y ponían sus caras en una foto 
mía. Mujeres de todos los colores, con ojos diferentes. Ojos claros, 
oscuros. Ahora admiro los ojos, los colores de la piel, porque empe-
zaron a darme vida. Me empecé a levantar. Gracias a eso yo estoy 
viva. Por eso veo la vida y su expresión con ojos de amor.

Ahora quiero denunciar que si algo me pasa, o si algo le pasa a 
cualquier hermano o hermana que estamos defendiendo la vida y 
nuestros territorios, yo responsabilizo al Banco Mundial, a USAID, al 
Estado de Guatemala, a las empresas transnacionales, al Ejército, a 
los aparatos de represión como el sicariato, a la oligarquía de Guate-
mala y a las oligarquías del mundo. Están llevando nuestras vidas. No 
nos ven como vidas humanas. Nos ven como territorios codiciados. 
Exigimos respeto a los derechos colectivos, a los derechos humanos 
que nombran tanto. Nada de eso se está respetando.

A mí me dicen bochinchera, conflictiva, bruja, terrorista, puta, antide-
sarrollo. No somos terroristas. No somos violentas. No aceptamos 
el desarrollo occidental que nos mata como pueblos. Reconocemos 
que la humanidad no es el centro del desarrollo, como se cree en 
Occidente, sino un elemento más en la red de la vida. Decimos que 
lo que se está ofreciendo a través del neoliberalismo, de los patriar-
cados, no es el desarrollo que los pueblos queremos.

Sí soy bruja, porque somos hijas de las brujas que no pudieron ex-
terminar. Somos brujas que nos fortalecemos en comunidad, que 
nos sanamos con nuestros saberes ancestrales, que fortalecemos 
nuestros sueños, nuestros cuerpos, para que las nuevas generacio-
nes tengan fuerza y espíritu de vida. Aprendemos la vida danzando, 
cantando. Exigimos justicia, no más violencia contra los cuerpos de 
las mujeres, y la libertad de los territorios donde vivimos. Saludo las 
libertades territoriales que generan vida.
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Las revoluciones de Bertha Cáceres. 
Pensamientos y prácticas rebeldes

Fragmentos de diálogos con Claudia Korol

En la noche del 2 al 3/3 de 2016, Bertha Cáceres fue asesinada. 
Recuperamos en este escrito fragmentos de diálogos sostenidos 
con Bertha a lo largo de muchos años de compartir luchas y amis-
tad, como un modo de que sus ideas y sus actos nos sigan acom-
pañando en las luchas presentes y futuras por revolucionar las 
revoluciones.
Bertha era coordinadora general del Consejo Cívico de Organi-
zaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH). Después 
del golpe de estado, jugó un papel relevante en la formación del 
Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP). Estuvo en la pri-
mera línea de organización de la Resistencia, uniendo la denuncia 
contra los crímenes de la dictadura, con los esfuerzos por crear 
una alternativa popular para refundar Honduras, que nazca del 
debate de las propias bases del pueblo.
Como internacionalista había participado en las filas del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional, de la guerra revo-
lucionaria en El Salvador, y fue parte de múltiples iniciativas de 
solidaridad con los pueblos en lucha. Promovió activamente las 
redes de movimientos sociales que impulsan la desmilitarización 
del continente, las luchas contra las transnacionales y contra las 
políticas imperialistas de saqueo, depredación y muerte.
La integralidad de su pensamiento estratégico, le permitió unir 
el análisis de las múltiples opresiones que se ejercen en el siste-
ma capitalista, patriarcal, colonial, y buscar modos prácticos de 
enfrentarlas sin separar a unas de otras en la actividad cotidiana 
de las organizaciones populares como el COPINH. Al momento 
de seleccionar estos textos, escuchando su voz, leyendo sus pala-
bras, vuelvo a vivir la emoción que siempre me produjo la clari-
dad de sus ideas, y la coherencia de su vida.
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Los orígenes del COPINH (Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras)

El COPINH surgió el 27 de marzo del ‘93, con el propósito de lu-
char por mejorar las condiciones de vida en la región suroccidental 
del país —una de las más pobres de Honduras— que comprende los 
departamentos de Intibucá, Lempira y La Paz. Además de eso, el 
propósito fue luchar por la defensa territorial espiritual de los pueblos 
indígenas, sobre todo del pueblo lenca, como también por los dere-
chos de las mujeres.

Es importante contar el contexto en el que surgió COPINH. Estaban 
acabando los conflictos armados en Centroamérica. Se firmaban los 
Acuerdos de Paz, que en ese momento se pensaba que iban a ser 
un alivio en términos de alcanzar un poco de justicia social. Había 
una distensión en la región, y se daba otra situación: la Campaña de 
los 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular. Por primera 
vez una mujer indígena, Rigoberta Menchú, recibió el Premio Nobel 
de la Paz. Al sur de México, en Chiapas, se realizaba la insurrección 
zapatista.

Nosotros formamos una organización pequeña, donde nos permiti-
mos hacer esta reflexión y análisis. Se llamaba Acción Cultural Eco-
lógica de Rescate (ACER). Éste era el nombre de los ocho locos 
y locas que estábamos ahí, pensando lo que posteriormente fue el 
COPINH. Varios veníamos de la guerra en El Salvador. La demás 
era gente muy involucrada en trabajos comunitarios con el pueblo 
lenca, de recuperación de la memoria, sobre todo de la práctica cul-
tural. Había compañeros de comunidades lencas que estuvieron en 
el Ejército obligados por el reclutamiento forzoso, que cuando les 
tocó el tema indígena tuvieron un reencuentro con ellos mismos, y se 
involucraron de lleno en esta lucha.

Nosotros, que veníamos saliendo del conflicto armado de El Salva-
dor, quisimos darnos un espacio de lucha en nuestro propio lugar 
de origen. Hicimos el esfuerzo de pensar qué era lo que teníamos 
que hacer en Intibucá. Somos de una de las regiones más pobres en 
Honduras, con mucha exclusión, mucha mortalidad infantil, mucho 
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analfabetismo, mucha violencia contra la mujer, un racismo increíble. 
Hay presencia de empresas explotadoras que están acabando con 
la riqueza forestal de la zona.

Traíamos esa experiencia de la guerra en El Salvador, y traíamos 
muchas experiencias de articulaciones, de lucha social, de lucha in-
surreccional. Pero había algo que pesaba en nosotros: queríamos 
hacer algo en nuestro propio lugar. Regresar a nuestro origen, repen-
sar quiénes somos, y cuál es nuestro compromiso. Sentíamos que 
en nuestro lugar hacía falta mucho, y nos desnudaba esa realidad, 
la miseria.

El pueblo lenca

El pueblo lenca era uno de los mayoritarios antes de la conquista, en 
los territorios que después se conocieron como Honduras. Estaba 
en la región occidental, en parte de la oriental y de la región norte. Es 
decir, en gran parte del territorio actual de la nación hondureña y de 
El Salvador. Eran pueblos que lingüísticamente eran similares, pero 
que tenían una organización, estructura de nación, y comunidades 
que muchas veces sostenían conflictos territoriales.

El pueblo lenca siempre estuvo haciendo resistencia para mantener 
sus prácticas espirituales y culturales, muy condenadas por la Iglesia 
Católica. Esa resistencia, por su identidad, es una de las historias 
más dignas que hay. Está muy fuerte en la memoria del pueblo, sobre 
todo en su tradición oral, espiritual y cultural.

Ante la amenaza de la Conquista, se destaca el llamado de los gran-
des caciques a agruparse, a abandonar la guerra y los enfrentamien-
tos entre los pueblos, y a dirigir todo el esfuerzo contra el enemigo 
común. Ahí se originó una gran gesta insurreccional indígena en 
1536, que a los españoles les dio mucho trabajo aplastar. No pudie-
ron acabar con esa resistencia indígena, pese al asesinato de Lem-
pira48, y de todo lo que significaba él como líder indígena. El pueblo 

48 Capitán de guerra y líder de los lencas que luchó contra los españoles durante la 
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lenca siguió resistiendo y dio varias batallas por su territorialidad. Es 
muy apegado a su territorio. No se desplazó a otros lugares, sino que 
mantuvo su resistencia ahí mismo. Entonces la conquista se ensañó 
con las comunidades que quedaron defendiendo su espacio, bus-
cando la manera de sobrevivir.

Las mujeres lencas mantuvieron una resistencia muy fuerte. El he-
cho de que prefirieran terminar con la vida de sus hijos e hijas antes 
de entregarlos como esclavos, se puede pensar que es un acto de 
barbarie. Pero ellas, preferían hacer eso antes que someter a esa 
esclavitud inhumana, perversa, terrible, a sus hijos. El pueblo lenca 
tiene una tradición de mucha rebeldía. Hasta el día de hoy hemos vis-
to cómo las comunidades resisten en las manifestaciones, también 
con su tradición cultural, su conocimiento, su arte, su conocimiento 
de la salud, su cosmovisión compleja sobre la tierra, sobre la crea-
ción del universo. El pueblo lenca mantiene sus centros ceremonia-
les muy importantes, que son parte del origen de la vida nuestra. 
Mantener los centros ceremoniales y la espiritualidad, es parte de la 
resistencia del pueblo lenca. Como COPINH hemos continuado en 
la lucha para que se reconozca el derecho de las prácticas culturales 
de los pueblos indígenas, por ejemplo, las composturas a la tierra. 
Esos actos sagrados de pactos con el agua, con los ríos, con todos 
los seres, con todas las riquezas, con toda la biodiversidad. Yo creo 
que esa herencia se sigue manteniendo, aunque debemos recono-
cer que hay una presión fuerte del coloniaje, la invasión cultural, y de 
toda esa miseria que obliga al pueblo lenca a desplazarse hacia otras 
regiones, otros países, y se continúa con esta colonización moderna 
que invisibiliza incluso la misma existencia actual de los pueblos indí-
genas. En Honduras, hasta la primera peregrinación del COPINH, se 
enseñaba que no existían pueblos indígenas, que sólo estaban en el 
parque arqueológico de Copán. Pero sí estamos, y seguimos nuestra 
resistencia histórica.

década de 1530. En documentos escritos durante la conquista española, es mencio-
nado con el nombre de El Lempira (N. de la E.)
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Una historia de resistencias

La resistencia del pueblo hondureño no empezó el 28 de junio. Esta 
rebeldía empezó hace más de 500 años. Y más recientemente, en 
el enfrentamiento a las políticas neoliberales. Hemos detenido 10 
mega-proyectos hidroeléctricos de los grandes golpistas de Hon-
duras. Hemos enfrentado a empresas multinacionales gringas, de 
Israel, etc., que vienen por el gran recurso hídrico que hay en Hondu-
ras. Hubo una lucha fuerte contra la privatización del agua, contra la 
industria turística. Tenemos compañeros asesinados por las luchas 
contra las multinacionales, por los temas del agua, de las minas. 
Una amenaza más son los proyectos llamados de “Reducción de 
Emisiones por Deforestación y Desertificación Forestal”, que no son 
otra cosa que el comercio destructor e irracional que privatiza una 
importante riqueza de nuestros bienes naturales y comunitarios: los 
bosques. Vamos a continuar esta lucha, pese a todas las amenazas.

Los pueblos indígenas hemos estado presentes por siglos en esta 
resistencia, y hoy en el contexto hondureño estamos aglutinados, 
aglutinadas, y sumadas a todas las resistencias contra el golpe y con-
tra la dictadura. Acciones que van desde tomas de carreras, tomas 
de puentes, el trabajo de comunicación popular alternativa a través 
de nuestras radios indígenas comunitarias, educación popular. He-
mos participado en Tegucigalpa en la conducción de la Resistencia. 
Nos sumamos a las manifestaciones diarias en la Capital. Además, el 
pueblo lenca se ha convertido después del golpe, en cuidador de la 
Embajada de Venezuela.

La incorporación de los pueblos indígenas y negros a la Resistencia, 
tiene un significado profundo, porque son más de 500 años que he-
mos estado luchando, y ha sido una lucha invisibilizada, incluso por 
los mismos movimientos sociales.

El gobierno de Mel Zelaya

Zelaya no viene del movimiento social ni de izquierda, pero hizo co-
sas buenas en su gobierno. En el primer año hizo perder más de 200 
millones de dólares a la Texaco, a la ESSO y a la SHELL. Integró a 
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Honduras en Petrocaribe y en la Alianza Bolivariana para los pueblos 
de Nuestra América (ALBA), un proyecto diplomático diferente, so-
lidario, basado en la participación, que ha beneficiado directamente 
al pueblo hondureño. Aumentó la ayuda médica y educacional de 
Cuba, que ha sido importantísima para nuestro pueblo. Había al mo-
mento del golpe más de 300 médicos cubanos.

Zelaya rechazó las credenciales del embajador de Estados Unidos 
en solidaridad con Bolivia, ante la intervención de Estados Unidos en 
sus asuntos internos, exigiendo abiertamente respeto a la autonomía 
de América Latina. Ha apoyado proyectos de integración como la 
idea de un Banco de América Latina, y ha impulsado la consolidación 
de relaciones diplomáticas con Cuba, Venezuela, El Salvador, Nica-
ragua, etc. En el último tiempo, Zelaya había anunciado la necesidad 
de que la base militar de Palmerola empezara a funcionar para el 
servicio civil, y lo iba a hacer con fondos del ALBA.

Aprobó un Estatuto del Docente contrario a las exigencias del FMI. 
También en contra de las exigencias del FMI, hizo un alza del salario 
mínimo del sesenta por ciento en relación al costo de la canasta bá-
sica. Era una reforma bien necesitada por los obreros. Por otra parte, 
vetó un decreto inquisidor que violaba los derechos de las muje-
res: el de prohibición de las píldoras anticonceptivas de emergencia 
(PAE). Eso lo hizo en conjunto con las organizaciones feministas y de 
mujeres. Las mismas golpistas que ahora nos hablan de moral, im-
pulsaron ese decreto medieval, que es una clara violación a nuestra 
autodeterminación, porque permite que otros decidan por el cuerpo 
de nosotras. Ese decreto fue vuelto a establecer por Micheletti.

Algunos avances no fueron por iniciativa de Zelaya, sino demandas 
del pueblo. Exigimos, por ejemplo, desde el pueblo, que Honduras 
participara del ALBA.

Cuando Zelaya anunció la Consulta Popular que abría la posibilidad 
de una Asamblea Nacional Constituyente, fue el límite de lo que la 
oligarquía de este país y los gringos podían soportar. ¿Qué concep-
tos de democracia queremos nosotros? Por primera vez el pueblo 
iba a ser preguntado, y a los golpistas asesinos les dio miedo.
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El pueblo hondureño lo ha apoyado, más que nada, porque ha sido el 
único presidente dispuesto a romper con la manipulación tradicional 
de la oligarquía hondureña, y a escuchar las propuestas alternativas 
del pueblo pobre, del movimiento social, de los que luchan por los 
derechos de las mujeres, de las indígenas, de los trabajadores, de 
los campesinos, de todos los sectores que hasta recientemente fue-
ron completamente excluidos de la política nacional, marginados y 
olvidados.

La relación de COPINH con Zelaya

Nosotros tuvimos al principio un margen de desconfianza frente al 
gobierno de Mel —que es justo tenerlo con los gobiernos, con los 
políticos en nuestra región, por toda esta práctica conservadora—. 
Teníamos nuestras dudas, pero nos llamó la atención cuando él men-
cionó —en la toma de posesión— que no daría ni una concesión mi-
nera más. La presión de las transnacionales mineras en Honduras 
era fuerte, pero era grande la resistencia con la que logramos, inclu-
so antes de Mel, que no entraran esas transnacionales. Al principio 
pensamos que era un discurso demagógico más. Luego, cuando él 
empezó a dar pasos para incorporar a Honduras en Petrocaribe, em-
pezamos a reflexionar que había que considerar ese elemento, por-
que era confrontar a las transnacionales gringas.

Nosotros como COPINH seguíamos demandando que no se cons-
truyera la represa hidroeléctrica binacional Tigre, realizada entre 
Honduras y El Salvador. Se trata de un proyecto de interconexión 
eléctrica para Mesoamérica, donde están previstas inversiones multi-
millonarias, que es parte del Plan Puebla Panamá. En eso estábamos, 
pero al mismo tiempo en el debate, le reconocimos públicamente el 
paso que había dado de incorporar a Honduras a Petrocaribe y al 
ALBA, y lo animamos a que siga.

Hasta ese momento teníamos distancia con él, porque estaba muy 
fuerte el tema del Tigre. Lo invitamos a ir a la zona. Ahí ya se con-
venció de que casi el 100% de la población estaba en contra de la 
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represa. Él manifestó que no la iba a hacer si las comunidades no 
estaban de acuerdo. Entonces empezamos a tener una relación.

Desde que se fundó el ALBA, nosotros demandamos la incorpora-
ción de Honduras. Cuando lo hizo empezamos un mayor acerca-
miento, y consideramos que él fue muy respetuoso. Nunca quiso 
condicionar nuestra relación con él, con su gobierno. Es más, no se 
lo hubiéramos permitido. Creo que fue muy importante que desde el 
principio, como COPINH, dijimos que éramos autónomos, indepen-
dientes, y que debía respetarse eso. Que cuando teníamos que ser 
críticos se lo decíamos. Las diferencias fuertes con algunos de sus 
ministros fueron discutidas incluso en su presencia. Mantener eso 
en las organizaciones es muy importante. Hasta el día de hoy, como 
COPINH, seguimos creyendo que la autonomía es un elemento que 
permite dinamizar los procesos emancipatorios o liberadores: darles 
empuje desde abajo.

Yo creo que con el hecho de que COPINH estaba crítico en algunas 
cosas con él, como en el tema del bosque, que le tomamos la Casa 
Presidencial dos días por ese tema, y que paramos el mega- pro-
yecto del Tigre, él entendió claramente con quién estaba. Nos movili-
zamos a Tegucigalpa al grito de: “¡El bosque no se vende, se cuida y 
se defiende!”. Ahí denunciamos la impunidad con que los madereros 
están destruyendo los recursos forestales en la Zona Occidental de 
Honduras. Pero al mismo tiempo, éramos una organización que le 
respaldaba públicamente sus acciones de beneficio al pueblo. No 
dudamos, aunque recibimos críticas de algunos sectores del mo-
vimiento social, diciendo que éramos liberales. A nosotros no nos 
importó. Estábamos viendo más allá. Teníamos la visión de que él 
estaba tocando los intereses transnacionales y norteamericanos. Y 
en ese sentido nos pareció que era el momento justo de respaldarlo, 
de que no nos podíamos distanciar ante eso, sin dejar de ser críticos.

COPINH fue una de las organizaciones que más se movilizó por 
el ALBA, cuando él convocó. Cuando fue la visita del presidente 
Chávez, la primera vez, cuando ya la segunda fue junto con Evo. Él 
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nos pidió que nosotros seamos parte, porque prácticamente le en-
tregó al movimiento social el proyecto del ALBA, pero nosotros no 
queríamos tampoco, no debíamos, y no había razón suficiente como 
para que fuéramos la única organización indígena que estuviera pre-
sente ahí. Nuestra causa iba más allá del ALBA. Creo que él también 
lo entendió.

Zelaya tuvo muchos desaciertos en algunas cosas, pero todo lo posi-
tivo que hizo pesa más, y queda en la historia del pueblo hondureño.

La geopolítica del poder. El golpe de Estado y el coloniaje

El objetivo del golpe fue no sólo golpear al pueblo hondureño sino 
también a la región, a los procesos populares regionales como el 
ALBA. Ha sido contra todos los pueblos que comparten nuestro sue-
ño de crear otro mundo, donde se puede contar con las necesidades 
básicas, con el respeto a los derechos humanos, con el derecho a la 
participación popular en el gobierno.

No es casual que durante el golpe de estado, toda la tensión en Hon-
duras se haya aprovechado para impulsar más de siete bases milita-
res en Colombia, dos en Panamá, y toda una estrategia de desesta-
bilización en América del Sur y en Centroamérica. Es muy importante 
que los movimientos sociales y los gobiernos progresistas entiendan 
y tengan muy presente que Honduras no es una causa aislada, sino 
que es parte de un proyecto de dominación para todo el hemisferio.

El imperialismo va a continuar con sus proyectos de desestabiliza-
ción, de golpes de estado, y por eso creemos que Honduras es un 
tema fundamental en los análisis, y en el pensamiento estratégico 
que estamos obligados y obligadas a construir. Estamos enfrentando 
a una oligarquía ultra derechista no solamente de Honduras, sino en 
todo el continente, queriendo impedir los procesos de emancipación 
liderados por los pueblos del continente.

El golpe de estado del 28 de junio del 2009, está muy ligado al 
avance del proyecto de muerte contra nuestras comunidades. Sabe-
mos en carne viva lo que se pretendió, y sabemos que ha marcado 
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el afianzamiento del coloniaje más feroz, criminal e impune que ha-
yamos visto desde hace mucho, y eso que hemos estado históri-
camente soportando el saqueo y exterminio. Esto se traduce en el 
incremento del racismo, del femicidio con rostro indígena en nues-
tras zonas, de la triple dominación contra las mujeres indígenas por 
ser indígenas, por ser mujeres, y por engrosar el 80% de las masas 
empobrecidas y marginadas en Honduras.

El gobierno ha asignado autoridades a regiones indígenas, hombres 
que fungen como funcionarios, que son violadores de niñas, de mu-
jeres. Los han mandado —como castigo supuestamente— a regiones 
indígenas, en una acción clara de racismo. El “castigo” es para los 
pueblos indígenas.

Se ha intensificado la transnacionalización capitalista en nuestros te-
rritorios y culturas, que clava sus garras con el beneficio del golpe 
de estado y de sus estructuras que se mantienen intactas, con el 
respaldo de los Estados Unidos, de algunos países europeos, y de 
los organismos financieros internacionales como el Banco Mundial, 
el Fondo Monetario Internacional, el BID, y algunas agencias de este 
mismo sistema de Naciones Unidas y de la Unión Europea. El régi-
men ha avanzado en subastar el país, y lo hace precisamente en los 
territorios indígenas y negros. Para mencionar algunos casos, otorgó 
en el año 2010 cuarenta y siete concesiones de ríos, muchos de 
ellos ubicados en nuestros territorios, que no es otra cosa que su pri-
vatización. Se han anulado prácticamente los sistemas de evaluación 
de impacto ambiental. Las transnacionales mineras en Honduras son 
dueñas del 30 % del territorio nacional: más de 35 000 km2 de nues-
tro territorio está en concesiones a transnacionales canadienses, es-
tadounidenses y europeas.

El golpe de estado impuso un gobierno altamente represivo y ul-
traderechista. Los golpistas incluyen a muchos personajes bien co-
nocidos por su papel en los escuadrones de muerte de décadas 
pasadas, entrenados por los Estados Unidos en la Escuela de las 
Américas o “Escuela de Asesinos” como la llamamos.
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Se hicieron presentes en ese momento en Honduras mafias 
ultraderechistas de todo el continente. Los golpistas representan a 
los más ricos del país, que han mantenidas relaciones estrechas con 
la CIA por décadas. Se apoyan en sectores religiosos fundamenta-
listas como el Opus Dei.

La militarización del país

Con el golpe de estado, todas las estructuras militares y su lógica de 
dominación se han fortalecido, instalando más batallones del Ejérci-
to, además del aumento de la ocupación militar de Estados Unidos 
con nuevas bases militares, que están donde se encuentran las ma-
yores riquezas de bienes naturales. Se amenaza con reabrir bases en 
territorio lenca que funcionaron en los años ‘80, y se impone en esa 
lógica el servicio militar —particularmente de indígenas lencas que 
viven en condiciones de miseria y sin oportunidades dignas—.

Todo lo anterior ha sido intervenido sin el consentimiento de nues-
tros pueblos. Ya no sólo es que no hay ningún respeto al derecho de 
consulta libre, previa e informada, y la sistemática violación al Con-
venio 169 (ratificado por Honduras en 1994 producto de una enér-
gica movilización de los pueblos originarios), sino que hay irrespeto 
y desprecio a las decisiones tomadas por las mismas comunidades 
de rechazo a estas intervenciones. Nuestras comunidades ejercen el 
derecho legítimo de autonomía y libre determinación.

A esto le sumamos la agresión constante, las amenazas de muer-
te, el hostigamiento por fuerzas que son reservistas del ejército que 
operan como paramilitares, por el mismo ejército y la policía, todo en 
contubernio con las autoridades municipales y centrales.

La criminalización del movimiento indígena y negro es una política 
del régimen sucesor del golpe de estado, en particular contra el que 
está en Resistencia y en construcción del proceso constituyente ori-
ginario, refundacional, democrático, multicultural, multilingüe e inclu-
yente. Los asesinatos de hermanos indígenas están impunes. No ha 
importado que miembros y dirigentes de organizaciones y pueblos 
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tengan medidas cautelares otorgadas por sistemas internacionales 
de protección de derechos humanos. Igualmente han sido agredidos 
física y emocionalmente, y detenidos de manera arbitraria e ilegal.

Algunas de nuestras radios comunitarias han sido quemadas, otras 
saboteadas con descargas eléctricas. Hay amenazas contra comu-
nicadores jóvenes indígenas, interferencias continuas. Hemos tenido 
muchas veces que desmontar estas radios, y hay una campaña en 
los medios de comunicación al servicio del poder económico y políti-
co de racismo, de criminalización y de discriminación contra nuestras 
organizaciones, que hace que se aumente la indefensión en la que 
estamos, y se justifique la violencia estructural-política que vivimos 
en Honduras.

Además, se siguen fortaleciendo las fuerzas policiales y el Ejército, a 
los que les han aumentado sus presupuestos. Al mismo tiempo, se 
incrementan las fuerzas paramilitares, con asesoramiento gringo y 
colombiano. Actúan nuevamente escuadrones de la muerte. Se han 
multiplicado las “agencias privadas de seguridad”, verdaderos ejérci-
tos manejados por la oligarquía.

Han asesinado a compañeros del COPINH. Tenemos compañeros 
presos, nos han decomisado documentos, nos han golpeado, des-
alojado y reprimido. Hemos denunciado que hay una militarización 
descarada de la sociedad, no sólo por parte del ejército hondureño y 
la policía local, sino por las tropas norteamericanas que realizan sus 
maniobras conjuntas con el ejército de Colombia en Islas de la Bahía 
(al norte de Honduras). Quieren imponer una lógica de aceptación 
del militarismo parecida a Colombia.

El sicariato, empleado en los asesinatos, es muy similar al de los 
años ‘80 y a la forma de tortura y muerte que se ha empleado en 
Colombia. Yo creo que aquí tiene mucho que ver el entrenamiento 
contrainsurgente y de la CIA, de los aparatos especializados en en-
trenar a fuerzas militares y paramilitares, organizarlas, estructurarlas, 
y que muchas están muy vinculadas al narcotráfico. Son capaces 
de ejercer métodos de tortura de una manera increíble, impensable. 
Violencia física, emocional, torturas a la gente sometida a tratos su-
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mamente crueles, criminales. Lo otro es pagar a matones para matar 
a compañeros, compañeras por encargo. Eso es aquí como industria 
ya, como un mercado más. Hay lugares donde por 500 lempiras, 
menos de treinta dólares, una persona puede matar a otra.

Hay niños sicarios, y también hay niños soldados, sobre todo en las 
fuerzas armadas. Son niños con fusiles, niños que no tuvieron opor-
tunidad, y las niñas son captadas por las redes de prostitución y por 
las redes de trata. Las redes de explotación de niños y niñas, incluso 
para tráfico de órganos, niños y niñas para ser vendidos en Guatema-
la para el tráfico, la explotación y esclavitud sexual es brutal en Hon-
duras. El nivel de violencia, de agresión a la vida de la gente, y sobre 
todo de los jóvenes, es tremendo. Aquí los jóvenes no valen nada.

Honduras y Estados Unidos

Para entender el golpe militar, es importante conocer lo que Hondu-
ras ha significado para EE.UU. en la región. Desde 1854 en Hondu-
ras han habido gobiernos serviles a EE.UU., que firmaron acuerdos 
y produjeron muchas ganancias para las compañías bananeras. El 
pueblo hondureño ha tenido desde los años 20 una lucha fuerte con-
tra la ocupación yanqui. Eso no se conoce. Y fueron las mujeres las 
que tuvieron un rol protagónico en esa lucha. Una de ellas fue Visi-
tación Padilla49.

Estamos en un momento de reconfiguración hegemónica del impe-
rialismo en nuestro continente, debido a su crisis profunda, que bus-
ca resolver a cualquier costo, invadiendo a través de sus proyectos 
de anexión, coloniaje y saqueo, con golpes de estado, bases milita-
res, tropas de ocupación, IVª Flota, Plan Mérida, ASPAN50, transna-
cionalización, monopolización, invasión cultural y mediática, y planes 
contrarrevolucionarios.

49 Maestra de educación y activista feminista. Organizó las asociaciones mutualistas de 
Honduras, impulsó las ligas antialcohólicas y fue ferviente organizadora por los dere-
chos de la mujer hondureña (N. de la E.)

50 Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte (N. de la E.)
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En Honduras se encuentra una de las bases gringas más importan-
tes de la región: la de Soto Cano en Palmerola. En 2010 fue inaugu-
rada una segunda base en la comunidad indígena Miskita, en la Barra 
de Karataska, y se ocupó luego la isla de Guanaja, municipio insular 
de Islas de la Bahía en el Caribe hondureño, buscando reactivar ex 
bases militares que funcionaron en la “guerra fría” en la región Lenca 
y en otras zonas.

No nos olvidamos que la base de Palmerola en los años ‘80 fue la 
base para una política de represión y contrainsurgencia para toda 
Centroamérica. Resultaba intolerable para los gringos ver que en ese 
portaaviones que era para ellos Honduras, se levantara un pueblo, 
demandando causas históricas, como por ejemplo el derecho a re-
pensar y a refundar el país, que es lo que se estaba discutiendo con 
el llamado a la Consulta Popular. Esto quería decir tocar temas es-
tructurales como tierras, territorio, autonomía, soberanía, el derecho 
a la comunicación, derechos de las mujeres, de los jóvenes.

El golpe militar es parte de una estrategia de dominación, ante la 
realidad que estaban enfrentando los gringos, que era la pérdida de 
control del continente. La dictadura fue apoyada de manera descara-
da por los Estados Unidos. Ellos son los artífices del golpe militar. El 
embajador norteamericano en Honduras al momento del golpe Hugo 
Llorens, cubano-americano de la mafia de Miami, participó de reu-
niones donde se discutieron los planes del golpe de estado. Desde 
hace un año que lo venían planificando, con una campaña mediática, 
prácticamente desde el día que tomó posición Zelaya. También in-
tentan satanizar a todos los líderes que en América del Sur o en el 
Caribe encabezan procesos emancipatorios.

Los EE.UU. financiaron, apoyaron y respaldaron al golpe de Estado. 
Incluso cuando el pueblo hondureño estaba cerca de una insurrec-
ción, metieron la estrategia del diálogo, que fue una verdadera tram-
pa. A esto sigue el reconocimiento del resultado del fraude electoral, 
para apoyar a un gobierno golpista con nuevo rostro, y la presión 
para que Honduras sea aceptada en la OEA. Ellos están acá hacien-
do maniobras con la CIA, con sus agentes. Apoyan a determinadas 
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ONGs., a las que han dado financiamiento a través de la CIA (Cen-
tral Intelligence Agency), de la Fundación para la Democracia (NED), 
y del Instituto Republicano Internacional (IRI). Nosotros estamos muy 
alertas a las maniobras de la CIA, que está en Honduras con sus 
agentes, bajo la estrategia vieja de John Dimitri Negroponte, bajo las 
estrategias que han hecho en Colombia, en Sarajevo, en Afganistán, 
en Bolivia, en Venezuela.

Los gringos han tenido bases militares en nuestra zona, en la zona 
lenca. Han hecho ejercicios como “Nuevos Horizontes” —los han he-
cho en toda Mesoamérica, desde México hasta Colombia— incluso 
antes del golpe anunciaron la activación de las bases militares.

A partir del golpe de estado, aumentó la presencia militar gringa. Se 
amenaza con reabrir bases en territorio lenca que funcionaron en los 
años ‘80. Son todas regiones con grandes riquezas naturales, cientí-
ficas, culturales, humanas. Hay petróleo, riquezas hídricas, agua dul-
ce, salada, lagunas, pantanos, humedales. Hay una gran diversidad 
de flora y fauna, conocimientos ancestrales.

La resistencia al golpe de estado

Ellos creían que la resistencia al golpe en Honduras iba a durar cua-
tro días. Fueron días y meses en las calles. Aprendimos que tenemos 
que creer en nuestros pueblos. Sólo cuando participa el pueblo en 
forma directa es cuando sacudimos el piso. Yo creo que la resisten-
cia es un movimiento histórico en el país. La verdad es que nosotros 
mismos fuimos sorprendidos por la fuerza y la capacidad del pueblo 
hondureño, que se manifestó de todas las formas contra la dictadura: 
tomas de carreteras, de puentes, de puertos, marchas, concentra-
ciones, grafittis como manera de comunicación popular. Nosotros 
no nos sentimos derrotados, no nos sentimos con desesperanza. En 
medio del dolor de esta pesadilla, reconocemos una madurez en el 
pueblo hondureño. En este proceso nos hemos fortalecido y vamos 
por otros objetivos. Luchamos para derrotar a la dictadura, contra 
este capitalismo neoliberal, y también para desmontar el patriarcado 
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y el racismo. Son procesos a largo plazo, que tienen que ver con 
revoluciones y transformaciones culturales más amplias.

Como pueblo hemos entendido que estamos apostando a construir 
una sociedad más justa, más humana, combatiendo un proyecto de 
dominación, de saqueo. Somos diversas y diversos. Campesinos in-
dígenas, vendedores, medianos y pequeños comerciantes, prostitu-
tas, hombres y mujeres, todos están resistiendo. La comunidad lgttbi 
tiene más de 19 asesinados desde el golpe. Eso da la medida de una 
situación muy preocupante, en términos de impunidad, de represión, 
pero también habla de la diversidad de la resistencia.

Las mujeres en la resistencia

Nosotras, las mujeres, que somos las más afectadas por la dicta-
dura, sabemos que debemos superar el patriarcado y el racismo, y 
aquí estamos, participando de la resistencia, con gran creatividad e 
iniciativa. Estamos dando un aporte histórico con nuestra presencia 
masiva en las calles y en muchos frentes de esta lucha: en la con-
ducción, en comisiones políticas, en relaciones internacionales, en 
comunicación, en aspectos de seguridad, en la autodefensa de los 
barrios. Es notable esta fuerte participación de las mujeres, de mane-
ra tan heroica, no sólo en las marchas, sino en la acción de defensa 
y respuesta ante la represión. Por ejemplo, las que han confrontado 
directamente al ejército ante la amenaza y ante algunos casos de 
reclutamiento forzoso de jóvenes han sido las mujeres, y sobre todo 
las mujeres indígenas.

Ninguna pelea por la justicia y por la construcción de un mundo me-
jor es posible sin la presencia de las mujeres. En la historia de la 
humanidad siempre han buscado minimizar y hacer invisibles a las 
mujeres, incluso en las organizaciones de izquierda. Pero aquí esta-
mos, a la vanguardia de la defensa de Honduras, para defender los 
derechos de las mujeres, que es prácticamente la misma batalla por 
la justicia y la igualdad.
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En este tiempo han aumentado los femicidios, porque en una cultura 
patriarcal, la militarización aumenta la agresividad hacia las mujeres.

Nosotras, que venimos de regiones indígenas, sabemos que hay una 
triple dominación, que se ha presentado sin ambages con la dic-
tadura. Hemos visto cómo con la militarización, los cuerpos de las 
mujeres se han vuelto botines de guerra. Y cuando una mujer es in-
dígena o negra, en la prisión, al ensañamiento de género se suma el 
racismo. Compañeras indígenas y ancianas que fueron encarceladas 
en lugares ilegales para detención, fueron manoseadas, afectadas 
en su integridad física y emocional, y les decían que tenían que verles 
la vagina... “¡Allí están las armas de ustedes!” les gritaban.

Como COPINH nos dimos cuenta de que no somos coherentes con 
ese discurso de justicia, de dignificarnos más, si no asumimos una 
postura política de lucha antipatriarcal. Venimos con una lucha contra 
el capitalismo y contra el racismo, pero también con un proceso de 
autocrítica muy fuerte, muy profundo en nuestra organización, de re-
flexión, de análisis, de formación. Nos dimos cuenta que es imposible 
estar en este planeta en contra de las injusticias, si no le apostamos 
a desmontar este sistema de muerte que se llama patriarcado. Esa 
reflexión interna nos tocó muy hondo, porque juega todo. Juega a las 
decisiones, a las estructuras, a nuestro lenguaje, a nuestras prácti-
cas, a nuestras visiones, y eso hemos venido analizando desde el 
debate colectivo franco, fuerte, enérgico, pero necesario y profunda-
mente humano.

El diálogo con las feministas

En Honduras no ha habido antes del golpe de estado un proceso fe-
minista fuerte. Mucho tiempo fue de élite, muy alejado de la realidad 
de la vida de las mujeres. Y no digo que no haya mujeres importantes 
que aportan, o que no sean valiosas sus luchas. Pero ese grupo no 
trascendía. Pudimos sentir en muchos casos la incomprensión de 
algunos grupos feministas que despreciaban el tema indígena, inclu-
so sentimos a veces un racismo muy claro. Hay mucho desconoci-
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miento de la causa indígena o negra, y por eso mismo se generaron 
tensiones.

Lo que sí siempre nos quedó claro, es que teníamos que luchar por 
los derechos de las mujeres, por nosotras mismas, las que estába-
mos en el COPINH. Empezamos a experimentar que las mujeres 
del COPINH estaban participando en grandes discusiones a nivel 
nacional e internacional, que eran las primeras en estar en las tomas 
de las industrias explotadoras. Hay mucha fuerza de las mujeres indí-
genas. Eso permitió que otras organizaciones de mujeres que tienen 
un pensamiento popular, nos acerquemos y coordinemos acciones, 
por ejemplo, demandar castigo a los violadores y a los agresores de 
las mujeres.

En el debate interno, el COPINH, siendo una organización mixta, se 
declaró como organización de lucha antipatriarcal. Fue una alegría 
para las compañeras, pero necesitábamos conocer más qué es lo 
que hacíamos cada quien. Así hemos venido, desde hace algunos 
años, coordinando muy bien con estas organizaciones que ya tienen 
otro trabajo y otra tradición. También que reconocen que hay lucha 
de clases, que hay una diversidad. Creo que el elemento de la diver-
sidad siempre es muy importante, porque aunque seamos mujeres 
somos diversas. En el feminismo su riqueza también es esa diversi-
dad.

No somos ingenuas. Nosotras estamos demandando y creando un 
feminismo que realmente desmonte las formas de dominación, no el 
maquillaje o el discurso demagógico, sino que lo desmonte en con-
creto y enfrente esas formas de dominación de diversas maneras. El 
golpe cambió muchas cosas, porque estuvimos todas, todos, en la 
calle. No se me olvida ver a dirigentes sindicales mezclados en las 
marchas con activistas de la diversidad sexual, caminando a la par. 
Eso antes del golpe era impensable, y le dio otra fuerza y potencia al 
feminismo. Le dio otro giro.

Ya con la Resistencia hemos coordinado muy bien con algunas com-
pañeras feministas, y hay mucho trabajo en común, mucho respeto. 
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Nos hemos conocido en las calles. Ésa ha sido la gran escuela para 
conocernos y reconocernos también. Para nosotras ha sido muy po-
sitivo. Las mujeres indígenas queremos ser protagonistas, aportando 
al debate, que creo que va a ser uno de los más duros, porque hay 
que enfrentar a los sectores fundamentalistas, reaccionarios. Es un 
desafío para las mujeres no permitir que otros u otras decidan por 
la mayoría de las mujeres pobres. Porque ésta es una lucha también 
entre ricos y pobres, entre mujeres pobres y mujeres ricas, y es así 
de claro. El patriarcado no es exclusivo del sistema capitalista, ni 
de una u otra cultura nada más. Yo creo que nosotras tenemos que 
comenzar a desmontar este pensamiento de que otros tienen que 
decidir por nuestros cuerpos, y garantizar que nosotras somos due-
ñas y tenemos el derecho a la autonomía de nuestros cuerpos. Ésa 
es una acción política, es una propuesta política. El hecho de tener y 
garantizar el acceso de las mujeres a la tierra, a las territorialidades, 
a las culturas, a la salud, a la educación, al arte, al empleo digno —no 
cualquier empleo, sino que sea digno y pertinente para nosotras las 
mujeres— y muchas otras cosas más que son elementos que noso-
tras debemos garantizar para encaminar un proceso de liberación 
realmente.

El debate antipatriarcal en el COPINH

El COPINH hizo un debate interno muy fuerte para posicionarse 
frente al patriarcado, y en una asamblea por unanimidad se decla-
ró con una posición anticapitalista y antipatriarcal. Hemos intentado 
construir cosas que no están acabadas, impulsamos procesos de 
formación de hombres y mujeres, se piensa en el espacio político de 
las mujeres para ver el tema de la violencia política, estructural, sexis-
ta, y se da una batalla ideológica, porque para algunos compañeros 
esos no eran temas importantes, o eran resultado de “la influencia 
de las feministas”. Fue un debate muy duro, incluso con compañeros 
que fueron fundadores del COPINH, porque sentían que nuestra au-
tonomía como mujeres los afectaba. En otra Asamblea el COPINH 
ratificó su posición antipatriarcal.
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Durante la lucha por la defensa del río Gualcarque se dio una situa-
ción de mucha criminalización, donde a mí y a otros compas nos acu-
saron de todo. Se hizo un montaje donde me acusaron de portación 
ilegal de armas, de amenaza a la seguridad del Estado de Honduras. 
Se dio esa situación de dura confrontación, pero al mismo tiempo 
de demostrar que sí era posible echar para atrás a esos proyectos. 
Demostramos que era posible liberar territorios. Hicimos ejercicios 
de control territorial. Y las mujeres estábamos ahí al frente. Eso no 
les gustó a algunos compañeros, que empezaron a enfrentar nuestra 
presencia en las luchas, y nuestras decisiones, como si no pudiéra-
mos pensar por nosotras mismas.

No es fácil ser dirigente mujer. Hemos recibido ataques muy duros y 
públicos, de quienes fueron nuestros compañeros. En este proceso 
liberador, es cierto que arriesgamos mucho. El COPINH enfrenta a la 
maquinaria del Estado, al gobierno, a sus ministerios, a sus aparatos 
militares y paramilitares. La respuesta ha sido amenazas a nuestra 
vida, a nuestra libertad, a nuestra integridad física, emocional, se-
xual. Sufrimos amenazas a nuestras hijas, hijo, a nuestra familia. Hubo 
campañas de descrédito. Que somos ladronas, que nos financia el 
narcotráfico, el terrorismo internacional. Que somos brujas, que so-
mos putas, que somos locas. Que tenemos “familias disfuncionales”. 
Campañas nacionales en los medios de la oligarquía, con una gran 
carga de desprecio, de discriminación, de racismo, de patriarcado. 
Se busca cansarnos, agotarnos, desgastarnos. Un grupo buscó di-
vidir nuestras fuerzas, creando una organización paralela, y actuando 
para desprestigiarnos en medio de la lucha dura en defensa del Río 
Gualcarque, cuando estábamos perseguidos por las empresas y el 
Estado.

Cuando el COPINH siendo una organización mixta y –en Asambleas 
Generales– tomó una posición política antipatriarcal, no teníamos 
conciencia de todo lo que nos iba a tocar enfrentar. Nos ha tocado 
lidiar con toda esa agresión que viene de un poder patriarcal que se 
expresa en las organizaciones sociales, donde incomoda que una 
mujer vaya asumiendo más responsabilidades, ratificando lo que 
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somos como mujeres, y nuestras propias identidades, el derecho a 
nuestro cuerpo, a nuestra sexualidad. Hemos creado la Corte Popu-
lar de Mujeres del COPINH, y la casa de sanación y justicia de las 
mujeres, afectadas por el golpe de estado y por la represión. Todo 
eso nos ha tocado lidiar a lo interno del COPINH, pero no hemos 
dejado el proceso de formación. Con muchas carencias, no lo hemos 
dejado. En Río Blanco se ha logrado sacar a la transnacional más 
grande del mundo que construye represas, SINOHYDRO. Se logró 
detener el financiamiento del Banco Mundial. Las transnacionales 
están furiosas, y tienen una estrategia de despedazar el COPINH. El 
patriarcado le sirve a ese poder capitalista y colonial. Pero estamos 
apostado a que las políticas de terror no nos paralicen, y que conti-
nuemos con esperanza, con alegría, juntando todo lo que podamos 
en el proyecto de vida.

He aprendido con estas luchas que es importante tener claro que 
soy mujer, que tengo una convicción en la espiritualidad del pueblo 
lenca, que nos acompañan las ancestras y ancestros, que la causa 
del COPINH es justa, y esa fuerza nos hace caminar.

La educación popular

Nosotros desde el principio valoramos que la gran escuela del CO-
PINH era su propia lucha. Era la capacidad de crear modos de ma-
nifestarnos, un poco distintos a lo que se había hecho hace muchos 
años. Por ejemplo, las mismas peregrinaciones indígenas que lleva-
ban una carga de demanda política, también son una rebeldía de la 
espiritualidad y de la práctica cultural y ancestral. En las tomas de 
carreteras, en las huelgas de hambre, cuando nos tomamos varias 
embajadas en varios momentos, la sede de Naciones Unidas, la sede 
del Vaticano, como una manera de denunciar la participación de la 
iglesia en el sometimiento de los pueblos indígenas. Nos tomamos la 
sede del Vaticano en Honduras, como una manera de desnudar esa 
realidad que condena a los pueblos indígenas, a su espiritualidad, 
que la sataniza y la prohibió. Los indígenas lencas tenían que hacer 
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su Compostura a medianoche. No la podían hacer pública. Pero con 
la lucha del COPINH, por primera vez la hicieron en el día. Es una 
cosa maravillosa y profunda. Nuestra cosmovisión la consideramos 
parte de la gran escuela popular indígena comunitaria del COPINH, 
como también las manifestaciones populares, no sólo indígenas, 
sino de otro tipo.

Además de eso, necesitamos formación política, pero ya no sólo a 
nivel comunitario, sino que sentimos la necesidad, porque hicimos 
ese análisis en el proceso de educación popular, de estar ligados 
a nivel nacional y nivel internacional. Nosotros consideramos todo 
eso como parte de la gran escuela popular del COPINH. Hacemos 
nuestras escuelas de jóvenes, de mujeres. Escuelitas comunitarias.

Hacemos un proceso —que ha sido difícil— en el tema de la eman-
cipación de las mujeres, porque también significa un debate interno 
muy fuerte dentro del COPINH, pero muy sano a la vez. Fuerte por-
que hay un predominio en nuestra sociedad de una cultura patriarcal, 
machista y violenta contra las mujeres. Por eso se torna tan difícil el 
trabajo. Pero logramos por ejemplo, por decir algo muy concreto, te-
ner 60 hombres en un taller sobre derechos reproductivos y sexuales 
de las mujeres. Eso lo venimos desarrollando. Hemos tenido también 
un proceso de constante denuncia, combinado con ese proceso de 
educación popular y de trabajo concreto, en casos por ejemplos de 
violación y abuso sexual a niñas y mujeres, mujeres golpeadas.

Nos han tocado casos tremendos, y aunque nosotras nunca hemos 
tenido un profesional de derecho, a nosotras mismas nos ha tocado 
enfrentar eso, hemos aprendido también del proceso de educación 
popular y de la lucha concreta.

Valoramos la educación popular como una herramienta de liberación, 
de construcción colectiva de pensamiento, de propuesta, de ideas. 
Podemos cometer desaciertos. Pero estamos ahí aprendiendo y 
haciendo el esfuerzo de recomponerlo, de aprender cosas nuevas. 
Aprender y reaprender, recrear. Eso es muy poderoso.
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La Refundación de Honduras

Refundar el país no sólo consiste en tener una Asamblea Nacional 
Constituyente y una nueva Constitución. Significa en la práctica 
desmontar todas las formas de dominación que ha tenido el pueblo 
hondureño. Desmontar y quitárselo a los oligarcas, y que la decisión 
sea del pueblo hondureño. Por eso tenemos que luchar. Esto sólo 
es el inicio, porque nosotros y nosotras debemos refundar nuestro 
pensamiento incluso como movimientos sociales y políticos.

Yo creo que los ejercicios que hemos hecho de encuentros hacia la 
Refundación de Honduras, significan para nosotros actos de rebel-
día, de desafío al poder hegemónico, a los golpistas, a la oligarquía, 
al imperialismo, a todas las instituciones del sistema patriarcal y ra-
cista. En este aprendizaje colectivo popular, surgen grandes ideas, 
propuestas, contenidos, reflexiones, y mucho trabajo. También en es-
tas experiencias pusimos los pies en tierra, y vimos la realidad tal cual 
es. Son ejercicios muy simbólicos, pero que tienen como propósito 
provocar debates, batalla de ideas, reflexión, discusión profunda, y 
tocar la esencia.

Comenzar esta refundación es una lucha larga, porque significa en-
frentar realmente las causas estructurales de estas formas de do-
minación. Estamos soñando qué Honduras es la que queremos, y 
cómo soñamos a esta Honduras refundada. Con todas las expresio-
nes, todas las voces, toda la diversidad.
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Reina Maraz: cuando ser pobre, migrante, indígena 
y víctima de violencias es sinónimo de condena

Camila Parodi51 y Laura Salomé Canteros52

Las mujeres de Nuestra América contamos una historia de luchas y 
resistencias a las múltiples opresiones que nos anteponen e impo-
nen desde hace más de 500 años.

Las mujeres de los pueblos americanos, quienes conformamos el 
50% de la población como sucede en todo el mundo, somos cons-
truidas como la otredad y lo subalterno. Una minoría más de aquellas 
que nos definieron desde Europa como lo exótico y ajeno tras la 
invasión de nuestros cuerpos-territorios. Un plan intencional y orga-
nizado para sostener aquel saqueo que, necesariamente, se tiene 
que ensañar con nuestros cuerpos, productores y reproductores de 
la vida y por ende de la fuerza de trabajo.

Por eso, hablar de las resistencias en el territorio nuestroamericano 
desde una perspectiva feminista, implica, necesariamente hablar de 
y desde los cuerpos que lo integran, sus historias de vidas, sus lu-
chas. Y no se trata de una mirada individualista o posmoderna, por el 
contrario, hablar desde los cuerpos, en plural y situados, es dar cuen-
ta de la estructura de opresión; un entramado que opera de forma 
particular, que atenta contra los cuerpos de mujeres, travestis, trans, 
pobres, mestizas, indígenas, campesinas configurándose y legitimán-
dose como un único sistema de opresión capitalista-extractivista, co-
lonial y heteropatriarcal.

51 Comunicadora y Educadora Popular, integrante del Equipo de Educación Popular Pa-
ñuelos en Rebeldía, editora de la sección Géneros del portal de noticias Marcha.

52 Editora de la sección Géneros del portal de noticias Marcha, miembra de la Red PAR 
(Periodistas de Argentina en Red por una comunicación no sexista).
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Paradas en este territorio y con esta historia de opresiones en la me-
moria, no podemos limitar las luchas por la liberación de los cuerpos 
en Nuestra América a la simple visión antipatriarcal del feminismo oc-
cidental hegemónico sino que, construimos desde los cuerpos una 
resistencia contra el avance de todo tipo de opresiones que necesa-
riamente se define anticolonial y anticapitalista. Y es en este contexto 
que distintos feminismos se trazan y acompañan desde todos los 
rincones y se encuentran bajo distintos nombres en un cuerpo colec-
tivo activo que se enfrenta al avance contra sus territorios.

Es allí, que en las mujeres con conciencia de clase, de resistencia y 
de lucha, en las migrantes con los ojos igual de tristes que de alegres 
y los pies cansados, en las desterradas sin destino y en las heroicas 
sobrevivientes de violencias machistas y opresiones, vive Reina Ma-
raz y configura su historia que es la de todas.

Sin embargo, un sonido ensordecedor interpela rompiendo la co-
tidianeidad frívola y noticiosa obligando a pensar no en todas las 
mujeres, no en todas las migrantes, no en todas las desterradas ni 
sobrevivientes, sino en algunas, quizá pocas, aquellas con las que la 
sociedad se ensaña ejerciendo su control y discriminación en el bra-
zo de un poder judicial que violenta institucionalmente y revictimiza al 
no escuchar. Y en una: Reina Maraz Bejarano.

Munani Justiciata. Libertad para Reina Maraz

El 28 de octubre de 2014, una justicia machista, clasista, colonialista 
y heteropatriarcal —por definición— condenó de por vida a Reina Ma-
raz Bejarano a una pena privativa de su libertad. Una mujer que estu-
vo presa sin entender por qué, que fue víctima de violencias de parte 
de su marido, que es migrante y quechua parlante —motivo por el que 
nadie le explicó en su lengua de qué la acusaban—, fue sentenciada 
por operadores/as del poder judicial argentino.

Aquel día, al momento de conocer la resolución del Tribunal Oral 
N°1 de Quilmes —integrado por Silvia Etchemendi, Marcela Vissio 
y Florencia Gutiérrez—, Reina dependió de una traductora y hacien-
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do cuerpo el dolor, lloró al saber su futuro condenado por quienes 
eligieron sostener una matriz social basada en la discriminación y 
las desigualdades. Esa mañana, fue condenada culpable del homici-
dio doblemente calificado, premeditado y por alevosía de su marido, 
Limber Santos. La lectura de sentencia fue breve, y Reina estuvo 
acompañada por Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz; el 
vicecónsul de Bolivia en Argentina, Guido González; organismos de 
Derechos Humanos como la Comisión Provincial por la Memoria y 
del movimiento de mujeres como la Campaña contra las Violencias.

En la sentencia, el Tribunal avaló los argumentos del fiscal Fernando 
Celesia y desestimó los de Reina, una práctica habitual de una justi-
cia insensible que llevó a considerarla responsable del homicidio do-
blemente agravado de su marido considerándolo premeditado (con 
la intención de robarle) por un lado, y con alevosía (porque, según 
se argumentó la mujer y un vecino, Tito Vilca Ortiz, se asociaron para 
atacarlo mientras dormía y lo habrían asfixiado) por el otro. La parte 
de la historia que pareció omitir el Tribunal, es que Reina fue abusada 
por Tito Vilca Ortiz y que su marido intentó venderla a cambio de las 
deudas de juego que había contraído.

Al final de la lectura, Pérez Esquivel declaró, “parece que ser mu-
jer indígena y pobre es una maldición”, y consideró que el “Tribu-
nal ha discriminado” con el fallo. Sandra Raggio, Directora General 
de Áreas de la Comisión Provincial por la Memoria, organismo que 
conoció la historia de desamparo y violencia institucional a la que 
estaba siendo sometida Reina en noviembre de 2011, a través de 
una inspección que realizara en la Unidad Penitenciaria Nº 33 de Los 
Hornos, afirmó que “el fallo nos resulta profundamente injusto: ningu-
na de las tres juezas reconoció en Reina una mujer vulnerada en sus 
derechos, débil, sometida a la violencia. No la vio, no la escuchó”. Por 
su parte, el defensor oficial de Reina, José María Mastronardi, asegu-
ró que si bien no conoce los fundamentos “vamos a esperar a verlos”, 
y anticipó que “haremos una presentación apelando esta sentencia”.

Casi dos años después, Reina resiste y pasa sus días en prisión 
domiciliaria junto a su niña que nació en cautiverio. Extrañando a 
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sus niños que están en Bolivia, ansía volver a abrazarlos de la misma 
forma que olvidar los golpes de su marido y la violencia institucional 
que la obligó a limpiar los pisos del pabellón al otro día de haber 
parido. Pero no está sola sino acompañada por otras mujeres que se 
organizan para visitarla, para que nada le falte y porque en su historia 
sintieron intensamente que Reina son ellas. Y todas. Aunque no to-
das porque las violencias y las opresiones que padeció es un “caso 
aislado” y no una historia colectiva que el movimiento de mujeres de 
conjunto debe reescribir.

Una historia (más) de desamparo y violencias

Karina Bidaseca es socióloga especialista en derecho indígena y 
género. Es quien relató con detalles la historia de Reina, una ca-
dena de violencias que “tiene que ver con varios episodios que van 
complejizándose a medida que una va queriendo comprender la tra-
ma de la vida”, afirmando que “en esa trama se intersectan muchas 
discriminaciones que son las de ser mujer, boliviana, indígena, pobre, 
quechua hablante, analfabeta”. Las apreciaciones de esta profesional 
constan en el expediente de la causa pero, sin embargo, parecen 
nos haber sido tenidas en cuenta al momento de la sentencia, “des-
de que se casó fue sufriendo distintas violencias por parte de Limber 
y de su familia”, relata. Bidaseca cuenta que Reina fue obligada a 
migrar a Buenos Aires desde Sucre, trabajó en forma precaria so-
portando el dolor del destierro en el sur del conurbano, fue separada 
de sus hijos y una vez encarcelada tuvo que parir en cautiverio. “Ella 
cuenta que Limber (...) los sábados se iba de la casa y volvía al otro 
día muy borracho (...)”, que “contrae una deuda con dinero con el 
amigo y la forma de pagar esa deuda (...) fue con el cuerpo de Rei-
na”. Es así que fue violada dos veces por este “amigo”, Tito Vilca. La 
primera vez Reina le contó a su marido, quien se enojó y se alejó del 
hombre, pero la segunda fue luego de que éste y Tito se trenzaran en 
una discusión a golpes. Esa fue la última vez que vio a Limber San-
tos. A los días de la desaparición de su marido la policía fue a buscar 
a Reina a su casa, a decirle que ella había cometido el asesinato 



Feminismos territoriales. Hacia una pedagogía feminista /261

de Limber Santos, quien apareció muerto en un horno de ladrillo, 
“ella no entendía lo que estaba pasando (...), asiente con la cabeza 
cuando le dicen que tiene que ir a ofrecer su testimonio porque es 
acusada por el suegro, que dijo que el hijo de seis años vio como 
mataban al padre”. El asentimiento, que es un gesto cultural dentro 
de su comunidad, quedó plasmado como la confesión de Reina del 
asesinato de su marido.

Reinas hay muchas. Pero su caso estremece por la contundencia 
de la cadena de violencias que se suceden y por la tiranía de ope-
radores/as de justicia que, lejos de otorgar el derecho a la legítima 
defensa teniendo en cuenta los contextos sociales, aplicó una pri-
sión perpetua que revictimiza en ella a todas las mujeres jóvenes y 
pobres, erigiéndose a la vez en un poder intolerante con las personas 
migrantes y/o de naciones originarias.

“A donde vamos siempre llevamos el nombre de Reina”

Si bien el entramado de la historia de Reina Maraz Bejarano se en-
cuentra teñido de opresiones y padecimientos, hay en él también 
nuevos hilados de colores, en los cuales un grupo de mujeres cam-
biaron su cotidiano; son amigas y hermanas inesperadas que se or-
ganizan y se identifican con esa historia en la que encuentran simili-
tudes con las propias. Y es así que hoy la acompañan y levantan la 
bandera abandonada, la que reclama por su libertad.

Se trata de las integrantes de la Asamblea de Mujeres de la Federa-
ción de Organizaciones de Base (FOB) de Lugano. Allí en un local 
que, a simple vista es uno más de la Villa 20, sólo cuatro paredes 
se necesitaron para que se contenga lo incontenible, historias de 
vidas y organización que desbordan por las paredes y veredas de 
la barriada. “En este espacio que tal vez parece chiquito se hacen 
muchas cosas”, destaca una vecina al presentar el lugar. Es así, en él 
están las mujeres trabajadoras, madres, migrantes, quienes se cru-
zan y reconocen en un mismo entramado, aquel que las ató junto a 
sus antepasadas a un lugar de sumisión y miedo. Por eso, desde 
la participación y el intercambio, construyen en su cotidiano nuevas 
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formas de relacionarse, y siendo protagonistas de sus vidas desafían 
al destino que la historia les ha impuesto. Porque eso que parecía 
normal desde el colectivo se puede cuestionar.

Una vez terminado su taller de serigrafía, que las encuentra todos 
los miércoles por las mañanas, se sientan risueñas, y mientras gira 
el primer té de muchos una compañera se anima a romper el silen-
cio, “este espacio ayuda mucho a concientizar, a abrirte los ojos, es 
como que estás durmiendo y te despierta porque sientes el apoyo 
de las otras mujeres, eso no lo ves en tu casa”. Aquellas violencias 
cotidianas comienzan a incomodar, “se puede vivir sin ellas”, advier-
ten las mujeres organizadas de la FOB y notan el cambio, “mi marido 
en Bolivia me pegaba, yo me vine con mis hijas y ahora estoy feliz”, 
comparte a la ronda una integrante sabiendo que no decía ninguna 
novedad, y la compañía no tardó en llegar, “por mi parte, dependía de 
mi marido, ahora la vida desde que vengo acá no es la misma, aho-
ra estoy bien”. De repente los tiempos y los deseos propios tienen 
prioridad, por eso el sentido de pertenencia y autonomía construido, 
en un lugar donde cualquier reflexión es escuchada, cuidada y espe-
rada. “Yo era muy cerrada”, expresa una joven entre las doñitas, “más 
bien recién estoy empezando a hablar, me estoy liberando poco a 
poco”, por eso concluye, “este espacio me ayudó mucho en lo per-
sonal”. Y de a poco la palabra comienza a circular, “acá me entero 
cuáles son mis derechos como mujer, esa experiencia que construi-
mos nos sirve para nosotras y para transmitirle a mis hijas”, aporta 
otra integrante de la Asamblea. Nos cuentan que fue cambiando con 
el tiempo, desde que tienen espacio propio ha sido más cercana 
y profunda, que “se habla de todo, cómo ayudarnos, charlamos de 
nosotras mismas y nuestros problemas, cómo cuidarnos”, expresan. 
Y entre risas y realidad se escucha bajito, “ya podemos defendernos, 
sólo hay que aprender a pelear”.

Eugenia Lara es integrante de la Asamblea de Lugano y de la Cam-
paña Nacional contra las Violencias hacia las Mujeres, dice que “a 
partir de la historia de Reina cambiamos nuestra dinámica”, y que 
“el día de la movilización (una de las primeras que se realizó por la 
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libertad de Reina), se hizo una asamblea, pero en quechua”. “Todas 
las que no sabíamos la lengua no entendíamos nada y había mucha 
potencia entre las que hablaban” relató, “ahí algunas vivenciamos 
a la inversa lo que significa desconocer el lenguaje, porque si bien 
estábamos por lo mismo, fue fuerte que las propias compañeras pu-
dieran tomar la palabra, porque cuando la tomaron, lo hicieron en su 
lengua”.

El respeto por las identidades y la diversidad en cada frase, las con-
tradicciones de las patrias patriarcales y las deudas rumbo a la tan 
ansiada hermandad nuestroamericana, hace reflexionar a estas mu-
jeres en torno a sus propias vivencias y las de Reina, identificándose 
todas en los diferentes relatos de violencias que allí circulan. “Como 
no sabía bien el castellano quedó presa injustamente”, dice una de 
las compañeras de la Asamblea. “De Bolivia algunas personas vie-
nen, de ciudad y otras de pueblitos donde hablan quechua o aymara, 
y acá no saben cómo expresarse”, dicen y acuerdan en tono de re-
flexión. “Mi papá no nos quiso enseñar el quechua para que no nos 
cueste como les costó a mis hermanos más grandes. Por eso no 
aprendí el idioma”, relata Jilma Calicho, integrante de la Asamblea, “la 
mayoría de nuestros hijos, la segunda camada ya no sabe el idioma 
para evitar la discriminación”, expresa. Por otro lado, en la Asamblea 
construyeron un espacio de respeto y recuperación, “siempre hay 
un murmullo en nuestras asambleas, y es seguro alguna que le está 
traduciendo a la otra, la vida del movimiento está muy permeada por 
la cultura de las compañeras”, dice Eugenia. “Tenemos derecho a ha-
blar quechua”, cierra Jilma. “Me duele mucho lo que pasa”, relata una 
de las integrantes de la Asamblea casi al unísono con la otra solidaria 
que traduce del quechua. “Cuando fui por primera vez a ver a Reina 
me preocupé mucho, lloraba y pensaba todo el tiempo en ella, no me 
la podía sacar de la mente. Después nosotras salimos a movilizarnos 
pidiendo justicia, ella no puede entrar así nomás a cadena perpetua”, 
dicen.

Para las mujeres de la Asamblea de la FOB, hoy Reina Maraz es una 
más de sus banderas. Y por ella, a través de ella, y para que no se 
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repita en otras como ella, repudian —sin perder la alegría— la suma de 
violencias de la que fue presa. “A Reina la tomé como mi hermana”, 
relata Jilma, “como ella, soy mujer y hablo quechua y no puede pasar 
algo así porque ella no podía defenderse, capaz si hubiera podido 
decir algo no estaría así”. Por eso afirman, “desde ese momento mo-
vilizamos y la visitamos. Siempre la apoyamos, no la dejamos, con el 
tiempo ella nos fue contando cómo le pasó esas cosas malas y ahora 
la estamos tratando de ayudar en olvidar diciéndole que la vamos a 
sacar, que va a ser libre, que así no se va a quedar, que somos un 
montón para apoyar. Ella siente en nuestra organización mucha con-
fianza, cuando la visitamos nos trata como sus hermanas: ahora ella 
no está sola, está con nosotras”.

“Ahora está mejor, antes estaba más cerrada tenía miedo”, dicen las 
mujeres de la Asamblea que hoy acompañan a Reina Maraz en el 
cumplimiento de la pena privativa de la libertad que la condena. “A 
llorar siempre voy yo a ver a la Reina, triste me pone. Al principio 
volvía con dolor de mi pecho, ahora ya no”, dice una en quechua. El 
acompañamiento se lo toman con responsabilidad y cuidado, “va-
mos a estar con ella, a escucharla, a darle la seguridad de que va a 
salir, que ya no va a sufrir, que va a ver sus hijos” y así ella “ya se sien-
te mejor”. “De todas las luchas, el caso de Reina y su historia es de la 
que más nos apropiamos por todas las similitudes que tiene con las 
historias de vida de las compañeras”, dice Eugenia, y Jilma agrega, 
“donde vamos siempre llevamos el nombre Reina, no queremos que 
quede oculto, queremos que se conozca lo que le está pasando”.

Reina Maraz: “Tengo derecho a seguir hablando quechua”

En un encuentro que fue más que una entrevista y en la que relata-
mos más que una crónica, Reina Maraz nos abrió las puertas para 
compartir su situación tras haber sido condenada a perpetua y luego 
de que la Comisión Provincial por la Memoria y la Campaña Nacional 
contra las Violencias hacia las Mujeres entre otras organizaciones 
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de Derechos Humanos presentaran un Amicus Curiae53 a Casación 
Penal en favor de la revisión de la sentencia que la condena a prisión 
perpetua en el juicio en que se la acusó por el asesinato de su mari-
do, Limber Santos.

Visitamos a Reina Maraz en el mes de agosto de 2015 en el domicilio 
en el que aún cumple la pena privativa de su libertad desde diciem-
bre del año 2014. Para llegar a la casa donde Reina se encuentra en 
domiciliaria, hay que hacer largo recorrido, el que hacen sus vecinas 
y vecinos diariamente para garantizarse la vida. El barrio, donde vive 
con su hermana, se caracteriza por ser un asentamiento de la comu-
nidad boliviana con calles y construcciones similares a las del Alto. 
Sin embargo, cual barriada nueva del conurbano, está desprovista 
de servicios y políticas públicas. Algo recurrente en la historia de 
Reina: el Estado sólo está presente convirtiendo a su territorio en 
una cárcel a cielo abierto. Allí, en una bolsita, con su hermosa niña 
de pelo negro brillante en brazos, Reina Maraz nos mostró entre las 
fotos de sus niños que están en Bolivia y a los que extraña con fuerza 
de imaginarse en los campos de Avichuca con ellos, las cédulas de 
identidad que las antojadizas fronteras emiten, de Tarija, del Estado 
Plurinacional de Bolivia, donde dice que tenía apenas 26 años en 
ese entonces. “Llegué a Liniers con pollera todavía. No conocía el 
pantalón”, nos cuenta Reina. “Una se siente libre con pollera”, dice 
y su amiga Jilma, a la vez que nos recomunica, nos resume, “ella 
dice que tiene derecho a seguir hablando quechua y que tiene que 
ser respetada por su identidad”, “a nosotras nos discriminan por ser 
de pollera como por hablar quechua porque son cosas de indios”, 
reflexiona. “Estamos en una etapa de orgullo chola con Reina”, nos 
relató Eugenia Lara en la previa a la visita que hicimos a Reina y 
en la que nos conocimos con quienes serían nuestras intérpretes 

53 Expresión latina utilizada para referirse a presentaciones realizadas por terceros aje-
nos a un litigio, que ofrecen voluntariamente su opinión frente a algún punto de dere-
cho u otro aspecto relacionado (N. de la E.)
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del quechua al castellano, “con todo lo que pasó tuvo un momento 
de negación de su identidad de origen”. Relata que fue a visitarla 
Relmu, “una compañera mapuche”, y que eso generó en Reina “un 
encuentro muy disparador”, al verla con su ropa originaria, episodio 
que la hizo “volver a pensarse desde lo indígena”. Reina nos muestra 
su pollera de mil pliegues, cintura estrecha y color rosa viejo. Una de 
sus amigas se la prueba, tira unos pasos y a la par nos cuenta los 
relatos que traen y llevan junto a sus compañeras de la Asamblea de 
Lugano, que “cuando las mujeres bolivianas se ponen la pollera es 
una fiesta y se celebra”. No encontramos símbolo más suave y nos-
tálgico que su prenda adorada en un encuentro que aumentaba en 
empatía y contagio de las emociones.

El poder moral y real que las instituciones y sus funcionarios/ as de-
tentan se mostró en su peor forma, implacable, con Reina y sus niños 
y niña, que nació en cautiverio. Privada de su libertad y sin senten-
cia firme, como la mayoría de las mujeres y personas migrantes que 
habitan las unidades penitenciarias de nuestro país, fue condenada 
sin derecho a expresarse por falta de una intérprete que la tradujera 
del quechua. Y así llegó al juicio oral, con un fiscal que la acusó y un 
tribunal que la culpó. “La violencia más grande que vivió con la insti-
tución policial y carcelaria fue que se la llevaron sin entender, estuvo 
dos años presa sin saber por qué, por el simple hecho de asentir con 
la cabeza cuando le leen el acta que la inculpaba con el homicidio 
de su marido”, relató Eugenia Lara, en la previa a nuestro encuentro 
con Reina. El saber que estuvo encerrada sin poder expresar que es-
taba embarazada y que cuando volvió de parir le hicieron limpiar los 
pisos nos impulsaba a querer conocer otros detalles de su historia, 
aquellos que la reconectaran con la recuperación de su salud, que 
es endeble, y con la esperanza de la libertad para sus hijos.

“No te vayas a preocupar, mamá, porque estamos bien con la ma-
mita, la abuelita”, dice uno de sus niños desde Bolivia en un video 
que le enviaron a través de un celular y que nos muestra orgullosa. 
“Gracias mamita por la mochila nueva”, le dicen alegres mientras se 
vestían y acomodaban bajo sus gorras los arremolinados pelos en ru-
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tina matinal de escuela. “A mis hijos los dejé chiquititos”, dice Reina, 
“el mayorcito tenía casi 5 y el chico 3”. En ese entonces el más gran-
de tenía 10 y casi no pudo hablar de la tristeza que le generaba tener 
que saludar a su madre a la distancia. Y fue allí donde la emotividad 
transformó nuestros ojos grandes en lágrimas que desconocieron 
pasados y fronteras.

Trenes y colectivos bonaerenses nos separan de su historia, y mien-
tras viajamos, no dejamos de pensar cómo hubiera sido un juicio 
en el que el sistema heteropatriarcal, capitalista y colonial no hicie-
ra relucir sus armas. Nos alejamos, pero sabemos dónde está, que 
no está sola y ansiamos volver a visitarla. Apenas compartimos un 
almuerzo con Reina, pero fue suficiente para sentir que el Estado 
argentino y la sociedad toda le debe a ella y a su familia la restitución 
de su libertad y de sus derechos.

Cuando le preguntamos a Reina cómo está desde que la visitan 
quienes comparten la misma lengua, al traducirle en quechua ella 
escucha y nos responde, primero con gestos de agradecimiento y 
serenidad, luego en su natal dice, “desde que vinieron ustedes a 
visitarme ya no me siento sola”. “Cuando me dicen tal día van a venir 
ya las espero”, dice, “como una fiesta” agrega Jilma su nueva amiga, 
y entendemos, porque de esa manera “puede hablar en su idioma 
y tiene confianza”, nos dicen. Y la otra nos cuenta, “a veces reímos 
recordando lo que hacíamos en el campo y comparando nuestros 
pueblos o cómo llegamos acá, y eso le hace bien”.

Volvemos, nosotras también con los pies cansados, ávidas de es-
cribir pero con miles de interrogantes en las cabezas. Las voces de 
los niños que aguardan por su madre serán fuerza para la lucha de 
muchas. Las lágrimas de jóvenes como Reina, la independencia, la 
libertad y la emancipación de las mujeres todas, banderas al aire 
para muchas otras.
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El poder del acompañamiento feminista

La última vez que visitamos a Reina Maraz, se encontraba atrave-
sando una situación compleja de salud debido a que no conseguía 
los permisos para realizarse los estudios y controles necesarios. Si 
bien desde la política pública del sistema punitivo y penal esta situa-
ción no avanzó, a través de la organización se han logrado pequeños 
triunfos que ponen de manifiesto el poder de la construcción y acom-
pañamiento feminista.

A partir del conocimiento del caso de Reina Maraz, colectivos de mu-
jeres y organizaciones sociales asumieron el compromiso de acom-
pañarla ante tanto abandono intencional. De esta forma, integrantes 
de la Campaña Nacional Contra las Violencias hacia las Mujeres 
como del Movimiento Popular la Dignidad, La Casona de Flores, 
Simbiosis Cultural llevaron a cabo distintas acciones de sororidad 
feminista con Reina, y a partir de las distintas intervenciones que 
cada una venía desarrollando este año lograron consolidar una mesa 
colectiva de intervención ante la situación específica que se encuen-
tra atravesando.

Eugenia Di Prieto, es médica e integrante del Equipo de Educación 
Popular Pañuelos en Rebeldía, que como parte de la Campaña Na-
cional Contra las Violencias hacia las Mujeres, comenzó a visitar y 
a acompañar a Reina. En ese marco, la médica remarcó que “es 
importante avanzar por estas dos vías ya que por un lado es nece-
sario acompañarla en su situación de salud, ya que si no es por las 
organizaciones no habría avance sobre el mismo. Di Prieto, como 
médica que comenzó a intervenir en los cuidados y salud de Rei-
na explicó, que “después de algunas modificaciones en cuanto a la 
dieta y medicaciones que hemos podido cambiar”, “el problema es 
digestivo, ya que “su dieta está siendo muy pobre en fibras, frutas y 
verduras por la falta de un sostén económico” y afirmó, “antes de la 
situación de encierro, Reina no tenía ningún problema, la angustia 
por estar viviendo una situación que va en contra de sus derechos 
deteriora su salud”.
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Pero esta situación de hostilidad no acaba en Reina, otra mujer, su 
niña también se encuentra vulnerada en esta historia. “Abigail ya tie-
ne 4 años y 7 meses, es decir que está en edad escolar y se tiene 
que garantizar ese derecho”, manifiesto la médica. Aunque expresó 
que, una vez más, gracias a la organización se ha logrado “conseguir 
un jardín a cinco cuadras de la casa donde se encuentra viviendo”. 
Y en cuanto a la salud de la niña tampoco hay muchas diferencias, 
“tiene antecedentes de anemia y su crecimiento está en observación 
ya que su alimentación no es buena”, explicó.

Mientras Reina Maraz sigue encarcelada al aire libre, se espera que 
el poder judicial revise la condena que la sentencia a la pena de pri-
sión perpetua tras haber sido acusada por la muerte de su marido. 
Se sostiene que hubo una múltiple vulneración de derechos en el 
hecho de desconocer las perspectivas de género e intercultural que 
hicieron no se respeten los principios de igualdad ante la ley y dere-
cho a un justo proceso. Para ella, el Estado estuvo presente –solo– 
para encerrarla.



270/

Las luchas de las mujeres indígenas. Relato de 
vida de la mayora Carmen Ulcué54

Rosalba Velasco55

Carmen Ulcué Menza nació el 6 de abril de 1955; es la menor de 
seis hermanos: Julia, Marleny, Elías, Domingo y Benjamín. Estudió 
solo hasta segundo de primaria en la vereda Dominguillo, en aquella 
época era el único sitio donde había una escuela. No pudo seguir 
estudiando debido a los duros castigos impartidos por los profeso-
res que reprimían a los niños y las niñas nasa por hablar en su propia 
lengua. En su juventud, Carmen se encargaba de varios oficios y los 
desarrollaba con mucha destreza, por ejemplo, trabajar la agricultura, 
cocinar, tejer chumbes y jigras de cabuya y lana de ovejo, buscar 
revuelto y leña. Sus padres no la dejaban salir a fiestas, solo a min-
gas familiares, trabajos comunitarios y encuentros religiosos en la 
comunidad.

Carmen hizo parte de importantes luchas en el resguardo de Munchi-
que Los Tigres, en la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca (ACIN) y en el Consejo Regional Indígena de Cauca (CRIC). 
Fue parte del proceso de La Legión de María, junto con el sacerdote 
nasa Álvaro Ulcué Chocué, y participó de la creación del Plan de 
Vida Yu´luucx, en compañía del sacerdote Antonio Bonanomi. Falle-
ció a los 59 años, el 6 de junio de 2014, a causa del deterioro de su 
salud, como consecuencia de una cirugía practicada por la diabetes 
que padecía.

54 Entrevista realizada en 2010 y publicada en Señas Nº 3 (2014), revista de la Casa de 
Pensamiento de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), en 
el marco de la línea de investigación “Mujeres y participación política”.

55 Coordinadora de la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe ACIN, economista y 
comunera indígena del resguardo de Munchique Los Tigres, Norte del Cauca.
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Hablar de la vida de Carmen es hablar del aporte de las mujeres nasa 
a la historia de la comunidad, del papel de las mujeres en el caminar 
del proceso organizativo.

Carmen, ¿en qué año se inició usted en el proceso organizativo? ¿Cómo 
ha sido su experiencia?
En el 72, cuando comenzaron a hablar de las recuperaciones de 
tierra, de que había unos derechos y unas leyes para nosotros los 
indígenas. Empezaron a hablar dentro del resguardo en la vereda 
La Aurora, yo estaba joven, participé en la primera reunión en la que 
estuvo el compañero Avelino Ul, también estuvo el compañero de 
Caldono Patricio Acalo.

En la primera reunión fueron ellos los que estuvieron mostrando los 
derechos, que había una ley que era la Ley 89, empezaron a hablar 
de eso y de que había la necesidad de conformar un cabildo, y de 
empezar ya a conformar la junta. En esos tiempos era hablando y 
haciendo, no se la pasaban de reunión en reunión, esa misma noche 
se reunieron a elegir un gobernador y una directiva y empezaron a 
buscar candidatos, programaron todo, los mayores dijeron quiénes 
eran los candidatos y fueron donde un mayor a consultar.

El mayor les dijo quién podía servir a la comunidad, entonces ahí mis-
mo, para la otra semana, dieron 15 días, no podían informar a nadie. 
Como no eran sino unos poquitos porque allí no había conciencia 
todavía y era muy peligroso porque estaba el terrateniente, era para 
entrar a esta misma finca. Fue muy oculto, entre cuatro o cinco per-
sonas no más se habló y convocaron a la comunidad y en un taller 
explicaron para qué era y la gente participó y elegimos el goberna-
dor. El gobernador de ese primer cabildo fue Marcelino Díaz, fue el 
que eligieron, participé yo y mi (...) andábamos ya de novios con mi 
esposo Esaú, yo estaba joven, pero iba, yo no tenía sino 15 años y él 
también participó, pero no teníamos nada (risas) solo éramos novios.

(...) Se hicieron las chontas, los trabajos medicinales, se preparó para 
la repartición de la tierra y desde allí comenzamos. Yo me iba así 
de noche con un mechero, todo el mundo llevaba un mecherito que 
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hacíamos de unos tarros. Cortábamos unos tarros de aceite y lo me-
tíamos adentro para que la luz no se viera, para que la gente no fuera 
a ver que iban personas reuniéndose. Entonces todo era muy escon-
dido, muy oculto, y así comenzamos a participar; a mí me gustaba 
ir a la reunión, y yo seguía yendo, seguía yendo. En ese momento 
nadie cocinaba porque todas las comiditas las llevaban hechas, así, 
decían: “lleve gato56, cocinen y lleven el almuerzo”.

Y así llevaba cada uno su gatico, pero si se demoraban mucho, por 
allá almorzaban, se sentaban a almorzar cada uno. No se podía coci-
nar porque lo veían a uno, era un peligro porque los profesores de allí 
también eran enemigos, eso era tenaz porque se vinieron todos en 
contra de los niños, empezaron a perseguir a los niños y a decirles: 
“su papá ¿qué hace reuniéndose por allá?”

Les decían que tenían que avisar y empezaron los profesores a re-
prender a los niños. Entonces, nosotros les decíamos a los niños 
que no fueran a avisar nada, que todo lo contestaran en nasa yuwe57 
para que la profesora no siguiera preguntando. Pero entonces la pro-
fesora les pegaba mucho a los niños porque no contestaban. Y así 
comenzamos, empezaron a invitar para las recuperaciones, a trasla-
darse de un lado a otro. A hablar de Corinto, de Delicias, la gente 
comenzó a programar, a salir.

Todo era a pie, en bestia, no había carro, no había nada, y nosotros 
preparábamos. A veces nos levantábamos a las dos de la mañana a 
sancochar yuca, a pelar mote, a organizar el gato a la gente y, así, em-
pezaban a moverse para otros resguardos. Y las guías eran los niños 
porque ellos no maliciaban, eran las personas adultas las que cogían 
a los niños y empezaban a preguntar que para dónde iban, que por 
qué no estaban trabajando en la casa, que por qué empezaban andar 
pa’llá y pa’ca. Los niños en esos tiempos fueron Roberto y Arcesio, el 
marido de doña Luz Mila, esos fueron los primeros guías hasta ahora.

56 En Chile “vianda” (N. de la E.)
57 Nasa Yuwe o idioma hablado por el pueblo Nasa, que habita en la zona andina de 

Colombia, especialmente en el departamento del Cauca (N. de la E.)
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“Mujeres que se paraban duro ante el Ejército”

¿Cuáles fueron las primeras fincas que se recuperaron en el resguardo 
de Munchique?
La primera finca fue allí en La Aurora, allí donde estamos, en donde 
está la sede, era de José Manuel Tovar. En la finca de allí fue muy 
dura la recuperación porque vino la represión, el Ejército, y ¡no! em-
pezaron a garrotear a la gente pero nunca le tuvimos miedo, desde 
allí empezó la mujer a organizarse, fue la mujer de Emiliano Toconás, 
doña María, se llamaba ella. Ella ya no vive, que en paz descanse, 
era una mujer muy valiente, muy luchadora. Y la finada Emilia, la que 
falleció ora poco. Ellas eran las mujeres que se paraban duro ante 
el Ejército, ante la policía, adelante de los hombres; ellas no deja-
ban que tocaran a los hombres, se hacían adelante, los niños y las 
mujeres adelante y a los hombres los echaban atrás y ellas eran las 
que hacían frente al Ejército y nosotros todos los muchachos por ahí 
participando en todo lo que más a pasar agua, a correr, a avisar, lo 
que sea nos tocaba. Después recuperaron allá abajo en Loma Alta la 
finca que era de un cura, y después ya fue la de acá arriba del Roblar 
hacia arriba, todas son recuperadas.

Sería importante conocer un poco los cargos que usted ha venido des-
empeñando en la comunidad, sabemos que usted ha sido gobernadora
Primeramente empecé a participar en el cabildo, fue cuando ya eli-
gieron el gobernador Gregorio Ulcué, el de La Aurora. Eso fue en el 
‘74. Me nombraron de cabildante, quedé de alguacil; yo seguía tra-
bajando, participando, después volvieron y me nombraron ya fue de 
alcaldesa. Tres veces estuve. Me dejaron descansar un año, después 
me nombraron de fiscal y mi esposo también tuvo varios cargos: fue 
secretario, gobernador suplente y así nosotros íbamos a participar y 
todo era con unos compromisos. Ahí los mayores lo iban analizando 
a uno, no es como ahora que nombran gobernadoras que aparezcan 
allá.

En esos tiempos no era así, sino que lo metían a uno y después ellos 
iban mirando cómo era la forma de portarse, cómo trataba a la gente. 
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Ellos iban mirando a esa persona, consultando con un mayor si esa 
persona iba a servir o no para recibir cargos. Así fue como ya en el 
‘90, ‘91, empezaron a hablar de la participación de la mujer, pero 
ya en el 73 habíamos empezado a trabajar en el grupo de la mujer 
interno aquí, con doña Emilia, doña Eva. Trabajábamos sembrando 
comida para la gente que empezaba a salir: que no había revuelto, 
entonces el Programa de la Mujer se empeñaba en producir comida. 
Había que sembrar yuca, plátano, en una parte, en otra. Cuando nos 
íbamos a mover, “allá hay revuelto, vayan a traer de allá”, y así... como 
primero la mujer era la que sembraba la comida, así fue el trabajo que 
desempeñamos. En el 89 yo estaba enferma, entraron al hospital y 
me dieron la razón de que me habían elegido de candidata para el 
CRIC58. Yo recibí la noticia acá en el hospital, le dije a los mucha-
chos: “¿Cómo así? ¿No están viendo que yo estoy enferma acá en el 
hospital? Estoy operada, cómo voy a ir, ya no faltan sino 15 días” Fue 
en Tóez el Congreso. Pero allá se reunieron los mayores y dijeron: 
“que usted ya no podía trabajar acá porque usted estaba operada, 
pero que por allá sí podía representar”. “Usted va a ir”, dijeron. Fueron 
dos candidatos que nos nombraron, fuimos yo y Eliber, Eliber Menza, 
era en esos tiempos. Ya coordinaba la guardia del resguardo desde 
esa época y yo era la que preparaba la guardia. Entonces fuimos los 
dos, llegamos a Tóez, y yo así enferma, no podía comer nada de las 
comidas que cocinaban, pues no más tenía como un mes y medio de 
operada. El último día definieron los mayores. Ahí se reunieron Ca-
noas y Munchique y definieron quién podía servir, si yo o Eliber. Me 
parece que se reunieron los mayores médicos y catearon, entonces 
dijeron que yo era la que había salido bien y así fue. Trabajé dos años 
allá en el CRIC.

Empezamos a trabajar, fue muy duro porque nos tocó lo de la Cons-
titución (la Constituyente). Desde esa época, como no estábamos 
dentro de la Constitución, entonces con los abogados empezamos a 
trabajar, a promover ese trabajo dentro de los resguardos para poder 

58 Consejo Nacional Indígena del Cauca. www.cric-colombia.org (N. de la E.)
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quedar incluidos, y empezamos a trabajar hasta que eso se fundó... 
un trabajo muy duro.

Como ejecutivos movimos todos los programas para trabajar la parte 
política para poder lograr entrar allá porque era muy difícil entrar, 
también colaboraron mucho los mayores, consultamos con el mayor 
Manuel Santos que trabajó de noche y de día para que nos dejaran 
entrar. Con él bajamos al río Cali, lo metieron al río Quilichao, lo baña-
ron para que él subiera allá y todo fue muy bonito. En esos tiempos, 
como ahora, había problemas políticos, problemas de gestión con 
el AICO59. Cuando de pronto el AICO también lanza un candidato, 
y empezó ese choque como pasó ahora que días... entonces decía-
mos que todos trabajábamos para el cabildo. Yo personalmente me 
confundí porque en mi resguardo estaba el AICO, estaba la parte de 
Pitalito alto, entonces yo dije: “para entrar a trabajar, por ejemplo, el 
mayor Angelmiro era uno de ellos, no era del CRIC”. Era un choque 
entre los mismos. “¿Y ahora cómo hacemos?” Yo fui y consulté con 
el mayor, le dije: “mayor, mire, hay este problema: nosotros traba-
jábamos era para promover la campaña”. Entonces él dijo: “no, no 
peleen, déjelos, usted hágale campaña al suyo y deje que ellos le 
hagan campaña al otro. El que quiera votar, vota por Lorenzo o si no, 
vota por Birri. Entonces van a trabajar. Déjelos que lleguen los dos, 
que los dos van a hacer mucho allá, porque uno solo no podría, los 
dos van a llegar y van a arreglar las leyes a favor de nosotros y eso 
está muy bien. ¡Hágale!” A los otros compañeros los veía trabajando 
también. Yo daba el nombre de mi candidato, el otro daba el nombre 
de Lorenzo Muelas y así trabajábamos de la mano y no entramos a 
alegar ni a pelear.

Por fuera, en otras partes, sí había como ahora que días con el sena-
dor este, Marcos [Avirama], y yo me acordaba y decía: “¡Qué bonito 
que empezaran a trabajar lo mismo, que si los dos llegaran sería 

59 Autoridades Indígenas de Colombia, movimiento social indígena que se transformó en 
partido político al ser convocada la Asamblea Nacional Constituyente en 1991 (N. de 
la E.)
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mucho mejor”. En vez de estar peleando hay que trabajar duro para 
que los dos lleguen, pero empezaron a escupir y a no hacer caso, ni 
el uno ni el otro, entonces esas cosas no nos traen nada bueno, esos 
conflictos internos hay que ver cómo se trabajan, hay que ser muy 
inteligentes porque si uno entra a pelear no consigue nada, es muy 
difícil entrar a pelear con la gente.

¿Qué cargo específico desempeñó usted en el CRIC? ¿Después de estar 
en el CRIC qué más pasó en su vida?
Yo era fiscal, eso era entre el ‘90 y el 91. Al estar allá en el CRIC 
empezamos a trabajar, a mirar los programas porque siempre abren 
programas de educación, de salud y empezamos a traer estos pro-
gramas a los resguardos. De ahí fue que comenzamos con los pro-
motores indígenas, a capacitarlos dentro del resguardo a ver cómo 
promover la salud propia desde los mismos indígenas. A Gladis, que 
era la primera candidata, no la quisieron recibir pues ella no tenía 
estudio, no tenía sino segundo de primaria. En esos tiempos las pro-
motoras entraban por política, había una promotora que era una ne-
grita de acá de Puerto Tejada, era una promotora pero nos tocaba 
más atenderla nosotros a ella. Por el problema del frío, esa muchacha 
mantenía con cólicos. Nosotros decíamos: “tenemos que capacitar 
personal propio porque ¿hasta cuándo?” Ya empezamos a promover 
el programa de salud, a llegar a los resguardos, a coordinar la capa-
citación, empezamos por medio de educación a promover a los pro-
fesores indígenas. Cuando yo estuve allá me tocó moverme mucho, 
empecé a entrar en los resguardos, a mirar, y no había escuelas ni en 
el Piñuelo, ni en Río Claro, ni en Arauca, ni en el Roblar.

Empezamos a recoger el listado de muchachos, a mover si se podía 
conformar una escuela, a hablar con alcaldes de acá del municipio y 
todo eso se dio, gracias a Dios; en todas esas escuelas se comenzó 
con profesor bilingüe que fue Manuel Jesús Quitumbo y él comenzó 
a trabajar dando ánimo a los jóvenes. De ahí para allá empezamos a 
dar capacitaciones de profesionalización de maestros, a que todos 
esos programas llegaran al resguardo, igual aquí en Canoas empeza-
mos a mirar. En la comunidad de Munchique, en la finca que habían 
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recuperado en Juan Tama, estaban trabajando en un rastrojero pero 
no había ganado, no había nada, la gente trabaje y trabaje. Creo que 
fue Lorenzo Díaz el gobernador en esos días. Yo entré en el programa 
de producción en el CRIC, empecé a conocer al PPCI60, a ver qué 
posibilidades había de que fueran al resguardo y vieran que allá la 
comunidad tenía una finca recuperada pero no tenía nada, entonces 
hubo la posibilidad de que ellos hicieran un crédito y fui al PNR61, 
empezamos a hablar por ahí. También conseguimos 204 novillas y 
un toro por el PPCI, conseguimos los mismos animales para Canoas 
que tenía la finca de El Águila recuperada, y como a mí me habían 
delegado los dos gobernadores, me tocaba buscar para los dos, yo 
nunca podía hacer para mi resguardo no más. Yo estaba en Canoas 
y estaba en Munchique en reuniones, en talleres, en todo estaba yo, 
acompañaba el programa del CRIC. Cuando llegaban yo dejaba los 
programas en la comunidad y salía a integrar a los jóvenes, y volvía a 
salir para otros resguardos que me delegaban, ese fue el trabajo que 
desempeñamos, preocuparnos por el programa de la mujer, entrar 
de lleno a capacitar y a conformar la directiva del programa de la 
mujer; la coordinadora, que era Irma, fue a contactar.

En esos tiempos, en Popayán estaba el Programa de la Mujer, en-
tonces yo intenté que se contactaran con la base en los resguardos 
y empezamos a mover desde esos tiempos el Programa de la Mujer 
duro. Y todos los programas llegaron al resguardo y se trabajaba 
todo en conjunto, a nivel organizativo, político, se trabajaban los pro-
gramas con la comunidad, y así podía ser el consejero mayor que era 
el presidente, era normal llegar a las comunidades y quedarse en las 
asambleas.

En lo que fuera nosotros nos dirigíamos a la asamblea, si eran dos 
días, nos quedábamos dos días con la comunidad. Cuando se aca-

60 Programa que busca proveer de recursos humanos y financieros en la ejecución de 
proyectos publico-privados (N. de la E.)

61 Plan Nacional de Restauración (PNR). Programa orientado a fomentar procesos de 
restauración del medioambiente (N. de la E.)
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baba la asamblea todo el mundo se iba para la casa y así participába-
mos todos, pero ahora no sé, eso hace que la gente se aleje. Ese fue 
mi trabajo. Empezamos a formar las escuelas, a promover el quinto 
de primaria, terminar la primaria y de ahí para allá pensábamos qué 
hacer. Ahí fue cuando empezamos a hablar del primer colegio, que 
fue el Juan Tama. A hablar con el doctor Caicedo que ya tenía esta 
propuesta, con Mariano que era el gobernador. Así conformamos 
una directiva y empezamos a convocar una asamblea. (...)

“¡Ay! Mami, usted dijo que iba a estar en la casa con nosotros”

Después de su paso por el CRIC usted volvió a la comunidad, ¿qué otros 
cargos desempeñó allí?
Cuando yo volví a los tres años, que me volvieron a tener en cuenta, 
empezamos a trabajar la parte política que fue la Alianza Social In-
dígena (ASI). Empezamos a promoverla fuerte aquí en el municipio 
de Santander. En esos tiempos, cuando yo regresé del CRIC, me 
lanzaron candidata de aquí para el Concejo, pero me quemé por 10 
votos, no llegué, me quemé (risas). Eso fue en el 93, porque ya en el 
95 y 96 estuve de gobernadora, como no gané para el Concejo de 
ahí la comunidad dijo: “Listo, para gobernadora entonces”.

Para mí fue una sorpresa tenaz porque yo nunca pensé llegar a ser 
gobernadora.

Un día yo estaba en la casa y se habían ido a trabajar todos, los mu-
chachos estaban estudiando, cuando fueron llegando dos, cuatro, 
cinco mayores a mi casa. Los hice entrar, dijeron: “Nosotros venía-
mos a conversar con usted”. “¿Qué sería?”, les dije. “¿El mayor Esaú 
está?” Pues él está por allá abajo, si quiere lo llamo. Lo llamé y subió. 
Cuando subió fue que los mayores se pararon. “Nosotros venimos a 
conversar a ver si usted nos sirve a la comunidad para este año para 
gobernadora”. Yo me asusté. “¿Como así? ¿Ustedes cómo me dicen 
eso? No, no, no, yo no puedo, eso es trabajo duro. No, no, hasta allá 
no. Ya salí del otro trabajo, llegué de Popayán, estoy como descan-
sando, ahora que estoy con los muchachos ellos necesitan que esté 
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con ellos. Cuando yo estaba en Popayán era seguro que yo estaba 
en la casa sábados, viernes y así, llegaba a la Quiebrapata, subía a 
pie, volvía y salía a pie a la Quiebrapata los días lunes. ¿Yo de gober-
nadora? Entonces ya los mayores decían: “No, antes le queda fácil, 
usted viaja aquí interno, queda aquí en la comunidad”. Entonces yo 
dije: “Yo no sé, los muchachos no están, tengo que consultar primero 
con ellos. Entonces me pasaron una botellita de aguardiente y yo les 
dije: “No, yo no puedo recibir el aguardiente, porque primero Esaú no 
ha dicho nada. A ver qué dice. Él dijo: “Yo no sé, ella es la que decide, 
yo no puedo decir nada, si ella se siente capaz que diga si, sino que 
de una vez diga no”.

Entonces mandé llamar a los muchachos. Les dije: “Los muchachos 
llegan por la tarde”. Los mayores se quedaron ahí no más. Llegaron 
Carlos y Rodrigo, que era el mayor, entonces le dije: “Mijo, los mayo-
res llegaron a decir a ver si yo sirvo de gobernadora”. Rodrigo dijo: 
“¡Ay! Mami usted dijo que iba a estar en la casa con nosotros”. Le 
dije: “Pues sí mijo, pero por eso, qué dicen ustedes”. Dice el mayor, 
Rodrigo: “Mami, lo primero que me dijo usted es que tienen que con-
sultar al mayor, al médico. Si él dice que usted puede recibir el cargo 
puede y si no, no, porque usted para quedar mal tiempo le sobra 
mamá porque así fue para Popayán. Usted fue a consultar el mayor, 
dijo que usted iba a trabajar bien y le fue bien, mamá, no hubo proble-
ma. Entonces si le dice lo mismo puede aceptar. Por ahora diga que 
todavía no”. Le dije: “Bueno, entonces deme la media yo voy donde el 
mayor y consulto a ver qué me dice. Si él me dice que yo salgo bien 
para esto, acepto. Si no, yo no acepto, busquen otro”. El señor dijo: 
“No, pero nosotros ya fuimos a consultar con los mayores, ya está 
consultado que usted es buena, que es capaz”. “No, pero yo tengo 
que ir, fueron ustedes pero yo tengo saber”. Entonces, fui al otro día 
con la media y le dije: “Vea mayor, a mí me fueron a decir esto y esto, 
yo quiero que usted me diga si puedo o no, si soy capaz porque 
para tener problemas tiempo me sobra, mejor me quedo en la casa”. 
Él me hizo brindar y me dijo: “¡Noo! Usted sí va a trabajar bien muy 
bien, recuerde que cuando la lanzaron para el CRIC también yo le 
dije que le iba a ir bien y salió bien sin ningún problema, y así va a ser 
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también, no se preocupe, acéptelo, usted sale bien para gobernado-
ra”. Y siguió: “Ya espere en las votaciones a ver cómo sale, hay dos 
candidatos, espere las votaciones”. Él me hizo brindar de una vez y 
me dijo: “Tiene que bajar si usted gana. De aquí a ocho días (eso era 
muy rápido, no es como ahora que dan tiempo) son las elecciones, 
si gana, baja derecho acá, no vaya a quedarse por allá ni nada. Si 
usted ganó permanezca allí pero al otro día madrugue con su marido 
aquí”. Le dije: “ah, bueno”, y así fue. Cuando ganamos yo fui derecho 
lo mismo que él había dicho.

“Llegue con sus hijos y todo, yo voy a ligarlos para que no anden 
con problemas. Por eso es que salen, cogen cargo, consiguen otro 
marido y él otra mujer. Para que esas cosas no estén sucediendo. 
Igual cuando usted fue a Popayán le dije que trabajara solamente 
pensando en la comunidad, nada de cosas y así lo hizo entonces 
ahora en la gobernación tiene que ser lo mismo”. Él me hizo brindar y 
me dijo: “Piense en su marido, en sus hijos, en la comunidad, haga de 
cuenta que son sus hijos...”. Él dijo: “haga de cuenta que estos cuatro 
que trae aquí ya no son, es toda la comunidad, usted es la mamá de 
toda la comunidad, usted va a ser la que la va a cuidar a la comuni-
dad, entonces coja la botella y ofrezca allá a la laguna de Juan Tama 
diciendo: ‘papa usted me ayuda a cuidar mis hijos que me dieron un 
cargo, no soy nada, soy una persona pero diga que usted va a ser 
grande y poder sostener a todos mis hijos, y durante este tiempo que 
no le pase nada a mis hijos ni a los animales de la comunidad porque 
todos pasan a mi nombre’, diga eso y brinde”. Y así fue. Así me hizo 
brindar y verdad, gracias a Dios en el año nada pasó, pequeños pro-
blemas y malos entendimientos pero no fue mucho y todo fue más 
o menos tranquilo. No hubo problemas graves. Con mi esposo nada 
porque él ha sido una persona muy entendida: él cocina, lava, él me 
apoya y cuando él se va yo también digo: “vaya”. Él también tiene que 
ir a reuniones y así. Él me dice: “vaya”.

Yo a mis hijos, a todos desde pequeñitos, les enseñé a cocinar y a 
lavar ropa. Allá nadie lava ropa de nadie, cada uno lavaba la ropa de 
ellos, yo lavo mi ropa, mi esposo la de él y así no amontonábamos 
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ropa sino que nos bañábamos, cambiábamos y todo el mundo lava-
ba la ropa y así no nos ateníamos. Ni ellos esperaban a que llegara 
a lavar ropa, sino que a veces yo llegaba corriendo y dejaba la ropa 
tirada. Cuando yo llegaba mi ropa ya estaba limpia, mi esposo me la 
había lavado toda (risas). (...)

Fuera de ser gobernadora en el ‘95 y ‘96 ¿qué otros cargos ha ocupado 
en la comunidad?
Después de ser gobernadora, como yo me estaba capacitando en 
salud, empecé a trabajar en el centro de salud dentro del resguardo 
con las promotoras impulsando el grupo a nivel veredal, o sea que el 
objetivo de nosotros era no capacitar una sola promotora sino que 
teníamos que mirar el programa de salud en cada vereda, en cada 
vereda una promotora. (...) Casi todo el tiempo trabajé mucho, hoy en 
este tiempo estoy en la casa descansando; eso desde que no haiga 
(sic) una bonificación más o menos pues uno se cansa. Dos años 
antes del AIC62, cuando salieron las empresas de salud, trabajé con 
Vida Nueva.

Dos, tres años trabajé con el señor José María de gobernador, en 
esos tiempos aquí en el municipio la empresa empezó a dirigirse 
con personas capacitadas que hablaran nasa yuwe y que tuvieran la 
capacidad, entonces mandaban a alguien para acá a representar y 
el gobernador José María me tuvo en cuenta a mí. Trabajé tres años, 
me retiré porque salió la empresa propia de la AIC, nos retiramos 
todos y empezamos a promover acá. Como yo tenía un contrato no 
podía renunciar, de una terminé y nos pasamos a la AIC; me fue muy 
bien, ellos me querían mucho, me decían que volviera a trabajar, pero 
yo les decía: “Queda como muy maluco volver a trabajar otra vez, ya 
tenemos la empresa propia, uno no puede estar para allá y para acá, 
no, ya tenemos la empresa propia, mejor yo me quedo y así”.

62 Asociación de Indígenas del Cauca.  Empresa indígena que administra recursos de 
Régimen subsidiado para la atención en salud de los comuneros afiliados al Sistema 
General de seguridad social en salud (N. de la E.)
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Carmen, ¿qué consejo le daría a las mujeres que están iniciando en el 
proceso organizativo?
Que tomen una conciencia muy clara, piensen para el futuro de ellas 
mismas, primero en lo personal y la familia, y empiecen a preocupar-
se de verdad en el futuro de la comunidad, que tengamos un buen 
futuro; que nuestros hijos, nuestra comunidad cambien y tomen una 
conciencia clara y empecemos a analizar (...) nuevamente cómo su-
perarnos, en la organización también.
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Vandana Shiva: “Tenemos que reparar este 
sistema roto”

Entrevista de Claudia Korol

Vandana Shiva, física, filósofa, activista ecofeminista, nació en el 
valle de Doon, en el Himalaya. Sus padres eran parte del movi-
miento independentista de la India. A pesar de las dificultades 
por el hecho de ser mujer, estudió Física y luego Filosofía. En los 
años ‘70 se sumó al movimiento Chipko, constituido por mujeres 
que se abrazaron a los árboles del bosque para evitar que fueran 
talados. A fines de los ‘80 creó el movimiento Navdanya, para de-
fender las semillas nativas frente a los transgénicos. Desde ahí 
creó comunidades de semillas para cuidar la vida y evitar su de-
predación. Formó la Universidad de la Tierra, que promueve la 
ciencia digna, la soberanía alimentaria, y alerta contra el impacto 
de las políticas de las corporaciones en el cambio climático.
Tuve la oportunidad de entrevistarla, cuando vino a la Argentina 
invitada a participar del Festival Internacional de Cine Ambien-
tal (FINCA). El diálogo comenzó a circular a partir del recuerdo 
de nuestra hermana Bertha Cáceres, líder del COPINH asesinada 
por cuidar del Río Gualcarque, junto a la comunidad lenca de Río 
Blanco.

Quiero rendir un homenaje a mi hermana Bertha, una luchadora por 
la tierra, quien hizo un sacrificio dando su vida. Pero su vida no fue 
dada voluntariamente, fue arrancada mediante la violencia. La tierra, 
toda la comunidad ecológica, y Bertha, se merecen justicia. Debe 
haber una Comisión Investigadora que sea independiente, no sólo li-
mitada a los crímenes cometidos contra los activistas ambientalistas 
en Honduras, sino por toda la violencia perpetrada por las corpora-
ciones, tomando a los gobiernos y convirtiéndolos en maquinarias 
de guerra contra sus propios ciudadanos. La vida de Bertha es un 
llamado a despertarnos. Debemos despertarnos, y exigir justicia para 
el planeta, y justicia para Bertha.
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El asesinato de Bertha ha sido un crimen contra una guardiana de la 
vida, y es parte de la criminalización de las mujeres defensoras de la 
vida. ¿Cómo analiza esta política?
El sistema político y económico, que tiene más de doscientos años 
de historia, el capitalismo patriarcal, se basa en la guerra contra la 
tierra, guerra contra las mujeres, guerra contra la vida. Por eso, cuan-
do mujeres como Bertha se levantan en defensa de la vida, en de-
fensa de la tierra, en defensa de los derechos de la gente, el sistema 
las criminaliza, porque es un sistema criminal. Criminaliza a quienes 
luchan en defensa de la vida. Vemos cómo se incrementa la violencia 
hacia las mujeres, porque el capitalismo patriarcal es la convergencia 
de codicia, de acumulación y de extractivismo, pero también es el 
miedo a todo lo que está vivo y libre. Y Bertha estaba de pie, por la 
libertad y la vida. Por eso generó miedo en aquellos que destruyen la 
tierra y destruyen a nuestras sociedades, a cualquier costo.

En estos años ha crecido la conciencia mundial sobre el cuidado de las 
semillas, de la tierra, de la vida, y por eso crece la lucha de los pueblos, 
de las mujeres, de las comunidades, pero también crece la militariza-
ción como respuesta a esas luchas. ¿Cómo piensa que debe ser la res-
puesta desde las comunidades, desde las mujeres, a la estrategia de 
militarización?
Creo que la primera respuesta frente a la militarización, debe ser 
entender sus raíces. El sistema se basa en la mentalidad de guerra 
patriarcal capitalista. Es un orden de guerra contra la tierra, contra el 
cuerpo de las mujeres, contra las economías locales y contra la de-
mocracia. Tenemos que entender las conexiones de estas formas de 
violencia. Tuvimos estados nacionales, que algunos se convirtieron 
en dictaduras, otros en democracias, pero que no eran extensiones 
del mundo global de las corporaciones. La globalización convirtió a 
los gobiernos en extensiones de su actividad corporativa, y por eso 
se volvieron estados corporativos. Es bastante evidente que cuando 
esos estados corporativos toman la vida de las personas, producien-
do cáncer y malformaciones congénitas a los niños y niñas, minando 
nuestras tierras ancestrales, destruyendo nuestros territorios, con-
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virtiendo a las personas en refugiados, la gente se va a levantar, la 
gente va a protestar, la gente va a hacer bloqueos.

Hoy estamos mirando como testigos el último paso de las corpora-
ciones, convirtiendo a los estados nacionales primero en estados 
corporativos, y ahora en estados militarizados corporativos, cuando 
la violencia militarizada es el único camino que les queda para hacer 
frente a las personas que están tratando de defender la tierra y sus 
vidas, de una manera no violenta. Primero tenemos que exponer esta 
continuidad de poder y violencia.

¿Cómo respondemos a eso? Respondemos a través de la paz y de 
la no violencia, del modo más profundo. La primera parte es, real-
mente, en nuestras mentes y en nuestras conciencias, y en nuestras 
vidas, vivir en paz con la tierra. Ésa es nuestra mayor fuerza. La se-
gunda es resistir la regla del miedo. El modo más efectivo de resistir 
el miedo es no tener miedo. Y continuar teniendo coraje, como tuvo 
Bertha. En este cultivo del no miedo, cultivar nuestra fuerza común, 
nuestras solidaridades, para estar juntos. Y finalmente reconocer 
que el sistema económico se ha convertido en un sistema de gue-
rra. En lugar de cuidar y promover la vida, está eliminando la vida, y 
entonces está extinguiendo la vida de aquellos que están de pie por 
la vida. Tenemos que construir el más impresionante movimiento por 
la paz de nuestros tiempos, planetario, por la tierra, donde converjan 
el movimiento ecologista, el movimiento contra la militarización, el 
movimiento feminista, el movimiento por la justicia. Todos tienen que 
convertirse en uno.

Además del sistema de muerte que significa el capitalismo patriarcal, 
la mercantilización está generando vida sintética. ¿Qué piensa de estas 
formas de manipulación de la vida, aplicando conocimientos científi-
cos?
La llamada manipulación de la vida por medio de la genética, yo la 
llamaría manipulación de la vida por medio de la guerra. Cualquiera 
que haga una biología realmente independiente, te dirá que tomar un 
gen de un organismo e implantarlo dentro de otro, tiene serias con-
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secuencias. Conocer esas consecuencias es parte de hacer ciencia. 
Estas empresas, que no son científicas, tienen tres niveles. El prime-
ro, es que no entienden la vida. Porque la vida es una complejidad 
autoorganizada, y lo están tratando como un juego de ladrillitos. El 
segundo, es que están tramando supuestos que no reflejan cómo 
funciona realmente la vida. Está basado en un reduccionismo gené-
tico que funciona como un determinismo genético, que asume como 
si hubiera una molécula maestra, que da órdenes a todas las demás, 
y que todo lo que tenés que hacer es cambiar esa molécula de lu-
gar. Pero no hay una molécula maestra en un sistema vivo. El tercer 
tema, es que no asumen la responsabilidad de las consecuencias. 
Los primeros científicos que crearon las técnicas de recombinación 
de ADN, pusieron fin a esto en 1972, asumiendo en una declaración 
que no podían saber las consecuencias, y que los científicos tienen 
la responsabilidad de entender las consecuencias antes de realizar 
acciones. Cualquier entidad individual o corporativa que cambie la 
fabricación de la vida, sin entender las consecuencias y sin tomar las 
responsabilidades de eso, está actuando de manera no científica. 
Lo que llamamos ciencia, es un proyecto patriarcal, para un momen-
to corto de la historia. Es una ciencia reduccionista, basada en la 
dominación de la naturaleza. Es el conocimiento generado para la 
explotación.

Las feministas comunitarias, indígenas, campesinas, populares, en 
este continente, pensamos que la defensa de los territorios, es parte de 
nuestro proyecto de vida, y que el cuerpo es nuestro primer territorio a 
cuidar. En esta perspectiva, propuestas como la soberanía alimentaria, 
se integran en la lógica de lucha contra el capitalismo patriarcal.
Estoy de acuerdo. Todas las estructuras artificiales de conocimien-
to, se han basado en lo que he llamado el “apartheid ecológico,” 
separándonos de la tierra en nuestras mentes, ya que no podemos 
separarnos realmente de la tierra en nuestras vidas, porque esta-
ríamos muertos. De esta idea de separación, viene la idea de que 
se puede sustituir los procesos de vida con materiales químicos y 
tóxicos. Entonces nuestro cuerpo no está vivo, no es de la tierra, es 
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sólo una máquina, de la cual podés remover las partes y agregar mo-
léculas sin que eso haga nada a nuestra salud. Puedes producir soja 
transgénica e imaginar que no hace nada a la vida, aunque mate a 
todas las bacterias en nuestro interior. Podés pretender que sustituís 
el azúcar natural por jarabe de alta fructosa, pero tu hígado se va a 
rebelar.

La soberanía alimentaria se basa en superar el apartheid ecológico, 
sabiendo que somos parte de la tierra. Somos el suelo, somos el aire, 
somos la semilla, somos el agua. Y la comida que cultivamos en la 
tierra, se convierte en nuestro cuerpo, nuestra sangre, nuestras célu-
las. La comida es la fuerza de la vida, es la red de la vida, y es la con-
tinuidad de la vida, de la tierra y de nosotros mismos. Es por eso que 
el territorio y el cuerpo se hacen cargo cuando producimos comida 
de la manera correcta y comemos la comida adecuada. Pero cuando 
no lo hacemos y dejamos de pensar concientemente en la comida, 
nos volvemos parte de este sistema de guerra. Aunque seamos un 
pequeño eslabón de la cadena, estamos ayudando a que perma-
nezca. Es necesario ser conciente de esto. Si controlás el mercado 
de armas, controlás las guerras. Si controlás la comida, controlás la 
sociedad. Y si controlás las semillas, controlas la vida en la tierra.

La mayoría de las mujeres fuimos separadas de la tierra. Éste es un 
obstáculo para realizar esta cadena de vida.
Las mujeres y las comunidades indígenas fueron separadas de la tie-
rra violentamente. Es la crisis más grande que estamos enfrentando. 
Porque estar en la tierra quiere decir ser guardianes y guardianas de 
la tierra. Nuestro desafío es, paso a paso, campo por campo, granja 
por granja, semilla por semilla, volver a la tierra. Eso está sucediendo 
en todas las partes del mundo donde la gente produce su propia 
comida. Es lo que yo estoy haciendo en la India con el Movimiento 
Navdany, porque aunque la tendencia sea remover a los campesinos 
y a las campesinas de su tierra, nosotras trabajamos para mantener-
las en su tierra, creando economías a través de las cuales puedan 
quedarse en la tierra.
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Esas economías proponen estimular la biodiversidad
Claro. Esto es muy necesario, y en especial en Argentina que vive 
en una esclavitud de la soja, donde los ciudadanos se encierran en 
sí mismos igual que los campesinos. El monocultivo daña la mente. 
Parte del problema que tenemos, es que hay demasiadas “solucio-
nes individuales y globalizadas”. Tenemos que permitir que crezcan 
múltiples soluciones. Para poder salir de la esclavitud y producir 
la biodiversidad que necesita la tierra y necesitan las personas, es 
necesario crear asociaciones entre habitantes del campo y de las 
ciudades. ¿Por qué los productores se relacionan con Monsanto, y 
no con los habitantes de las ciudades? Porque el sistema está tra-
bajando para aquellos que han creado este sistema totalitario, pero 
no está trabajando para las personas que trabajan la tierra. Este sis-
tema ha roto los procesos ecológicos de la tierra, pero también las 
relaciones entre los pueblos. Tenemos que reparar este sistema roto. 
Cada persona creativa, puede trabajar por respetar los derechos de 
la Madre Tierra, y los derechos de la humanidad.
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“Las mujeres en Palestina tienen menos que 
nada”. Diálogo con Salam Hamdam

Claudia Korol

“En todas las guerras del mundo la gente sufre, pero las mujeres por 
lo general sufren doblemente, porque asumen la responsabilidad por 
lxs niñxs, por alimentar a sus familias, las mujeres generalmente son 
las más pobres de los pobres. Si cuando sos pobre no tenés nada, 
las mujeres tienen menos que nada”.

Quien habla es Salam Hamdan, activista feminista palestina con 
quien compartimos un taller sobre Educación emancipatoria —orga-
nizado por la Fundación Rosa Luxemburgo—, que se inició antes de 
la tregua y continuó después de la misma. “Después de tres devasta-
doras guerras en Gaza, no puedo ni empezar a describir la cantidad 
de sufrimiento de las mujeres y del pueblo palestino”.

Salam Hamdan trata de explicar lo inexplicable. La escucho conmo-
vida, tratando de encontrar algunas claves que me ayuden a interpre-
tar lo que estoy viviendo. Interpretar, porque no es posible entender 
la política genocida. La rabia y la indignación son la respuesta inme-
diata ante la constatación cotidiana de la violencia como lenguaje 
central del poder colonialista.

El apartheid

Salam describe esta realidad lacerante: “En Gaza no hay modo de 
escapar. Es una prisión cerrada. Las mujeres no pueden salir con 
sus niños y niñas. Grandes partes de Gaza han sido devastadas en 
2008, en 2012 y en 2014. Muchas familias han perdido sus casas, 
y se han convertido en refugiadas. Muchas viven en escuelas. Eso 
hace que la situación —especialmente para las mujeres— sea muy 
dura en términos de higiene, de hacerse cargo de la familia, de la 
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exposición personal... La vida privada compartida con los demás es 
difícil. No pueden moverse, no pueden vestirse libremente. Miles de 
personas viven hace años en escuelas, porque no tienen ningún otro 
lugar. Todos los días, de mañana, mujeres, niñas, niños, hombres 
hacen largas filas para usar las pocas instalaciones sanitarias que 
tienen esas escuelas. Estas mujeres están realmente angustiadas, 
porque muchas están embarazadas, o amamantando, o menstruan-
do, y necesitan otras condiciones higiénicas. Ahí las mujeres también 
están expuestas al acoso sexual y a veces sufren violaciones”.

Señalan las organizaciones de mujeres palestinas que no hay mujer 
en Gaza o Cisjordania que no tenga en su familia hijos o maridos 
que no estén en prisión o hayan fallecido. La alta tasa de natalidad, 
unida a la escasez de trabajo, al hecho de que sus viviendas han 
sido destruidas o han sido ocupadas por el ejército israelí, sumado 
a la sanidad deficiente, a la escasez de agua potable (las principales 
fuentes de agua las han ocupado Israel para sí mismos), y la falta 
de movilidad de una región a otra por la fragmentación territorial, las 
intimidaciones en los puestos de control, hacen la vida de una dureza 
impresionante provocando también un enorme estrés y angustia.

Un problema fundamental es el de la falta de trabajo. Denuncian las 
organizaciones de mujeres de Palestina, que el crecimiento dramá-
tico del desempleo y la pobreza, afectan la alimentación y la salud 
de las mujeres. El estudio “Gaza en 2020: ¿un lugar habitable?”63, 
publicado en agosto de 2012 por la Organización de las Naciones 
Unidas, menciona que el 47% de las mujeres no tenía trabajo a prin-
cipios de ese año. El 80% de las 1,7 millones de gazatíes dependen 
de la asistencia alimentaria, y una gran proporción sufre desnutrición 
y anemia. La anemia afecta al 36,8% de las mujeres embarazadas de 
Gaza, contribuyendo al 20% de las muertes maternas.

63 En línea: www.unrwace.org/gaza.-proyecciones-2020.html
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Los números de la barbarie

La devastación es el denominador común no solo en Gaza, sino tam-
bién en otras regiones de Palestina. En esta última de las guerras 
israelíes contra Gaza, hay en menos de dos meses más de 2.200 
muertos. De ellos 550 aproximadamente son mujeres. Alrededor de 
500 son niños y niñas. Hay más de 11.000 heridos/as, 13.000 per-
sonas con sus casas totalmente destruidas, que se agregan a las 
250.000 personas sin techo, viviendo en refugios como consecuen-
cia de las tres guerras anteriores. Mientras esto sucede en Gaza, en 
Cisjordania, en el mismo período, fueron asesinados por las fuerzas 
militares israelíes 32 palestinos y palestinas. Hay 1.397 palestinos 
heridos. 1.753 fueron detenidos.

Esta geografía de destrucción está atravesada por un muro levanta-
do por Israel, que tiene ya construidos 728 km., de 6 a 8 metros de 
alto. El muro desgarra el paisaje y las vidas en zonas urbanas y rura-
les. Es una mole de cemento que muestra la soberbia de la política 
de ocupación. En todos lados el muro dice: “Aquí estamos”.

El fundamentalismo religioso en la vida cotidiana de las 
mujeres

Además de la ocupación, las mujeres palestinas sufren también el 
resultado del crecimiento del fundamentalismo religioso, que es con-
secuencia en gran medida de las heridas provocadas por la guerra.

Explica Salam: “Ahora tenemos un gran problema social, especial-
mente para las mujeres. Hamas es un movimiento muy religioso. 
Contribuyó al desplazamiento de las mujeres de las esferas públicas. 
La aumentada popularidad de Hamas significa un futuro difícil para 
las mujeres y para los grupos progresistas”.

En enero de 2006, el Movimiento de Resistencia Islámica (Hamas) fue 
presionado por la Autoridad Palestina y el gobierno estadounidense 
a participar en las elecciones. Hamas ganó las elecciones en Gaza, 
con más del 70 % de los escaños parlamentarios. Pero quienes le 
exigían democracia y elecciones, no respetaron el resultado. Desde 
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entonces, los israelíes han sitiado todos los territorios palestinos en 
Cisjordania y Gaza. Las Autoridad Palestina en Cisjordania, acusada 
de una gran burocratización, corrupción, y que cuenta con el apoyo 
del gobierno estadounidense y de algunos regímenes árabes como 
Egipto, comenzó a perseguir a Hamas y a sus simpatizantes.

En junio de 2007 Hamas asumió el gobierno en Gaza. Israel y Egipto 
reaccionaron imponiendo estado de sitio y un absoluto aislamiento. 
Sin embargo, al lograr liderar la resistencia a la ocupación, la popu-
laridad de Hamas aumentó, ya que quedó como la fuerza capaz de 
garantizar la resistencia.

Esto trae dificultades adicionales para las mujeres. El gobierno de 
Hamas ha significado la imposición a las mujeres de nuevas medidas 
de control de su vida, de su sexualidad, de disciplinamiento de sus 
cuerpos. Se les volvió a imponer el uso del pañuelo en la cabeza, 
cubrir su piel, la prohibición de fumar pipa de agua en espacios pú-
blicos y de viajar en el asiento trasero de motocicletas (entre otras 
medidas conservadoras). El fundamentalismo religioso pretende re-
cluir a las mujeres en la vida privada donde, además, ha aumentado 
la violencia contra las mujeres.

“Nuestra esperanza no es sólo terminar con la ocupación israelí, en 
lo que la mayoría de las palestinas y palestinos coincidimos. Es ne-
cesario también pensar en una vida sin violencia, con libertad, con 
justicia para las mujeres y para todas las formas diferentes de pensa-
miento”, concluye Salam.

Niños, niñas, presente, futuro

La psicoanalista y psicodramatista internacionalista Úrsula Hauser, 
que viene realizando talleres de psicodrama en Palestina, escribe 
en un artículo: “La desesperación que vemos en los ojos de niños y 
niñas, mujeres y hombres, es una acusación contra el silencio insta-
lado, el estupor callado que es síntoma de indiferencia o resignación. 
Los pequeños palestinos quieren ser mártires, porque así piensan 
reivindicar la dignidad de su pueblo, de sus padres asesinados, de 
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sus madres insultadas. Sin duda alguna, esta actitud de desespera-
ción es contraria a su deseo de vivir: están llenos de risas, de ganas 
de jugar, y no solamente con pistolas. Pero vivir sin terror, vivir una 
vida humana y no de perros golpeados.

El miedo, el odio y la desesperación crecen con la represión y el mal-
trato, en una espiral de violencia incontrolable. No es de asombrarse 
que en esta situación se desarrollen los fundamentalismos en ambas 
partes, y que falte el espacio para la discusión y la reflexión racional. 
¿Y si las palabras no valen, si los gritos no son escuchados?64”

Los niños palestinos hacen sus propias lecturas de la realidad. 
Aprenden a sobrevivir muchas veces en soledad, o en el desamparo 
de los campos de refugiados. En un recorrido que hacemos por Ra-
mallah, nos detenemos frente al muro levantado por Israel, “interve-
nido artísticamente” por colectivos de muralistas internacionalistas. 
Se suceden en esas pinturas escenas de la resistencia. Frente al 
mismo, un grupo de niños tira piedras contra el cemento. Todavía la 
Intifada sigue haciendo puntería, y dibujando la dignidad en la me-
moria colectiva.

La educación popular, en la experiencia cotidiana de vencer a la 
barbarie

Ruba Totah, educadora palestina que trabaja con niños, niñas y jóve-
nes en talleres de estímulo a la lectura y escritura nos dice: “La ocu-
pación israelí nos niega el derecho a la educación. Lo hace desde 
sus intenciones de colonizarnos. A nuestras familias las pueden ase-
sinar, pueden destruir nuestras vidas varias veces, y hay que volver a 
empezar. Por eso es tan necesaria la educación emancipatoria. Para 
resistir desde nuestras propias posiciones, ideas, cultura, el racismo 
y la dominación”.

64 Publicado en Entre la violencia y la esperanza. Escritos de una internacionalista. La 
Habana, Cuba: Acuario.



294/ Claudia Korol

Ruba nos muestra imágenes de una Gaza devastada. Realizamos a 
partir de ellas un ejercicio de escritura. Salam escribe un relato que 
nace de su experiencia personal: “Mis pies me guiaban. Mi cabeza 
estaba en las nubes. Escombros. Sólo escombros y más escombros 
alrededor, arriba y abajo mío. Llegué al salón de bodas, donde mi 
hermano se suponía que se casaría hoy. Lo vi sentado en un esca-
lón bajo las luces brillantes, sonriéndome. Fui la única invitada que 
participó de esta fiesta. Caminé por entre los escombros del salón, 
tratando de llegar hasta donde él estaba, pero se desvaneció. Salí 
a la calle con el corazón pesado. No podía llorar. Mi garganta esta-
ba seca. Miré hacia arriba buscándolo. Allí había un gran arco iris 
abrazando con sus rayos de luz las casas destruidas a su alrededor.
Lloré”.

La educación emancipatoria, en este contexto, tiende a rescatar las 
historias y las vidas, la identidad y la cultura que quieren ser borradas 
por la colonización sionista. La pintura, el canto, la danza, el teatro 
de los oprimidos y oprimidas, la poesía, son parte de esa búsqueda 
que intenta evitar que la desesperación empuje a las y los jóvenes 
a otras respuestas autodestructivas, como la droga, el suicidio, o el 
fanatismo religioso.

Ser feminista en Palestina

“¿Por qué sos feminista?” le pregunto a Salam, intentando imaginar-
me cómo es ser feminista en un país en guerra, donde en la propia 
Resistencia dominan sectores fundamentalistas en sus visiones so-
bre las mujeres. Ella nos vuelve al relato personal: “¡Buena pregunta! 
En primer lugar, tuve la suerte de nacer en una familia comunista. 
Tuve por ello muchas oportunidades que otras niñas y luego mucha-
chas a mi edad no tenían. Me enseñaron qué significa la igualdad y 
la equidad, y por ese conocimiento a temprana edad fui capaz de 
darme cuenta el nivel de opresión que existe en mi sociedad contra 
las mujeres. Supe identificar las opresiones cuando las veía, mientras 
otras mujeres que no tenían estos conocimientos creían que eran 
condiciones dadas por Dios, que para eso nacimos, y que está en 
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la naturaleza de las cosas. Hay otro aspecto personal que agregar. 
De niña, por algún período de mi vida, tuve que depender de mí mis-
ma. Porque mi padre estuvo preso muchos años por luchar contra 
la ocupación israelí, y mi mamá tenía que atender a mi hermana que 
sufría de cáncer. Yo solía viajar y vivir con mis parientes en distintos 
lugares, y me hice fuerte así. Aprendí a hacerme cargo de mí misma, 
a defenderme a mí misma y a luchar por mis derechos”.

Comparte Salam algo de sus experiencias con grupos de mujeres: 
“Doy talleres de género, participo de sesiones de reflexión organi-
zadas por distintos grupos de mujeres. Yo les digo que respeto su 
opción y orientación religiosa —realmente la respeto—, pero que hay 
una clara distinción entre la religión, en tanto sentimientos de espiri-
tualidad, en esta relación íntima y privada que establece cada cual, y 
la religión como asunto político público. Es muy importante construir 
respeto y confianza. Luego iniciamos una discusión abierta, donde 
acordamos poner todos los tabúes sobre la mesa y los discutimos 
juntas, escuchando los puntos de vista de las demás. Después de 
haber acordado que tenemos que estar abiertas, esta técnica —es 
como magia— siempre funciona, porque las mujeres siempre acuer-
dan discutir los tabúes. Religión, sexo, política. Luego empezamos a 
dialogar tratando de conocer y analizar todos los aspectos. No quie-
ro convertirlas a mi ideología, ése no es mi propósito. Sólo quiero 
lograr que se hagan preguntas y que se cuestionen algunas cosas 
por sí mismas. Por supuesto este trabajo está lleno de desafíos, por-
que crear conciencia en las mujeres en cuanto a sus derechos no es 
suficiente, cuando no pueden cambiar su realidad política y econó-
mica. Una vez estuve en uno de los pueblos del sur de Palestina. Yo 
hablaba y las mujeres aprobaban lo que decía. Hasta que una mujer 
de unos cincuenta años me dijo: “¿Y ahora qué? Ahora cambié, co-
nozco mis derechos, sé que está mal que mi marido me golpee y me 
oprima. Pero yo no tengo trabajo, vivo en un país ocupado. No puedo 
cambiar esta realidad. Estoy más triste y más enojada ahora, porque 
ahora sé que no está bien lo que me está pasando, pero no puedo 
cambiarlo”.



296/ Claudia Korol

Después de la tregua

¿Qué significa esta paz precaria que se ha logrado? Una vez logrado 
el cese del fuego, que trae alivio a las familias palestinas, se abren 
en la resistencia numerosos debates. ¿Cómo reconstruir parte de lo 
devastado? ¿Quiénes ganaron con la guerra y quiénes perdieron? 
¿Qué viene ahora?

Dentro de Israel, las tendencias que surgen después de la firma de 
la tregua, fortalecen a los sectores más derechistas que aspiraban 
a la destrucción total de Palestina y a la rendición de las fuerzas de 
la resistencia. A pesar de todo el poder de fuego de Israel, esto no 
ha sucedido. La resistencia ha logrado niveles de unidad durante la 
guerra y se ha fortalecido su popularidad.

Pero ¿qué implica, en este contexto, el fortalecimiento de una co-
rriente que apoya su “moral” en el fundamentalismo religioso? Algu-
nas feministas que participan de partidos de izquierda piensan que la 
misma experiencia realizada en la guerra obligará a Hamas a adecuar 
sus posiciones y a ser más respetuoso de otras corrientes de izquier-
da y progresistas, y de las mujeres. Salam sostiene que esto no será 
beneficioso para las mujeres, ni para los sectores de izquierda.

“En este momento tenemos muchos desafíos. Estamos ante el pro-
blema de la división de las fracciones políticas que forman la Resis-
tencia. Tenemos una división geográfica que acentúa la fragmenta-
ción del país: Cisjordania está separada de la franja de Gaza, lejos 
de Jerusalén. Eso implica también una fragmentación socioeconó-
mica. Otro de los desafíos es la creciente confiscación de tierras 
por parte del Estado de Israel en Cisjordania, y el crecimiento de los 
asentamientos israelíes. La fragmentación territorial, impuesta como 
resultado de los Acuerdos de Oslo —realizados en1993, entre la Or-
ganización para la Liberación Palestina y el Estado de Israel— divide 
al territorio reconocido por esos acuerdos como palestino en tres 
zonas (A, B y C), con diferentes modelos de administración y de 
control militar. Pasar de una zona a la otra suele ser imposible para 
ellos, pero también esta fragmentación avanza al interior de cada 
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zona, porque Israel, violando abiertamente esos acuerdos, sigue 
asentando poblaciones en cada uno de los territorios, e imponien-
do una lógica basada en el miedo, el aislamiento, la privación del 
acceso a derechos básicos como el derecho al agua, a la vivienda, 
y fundamentalmente, la amenaza a la vida”. Después de la tregua, 
Israel autorizó la construcción de 1.472 nuevos asentamientos judíos 
en tierras confiscadas a los palestinos, en la región de Cisjordania. 
Serían asentamientos para 6.000 colonos.

Analiza también Salam: “Otro gran desafío es la situación regional, 
los acontecimientos en el mundo árabe. Hay muchos problemas, 
guerras civiles. Se empezó con revoluciones y derivó en grandes 
guerras civiles como en Siria o en Iraq, hay muchos problemas en 
Egipto... eso hace que estos países estén ocupados con sus propios 
asuntos y no le estén prestando atención a Palestina. Por supuesto, 
que esta situación produce frustración, y tal vez refuerce a los movi-
mientos religiosos extremistas.

Nos pide finalmente que no olvidemos a Palestina. Que incremente-
mos las acciones solidarias. Que reforcemos las iniciativas del Boi-
cot a Israel, impulsadas entre otros por grupos de mujeres de la Re-
sistencia. Que demandemos a los gobiernos que rompan relaciones 
con Israel, con el apartheid que ahí se impone al pueblo palestino. 
Decir No al Apartheid organizado por el sionismo. Declarar en nues-
tras ciudades, barrios, países, “territorios libres de apartheid”.

De Palestina no se regresa, pienso. Una parte mía queda aferrada a 
esa tierra. A ese pueblo, a esas mujeres que día a día vuelven a le-
vantarse, a sembrar la vida, a cuidar el presente y el futuro. Una parte 
mía sigue pensando en qué tipo de humanidad construimos, si no 
somos capaces de mirar lo que ahí está sucediendo. Mirar, oír, sentir, 
pensar, y actuar. Para los pueblos que sabemos qué es un genocidio, 
no caben vacilaciones frente a semejante impunidad.

¿Cómo hacés —le pregunto a Salam— para sostener la fuerza y la 
esperanza en la lucha? Me responde: “No tengo otra opción más que 
tener esperanza”.
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Se trata, pienso, de que la esperanza siga teniendo lugar en nuestras 
resistencias, en nuestras solidaridades. Se trata de hacer nuestra 
propia Intifada contra la indiferencia. Se trata de seguir sembrando 
libertad.

Septiembre de 2014
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Mujeres desobedientes: Diálogo con Safina 
Newbery

Entrevista realizada por Liliana Daunes y Claudia Korol

El 8 de junio del 2003, Safina Newbery inició “su misterioso viaje 
por el vasto mundo”. Safina fue, en muchos sentidos, una mujer 
desobediente: lo fue frente a la Iglesia, a su clase, a la cultura del 
orden y los buenos modales. Para muchas compañeras que tuvi-
mos la dicha de conocerla, Safina sigue siendo inspiración, ejem-
plo, y alegría.
Antropóloga y feminista, fue referente en la lucha por los dere-
chos sexuales y reproductivos.
Participó de Católicas por el Derecho a Decidir y de la Coordina-
dora por el Derecho al Aborto. Poco antes de su partida, realiza-
mos este diálogo inconcluso con Safina, que hoy queremos com-
partir como una manera de retenerla entre nosotras.

¿Cómo fue que te hiciste monja?
Yo no entré a la congregación por vocación, como siempre explico. 
Yo entré porque no podía soportar más la clase social a la que perte-
necía, y todo lo que había que hacer, que era como lo victoriano, no 
lo soportaba. Todo eso me parecía espantoso. Quería irme de casa.

¿En qué año entraste a la congregación?
Entré en enero de 1946, y estuve seis años. Yo había entrado para 
eso. Para irme y para no casarme, porque yo veía que me iba a meter 
dentro de una jaula. Eso era el matrimonio dentro de esa clase social. 
Íbamos a ir a caballo en la estancia, tener una casa. Todo eso me iba 
a quitar la libertad, la independencia, y me pareció horrible. Y todas 
las obligaciones que creaba... Era muy difícil decir: “a mí ¿qué me 
importa? No me importa nada”. Porque rompías ya con no sé cuán-
tas cosas. Por eso me fui, y después claro, encontré lo que era esto. 
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Esos sueños de que ser monja es una cosa maravillosa... ¿Desde 
cuándo? Eso no quita que las monjas, como las de la congregación 
donde está Ivone Gebara, están aliadas para una lucha a favor de la 
gente necesitada. Eso me parece genial.

En el caso de Ivone lo hace desde un lugar crítico, porque las mon-
jas en general trabajan con los pobres, pero muchas veces lo hacen 
desde un lugar de sumisión al verticalismo de la Iglesia.

Sí, siempre tienen que tener la palabra del Papa. “El Papa dijo”, y ya 
parece que fueran más buenas, porque dijo el Papa... Yo no entiendo 
por qué, no lo puedo entender. Cuando lo dicen los Obispos: “el 
Papa en la Encíclica tal dice tal cosa”. Y yo digo: “¿y a mí qué me 
importa que lo diga, no?”. Porque realmente ¿quién es el Papa? No 
tiene la palabra del Espíritu Santo, como se creía antes, así que no sé 
¿palabra de quién? De un buen señor, como tanta gente. Hay tantos 
buenos señores que dicen cosas buenas.

¿Qué fue lo que te ayudó internamente para poder tomar una decisión 
tan fuerte como era salir?
Que mis padres ya habían muerto, por lo tanto nosotros económica-
mente estábamos muy mal y no me importó nada. Lo pensé y dije: 
“¡fuera!”. En la estructura jerárquica la obediencia es la virtud máxima, 
lógico. En la otra, la virtud máxima es el amor. Una de las cosas que 
fui viendo, es que cada vez se tendía más a la obediencia, y menos 
al amor. Entonces la obediencia era el súmun65. Hubo un caso de 
una monja que estaba a cargo del Ateneo cuando recién lo habían 
fundado, y un chiquito de dos años se había ahogado en la pileta. 
Dijeron: “hay que llamar a un médico”. La monja encargada salió del 
octavo piso, bajó las escaleras, porque no encontró ascensor. Subió 
a donde estaba la Superiora General que estaba en el piso octavo 
del otro lado, para pedirle permiso. Lo contaban como algo extraor-
dinario. Para mí eso fue el estallido. No pude más. Dije “¡basta!”. 

65 Grado máximo al que puede llegar algo inmaterial, especialmente una cualidad (N. de 
la E.)
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Y hubo varias que lo dijeron. Salimos como diez en ese momento 
por cosas parecidas. Era imposible seguir en ese estado, con una 
jerarquía que una detesta. Esa fue la base de mi decisión. Además 
yo había aprendido, cosa que nunca te enseñan en la Iglesia y que 
jamás lo oí a ninguna monja o cura que lo dijeran, nunca supe hasta 
que lo leí en el Evangelio según San Juan, capítulo 14, que Jesús 
dijo: “Éste es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros. 
En esto conocerán que son mis discípulos, si se aman los unos a 
los otros.” Yo dije: “¿qué es esto en esta vida?”. Y nunca jamás, aun-
que todas las semanas teníamos charlas de un cura que se supone 
que es bastante abierto, pero nunca jamás lo oí. Y nunca lo leo ni lo 
oigo. Creo que lo habré oído tres veces; y mirá que tengo las ante-
nas bien puestas para escuchar que ése es el mandamiento que Él 
nos da. “Éste es mi mandamiento, y en esto conocerán que son mis 
discípulos”. Les estaba hablando a todos los que eran varones, su-
puestamente, porque yo calculo que en la Última Cena hubo muchas 
mujeres que lo seguían y que deben haber estado. Por esto cuando 
empiezan a hablar contra el sacerdocio de la mujer... y lo último que 
dicen es: “Jesús era varón”. ¿Qué les podés contestar? ¿Qué impor-
ta si Jesús era varón o era mujer? ¡Qué problema tan absurdo! Y ¡qué 
razones tan absurdas! Pero eso es lo que dicen. En el fondo todas 
las explicaciones que dan son completamente equivocadas. Porque 
no hay ninguna razón para que las mujeres no sean sacerdotes. Sim-
plemente el odio a la mujer, eso sí. Porque la Iglesia está fundada por 
los Padres de la Iglesia, los que llaman Santos Padres, de la época 
de Roma, cuando la Iglesia empieza a entrar en Roma. Ellos son mi-
sóginos totales. Como San Agustín, por ejemplo, que había andado 
con miles de mujeres y después jodía que toda mujer era prostituta. 
Como Tertuliano, que decía que si una mujer no estaba al lado de 
un varón, no podía entrar al cielo. O padre, o marido, o hijo varón, o 
capellán, como en las congregaciones, que siempre en las congre-
gaciones los capellanes son varones.

¡Todavía! Hay cosas que digo, que no puedo creer que todavía exis-
tan, que no haya una capellana.



302/ Claudia Korol

¿Esto se discute entre las monjas, o entre las mujeres de la Iglesia Ca-
tólica?
No se discute. El tema varón-mujer acá no se discute. Entre las fe-
ministas sí. Pero entre las feministas yo no he conocido a ninguna 
monja, salvo las Oblatas66. Yo veo una monja, y no la veo dentro del 
feminismo. De la única que puedo decir eso es de Ivone, porque las 
otras siempre se han salido, porque no han soportado, porque en las 
congregaciones es muy difícil estar. Mary Hunt y Diana Nu son una 
pareja. Las dos estudiaron teología y sacerdocio en los años ‘70, 
cuando se consideraba que las mujeres entraban al sacerdocio por-
que lo había dicho Paulo VI, por resabios de Juan XXIII. En Estados 
Unidos ellas entraron a un Seminario donde había varones y mujeres. 
Se recibieron con las mejores clasificaciones, y ahí se cortó. Se dijo 
que no se podía ordenar a ninguna mujer. Ellas estaban arrodilladas 
en la Iglesia, viendo como sus hermanos varones, por el hecho de 
ser varones eran sacerdotes, y ellas no. Mary por eso dice: “Yo nun-
ca fui monja”, pero Diana sí era monja. Al final discutió Mary con la 
Superiora provincial, la Generala de la Congregación, para ver si la 
convencía que era una cosa positiva y buena, pero ya no hubo caso. 
Trabajaron mucho en el proyecto de mujer e Iglesia, y lo siguen ha-
ciendo. Pensaron hacer algo más grande. Yo estuve una sola vez en 
el año 87. Coincidió con el Encuentro Latinoamericano y del Caribe 
de Feministas en México. Tomé un avión y fui hasta allá, y después fui 
a México. Fue una maravilla. Todas esas mujeres hablando los temas 
que hablaban. Las liturgias eran mujeres bailando. Había talleres so-
bre la sensualidad. Mujeres tocándonos unas a otras. Era una cosa 
fantástica. No podías creer que eso era verdad y que se llamaba “Mu-
jer e Iglesia”. No te puedo decir el Obispo de ahí las cosas que dijo 
e hizo, pero no hubo caso. Terminó el día que tenía que terminarse y 

66 Hermanas Oblatas del Santísimo Redentor. Congregación religiosa cuyo misión es el 
trabajo con mujeres que ejercen prostitución y/o son víctimas de trata con fines de 
explotación sexual, así como la denuncia de estructuras que no respetan los derechos 
humanos (N. de la E.)
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estuvo estupendo. Fue una cosa maravillosa. Había mujeres de otras 
iglesias. Era Mujer-Iglesia, no Iglesia Católica.

Lo iniciaron las mujeres de la Iglesia Católica porque son las que 
están más atadas o más discriminadas. Pero había mujeres de todas 
las religiones, y fue fantástico. Hubo una cosa de hermandad, de 
igualdad. Ahí sí que se habló del amor siempre, y nunca se habló de 
la obediencia. Fue una cosa increíble. Ahí estaban las Católicas por 
el Derecho a Decidir. Francis Kissling que es la presidenta. Yo estaba 
con Cristina Grela de Montevideo, habíamos llegado juntas, y había 
monjas de Chile. Monjas norteamericanas de Chile que trabajaron en 
la época de Pinochet en una forma fabulosa. Yo estuve allí. Para em-
pezar vivían en unas casitas en las villas. Vivían en las villas y traba-
jaban con las mujeres de las villas. Se comprometieron mucho. Mary 
y Diana estaban allí. Yo fui con Ilse. Ilse estaba ahí, muy nerviosa, no 
podía casi dormir. Porque Pinochet existía, y la gente que iba ahí ha-
blaba todo el tiempo, porque eran todos anti-Pinochet. Las tipas eran 
fantásticas. Las dos monjas eran de una congregación, había varias 
que eran lesbianas. Éstas eran, y tenían la casa preciosa, graciosa, 
simpatiquísima. Se podía hablar de cualquier cosa, te imaginás. Era 
muy divertido.

¿Qué hiciste cuando saliste de la Congregación?
Después que salí estuve tres años en Europa, porque mi hermana 
era casada con un diplomático, y pude estar con cierta facilidad ahí. 
Me vino muy bien para limpiarme de todo lo que había adquirido 
adentro de esa congregación, para llegar a ser una persona normal y 
vivir mi vida normalmente. Mi hermana no se metía para nada conmi-
go. Después cuando volví entré a la Universidad. Yo había estudiado 
Teología antigua, la que me conviene saber para saber cómo reac-
cionan los de antes. Al principio me fastidiaba, pero después vino 
bien. Entré en Antropología y ahí claro, conocí todas las religiones de 
todas las comunidades existentes habidas y por haber, y no tenían 
nada que ver con todos estos disparates que se enseñan y que es la 
única religión verdadera y todas esas barbaridades. Ya en el Vaticano 
se dijo que la Iglesia Católica no era la única verdadera, por suerte.
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En esa época entré en el trabajo indígena, me paseé por todo el 
país. Fue fantástico. Conocí prácticamente a todas las comunidades 
indígenas, y te pagaban, lo cual era ideal porque te ibas en tren. Vivía-
mos en los ranchos, entre los pobres. Fueron muy lindos esos años. 
Estuve muy metida en las religiones indígenas y en las mentalidades 
de ellos, cómo eran ellos, y cómo siguen siendo. Eso me dio mucha 
fuerza. Ver que existía otra forma de religión. Yo tengo un recuerdo de 
que estaban unos policías corriendo a unos cuatreros, y un indígena 
de una comunidad de Formosa, que estaba al lado mío mirando me 
dice: “claro, ustedes necesitan policías”. Yo lo miré y le digo “¿por 
qué?”. Dice: “porque nosotros sabemos lo que tenemos que hacer”. 
Nunca se habla mucho más que eso, porque nunca hay una conver-
sación muy larga y menos que ellos no saben muy bien español. Yo 
mucho menos pilagá67. Entonces a mí me bastó. Ellos saben lo que 
tienen que hacer, se ponen de acuerdo, es una comunidad homo-
génea, igualitaria, no tienen que ir a preguntarle al cacique, ni él les 
va a mandar a la policía porque se portaron mal. Yo siempre estaba 
viviendo ahí, con ellos, sabía muy bien quien gritaba y quien no gri-
taba nunca jamás. Era una paz y una tranquilidad entre ellos, claro 
que siempre tienen la amenaza del blanco que viene y se va sacando 
los animales o les ponen los alambrados y los atan totalmente. No 
los oís criticar. Saben que no tienen que ser como ellos y no tratan 
de imitarlos. Y tratan de seguir siendo como son, dentro de normas 
generales.

¿Cómo fue tu acercamiento al feminismo?
Lo del feminismo fue en el ‘70. En el año ‘70 estaba María Luisa, 
que había estado en Francia con los movimientos feministas, y otra 
italiana, Carla Lonzi, que escribió Escupamos sobre Hegel68. El libro 
es genial. María Luisa estaba conversando con Carla que estaba en-

67 Idioma de los indígenas que habitan el centro de la provincia de Formosa, Argentina. 
Pertenecen a la familia lingüística mataco-guaicurú (N. de la E.)

68 Lonzi, C. (2018). “Escupamos sobre Hegel y otros escritos”. Madrid: Traficantes de 
Sueños.
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ferma y nos decía a nosotros: “no quiere vivir, porque dice que nunca 
vamos a poder vencer el patriarcado”. Murió Carla Lonzi, con toda 
esa desesperación de lo que era el patriarcado. Bueno, esas perso-
nas realmente dieron mucha fuerza al grupo que iniciamos que fue 
UFA. Unión Feminista Argentina es el nombre que le pusimos. Empe-
zamos con la concientización, que fue lo que habían hecho también 
en Francia y en Italia.

¿Cómo fue que te enganchaste?
Mirá como me enganché. Me llamó Leonor Calvera —yo era muy ami-
ga de ella—, y me dijo que se estaba formando este grupo, que si me 
interesaba. A mí me interesó por el tema de la mujer, entonces sim-
plemente fui. Empezamos a formar grupos. A mí me tocó justamente 
el grupo en el que estaban María Luisa, Alicia, Leonor y algunas más 
que no me acuerdo en este momento. Seríamos diez y empezamos 
con la concientización, que fue para mí lo más importante, porque 
es descubrir las cosas que vos hacés y por qué las haces. Desde 
el sexo, sobre todo, que era lo que más se tocaba. Cuándo era la 
primera vez que habías tenido sexo, con quién, lo que se te ocurriera 
decir. Cada uno hablaba sobre el tema. Era intenso realmente. Yo 
me daba cuenta cómo iba variando. Cómo tenía mucho menos ver-
güenza, y mucho menos temor de hacer y decir muchas cosas que 
hasta ese momento no se me habían ocurrido. Creo que a las demás 
les pasaba algo parecido. Eso fue en los ‘70. En la época de López 
Rega ya empezó el peligro de que si nos veían reunidas a un grupo 
de mujeres para tratar un tema era peligroso, porque ya se estaban 
metiendo en los bares para llevarse gente. Y después le mandamos 
desgraciadamente una carta de felicitación a Isabelita, porque era 
la primera presidenta elegida, que no era elegida, pero como era 
mujer, ¡que papelón! Bueno, en ese momento sentimos que había 
que hacerlo. Después ya las cosas fueron cambiando, pero hasta 
ese momento se movió así. Para nosotros fue adquirir conocimiento 
en profundidad. Algunas veces se hablaba algo sobre el catolicis-
mo, entonces ahí yo largaba todo a quien fuera, pero todo el mundo 
tenía la crítica fuerte contra la Iglesia Católica. Además, yo estuve 
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trabajando con unos sacerdotes que eran del Movimiento para el 
Tercer Mundo. Eran unos jesuitas que había conocido en la Escuela 
de Servicio Social de la Universidad de El Salvador, donde yo daba 
clases, y donde muchísimas alumnas eran del ERP, de Montoneros69 
y qué se yo; pero nunca se hablaba, yo no supe mucho al principio, 
fue después que se supieron todas esas cosas. Había una cantidad 
de sacerdotes que habían venido de Paraguay, de Perú y de Bolivia, 
que eran profesores ahí, y se armó toda una cosa de los Sacerdotes 
para el Tercer Mundo. Ahí entré con ellos como antropóloga para 
hacer un libro. Mi trabajo era hacer un estudio antropológico de las 
cuatro clases, clase obrera, clase villera, clase media y clase alta de 
la Argentina. Tuve que ir, grabar y desgrabar70, y eso salió. Por eso el 
director del Instituto de Antropología donde yo empecé a trabajar en 
el año ‘71 como investigadora, nos denunció a cuatro. Una de ellos 
era yo. ¿Por qué? Porque estaba en el Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo.

¿Cuáles eran los temas que discutía el feminismo en aquellos años?
Los temas de la sexualidad, que era el tema tabú. Siempre ha sido un 
tema tabú, y en esa época y con la gente que estaba ahí era un tabú 
total. O sea que el tema casi siempre era sexualidad.

¿Trabajaban con otros grupos?
No había muchos grupos. El Partido Comunista creía que ellos eran 
los únicos que trabajaban con las mujeres, que sabían todo. Fueron 
algunas veces, pero era imposible hablar.

En la teología de la liberación tampoco hubo mucho impacto del pen-
samiento feminista.

No, casi no penetró. Todos los libros de la teología de la liberación 
tenían la idea de la mujer imperante en el patriarcado. Ellos no se 

69 Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros son organizaciones político-
militares en Argentina fundadas en la década del ‘60 (N. de la E.)

70 Transcripción de texto desde audios (N. de la E.)
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apartaron nunca del pobre y del negro, ése fue su tema. Además 
siempre Dios es el señor, esa figura de hombre. No se apartaban del 
camino del patriarcado.

¿Cuándo fue el movimiento de los curas casados no se planteó un deba-
te en la estructura de la Iglesia Católica?
No han planteado un debate. Últimamente cuando muchas monjas 
contaron que los sacerdotes las habían violado ¿cuál fue la actitud de 
la iglesia? Muchas mujeres tuvieron que salir de las congregaciones. 
A muchas, ellos mismos las hicieron abortar los mismos sacerdotes. 
Muchas se tuvieron que ir, y no fueron aceptadas en la congregación. 
Ellas sufrieron todas las consecuencias, y a ellos lo que les hicieron 
fue sacarlos de ese lugar y pasarlos a otro país o a otra población, 
donde nadie los conociera. Los salvaban. A los curas salvarlos, a las 
monjas que se vayan a la mierda. Sigue siendo igual la Iglesia, no ha 
cambiado, es muy difícil que cambie, es terrible. La Iglesia en este 
momento sigue tan machista como siempre. No ha variado.

¿Qué pasó durante la dictadura con los grupos feministas?
Durante los años de dictadura nos reuníamos en las casas. Había 
mucha gente que tenía mucho miedo. Yo no sé si tenía miedo porque 
no me daba bien cuenta de lo que pasaba, porque te digo honesta-
mente, no es que traté de no saber sino que no supe, que es distinto. 
Por eso, cuando la oí a Liliana y a Aliverti1, yo estaba prendida a la 
radio, quería aprender y saber lo que estaba pasando. Después de 
las Malvinas, empiezan a organizarse grupos, pero yo entro no tanto 
con esos grupos como en Lugar de Mujer. Ahí es donde empecé a 
entrar en el feminismo nuevamente como militancia.

Ahí se hizo una gran movida para el 8 de marzo del ‘84. Aparecen 
también grupos de lesbianas, muy chiquitos.

Esos primeros años fueron muy fuertes en el movimiento de mujeres 
y, en este caso, de las feministas. En el ‘87, más o menos, yo hablé 
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por primera vez en las Jornadas de ATEM71. Hablé del cristianismo 
en las jornadas. Las Madres que estaban ahí presentes dijeron: “¡Ah! 
ésta es nuestra salvadora. Alguien que habla contra la Iglesia”. Como 
ellas han sido muy católicas en el buen sentido de la palabra, nos 
hicimos muy amigas. Fue la primera vez que se habló del aborto des-
de la iglesia católica. Yo hice todas las críticas a la iglesia católica 
y, sobre todo, en lo referido a la sexualidad. Ahí estuvimos todas de 
acuerdo.

En la Escuela de Servicio Social, donde todavía seguía siendo pro-
fesora y seguí hasta el ‘90, empecé a meter esas ideas permanen-
temente, pero lo que pasa es que había una tirantez permanente 
entre la dirección de la Escuela de Servicios Sociales y yo. Me tenían 
como una especie de temor, no sé si reverencial o no, porque casi 
todas sabían que yo había sido monja. A nosotros nos dijeron que la 
UCA72 no nos quería tener para nada y pasamos a la Universidad de 
El Salvador, que nos recibió porque el decano que había era un tipo 
muy inteligente, muy piola, y que no tuvo ningún inconveniente con 
que estuviéramos ahí. Empecé hablando de Paulo Freire. Después 
creé un seminario de antropología aplicada al servicio social. Uno de 
los trabajos que hacían, en general, era sobre las mujeres doblemen-
te oprimidas, como mujeres y como ciudadanas. Yo pensé que era lo 
mejor que ellas vieran que, además de ser pobres, el sufrimiento era 
por ser mujer y que eso no era culpa de ellas, de la mujer, típico de la 
mujer, sino del sistema. Yo nunca dejé de hablar de lo que pensaba.

¿Por qué este interés de la iglesia en meterse a ordenar el cuerpo de las 
personas y especialmente el de las mujeres?
Siempre han considerado que la mujer es inferior al varón. En mu-
chos escritos, desde los primeros, a los que llaman, primeros padres 
de la iglesia y después, Santo Tomás, aunque tiene algunas cosas 

71 Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer 25 de noviembre, creada en abril de 
1982, Argentina (N. de la E.)

72 Pontificia Universidad Católica de Argentina (N. de la E.)
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que favorecen al aborto, tiene muchos dichos que son contrarios a 
la mujer. Siempre se la ha considerado ciudadana de segunda. Por 
un lado el dominio por el otro sexo, una institución jerárquica y por 
lo tanto verticalista y autoritaria, siempre contrapuesta de blanco y 
negro, varón y mujer, cielo y tierra, bueno y malo, pecado y etc. y 
entonces, entre el varón y la mujer, lógicamente, el varón es superior, 
porque el sexo es para tener hijos, nada más.

¿Por qué está prohibido el placer?
Porque para ellos la relación sexual siempre fue una relación pecami-
nosa, siempre se ha dicho eso, en todos los padres, San Pablo, etc., 
era mejor quedarse célibe, no casarse, porque casarse suponía una 
relación sexual y la relación sexual en sí es mala, es sustancialmente 
mala. Y ¿qué es lo que la mejora? Tener un hijo. La justifica, justifica 
el placer. La mujer ha cumplido el deber y al varón generalmente 
quien lo atrae es la mujer. Entonces, el pobre varón, santo varón, cae 
en las redes de la mujer. Y eso, desde toda la vida, nunca varió.

La batalla por el derecho de las mujeres a decidir sobre nuestros cuer-
pos, tuvo siempre en vos una impulsora. ¿Qué valoración tenés sobre 
sus razones más importantes?
Para mí, los derechos de las mujeres son derechos humanos. Cada 
persona tiene derecho a decidir por sí misma. Fuimos educadas/
os en una cultura patriarcal cuya ética fue pensada por y para va-
rones, y por ello fuimos educadas en una ética injusta para las mu-
jeres e inmoral en su aplicación, ya que no nos tuvieron en cuenta. 
Desde hace 5.000 años vivimos regidas por una ética patriarcal y 
por lo tanto: verticalista, autoritaria, jerárquica y misógina, en la cual 
las mujeres aprendemos a ser dependientes de algún varón que es 
nuestra autoridad y que nos dice lo qué debemos hacer, y aún lo que 
debemos pensar. La lucha tiene que darse desde nuestra realidad 
de mujeres libres y responsables, que tenemos perfecta conciencia 
de lo que es bueno y lo que es malo para nosotras. Por ello es que 
debemos tomar las decisiones que nos parezcan más convenientes y 
justas para nosotras mismas. Esa decisión que toma cada mujer con 
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su vida, su cuerpo y su futuro es un derecho humano inalienable. Y 
esa debe ser nuestra ética.

También varias iglesias y especialmente la católica condenan la sexua-
lidad.
Sí, es una antigua costumbre pensar que la relación sexual es pe-
ligrosa y que es algo heroico y noble ofrecerla como sacrificio. Sin 
embargo, no sabemos si Jesús no tuvo relaciones sexuales. Los 
Evangelios apócrifos dicen que tuvo relaciones sexuales con María 
Magdalena, y no una relación desesperada sino de amor. Es posible 
que con San Juan también las haya tenido. ¿Quién decide que son 
relaciones sucias, malas, diabólicas, no tan perfectas como cuando 
se es casado? Si Dios nos creó, puso en las mujeres claramente un 
órgano para el placer sexual —el clítoris— y uno para reproducirse 
—la vagina—. Es evidente además, que todas estas ideas de peca-
do, peligro, mal, con relación al sexo, así como la sublimación del 
sexo, surgen preferentemente en las culturas patriarcales. El celibato 
como obligatorio para ser sacerdote es un disparate. Tiene que ser 
una decisión libre de cada individuo. Igual que el voto de castidad de 
religiosas y religiosos. El miedo viene del gasto que supondría para 
la Iglesia Católica mantener a sacerdotes casados y a sus viudas con 
su familia. Todo esto es un rollo largo para discutir. Pero podríamos 
continuarlo.


