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XIII

PRESENTACIÓN

La presente compilación representa un esfuerzo que se inscribe en el 
marco del debate necesario e ineludible del proyecto de refundación de 
la Universidad Bolivariana de Venezuela, UBV XXI. El compromiso de 
la universidad venezolana y latinoamericana es un compromiso social y 
político fundamentalmente con los pueblos oprimidos. Las conservadoras 
opciones del claustro universitario, reproductor de estructuras elitescas, 
representan opciones negadoras de las dinámicas complejas de la realidad. 
Dinámicas que exigen una propuesta radical de superación en la formación 
integral de hombres y mujeres inscritos en la trama de las contradicciones 
sociales y conscientes de su sentido histórico como sujetos de 
transformación. De allí, el compromiso de la universidad en el contexto de 
la revolución venezolana. El desafío de nuestra universidad como espacio 
de vida, creación, ruptura y superación se expresa fundamentalmente en 
su alcance ético-político. Una universidad Latinoamericana y Caribeña, 
multicultural, antiimperialista, socialista y popular que apuesta a la 
inclusión, a la superación de la brecha perversa entre ricos y pobres, entre 
poderosos y excluidos, a la justicia social, a la recuperación del ambiente, 
a la integración profunda entre los pueblos latinoamericanos, caribeños y 
del mundo entero en el esfuerzo humanista y solidario de construir desde 
la fuerza del sueño que impulsa la praxis de la ciencia, los saberes y la 
educación por un mundo mejor, mas humano y sostenible. 

La República Bolivariana de Venezuela ha asumido con su proceso 
de cambio, una opción alternativa de espíritu socialista centrado en 
la integración latinoamericana, reconociéndonos en nuestra trama 
histórica común y rescatando de ella el ímpetu de lucha antiimperialista 
por la emancipación. Conciencia social, memoria histórica, identidad 
cultural e integración antiimperialista son principios fundamentales, hilo 
conductor de una Pedagogía de la Emancipación, inherentes a nuestros 
procesos de formación y desarrollo revolucionario. Los criterios para la 
sistematización de los materiales de la presente compilación se han tomado 
de estos principios fundamentales que han caracterizado la emancipación 
latinoamericana. Los contenidos pedagógicos, humanistas, revolucionarios 
constituyen un núcleo proteico de ideas que orientan en las interrogantes 
necesarias al debate sobre la universidad necesaria para el pleno desarrollo 
de la revolución socialista venezolana y latinoamericana del SIGLO XXI. 
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 Es importante que la lectura de los materiales que se presentan se 
traduzca en preguntas detonantes y problematización para el debate sobre 
los criterios y principios del documento rector de una universidad de la 
emancipación latinoamericana, popular, socialista, revolucionaria. Es 
impostergable nuestra democracia participativa, solidaria, protagónica, 
incluyente y humanista, para ello hay que construir estructuras y 
estructuras y relaciones pedagógicas de una universidad del pueblo, 
solidaria y emancipadora. Es ese el desafío de la Universidad Bolivariana 
de Venezuela.

 Que la lectura de esta selección pedagógica contribuya a la 
problematización, a la concientización, al diálogo crítico acerca de la 
Universidad de la Revolución desde la solidaridad, la integración, el 
compromiso militante.

Yadira Córdova

Rectora

Luis damiani

Vicerrector

Xiomara muro

Secretaria General 

 
Autoridades de la Universidad Bolivariana de Venezuela







PRÓLOGO

Tienes hambre, empuña un libro:
¡Es un arma! ¡Tú tienes que gobernar! (…)

Apunta con tu dedo sobre cada tema
y pregunta: ” ¡Qué es esto?” 

¡Tú tienes que gobernar!
 
 BertoLd BreCht, Elogio del Estudio

La universidad que tenemos, debe trascender radicalmente los espacios 
de simple reproducción y sistematización académica, debe superar los es-
quemas tradicionales y excluyentes de centro expendedor de títulos, de 
producción de profesionales funcionalmente adaptados a la división del 
trabajo que plantea y requiere el modelo hegemónico globalizado de eco-
nomía mercantilista en atención a intereses privados de las élites naciona-
les vinculadas a los diversos hilos del poder económico trasnacional. 

La realidad del país en el contexto latinoamericano y mundial nos 
presenta tramas históricas en las que se develan las entrañas de los pro-
cesos que caracterizan las dinámicas sociales de los pueblos del mundo. 
En nuestro país irrumpe un proceso revolucionario; emergen con fuerza 
movimientos populares que empujan hacia la construcción de nuevas re-
laciones de poder, desde las cuales se dibuja un horizonte de reconstruc-
ción económica, política, social, geopolítica. en la definición de una nueva 
hegemonía orientada hacia la inclusión de las grandes mayorías; la justicia 
social, la equidad, lo que supone una inevitable y pertinente revolución 
cultural y educativa desde donde se definan las inéditas formas de par-
ticipación, de protagonismo popular en el contexto de una nueva ética; 
de una ética humanista, crítica y revolucionaria. Por ello se nos plantea 
el compromiso histórico ineludible de asumir el desafío de transformar 
nuestra universidad, dada la necesidad de radicalización de las opciones 
pedagógicas y políticas de formación del talento humano necesario en 
tiempos de revolución. Es lo que hemos denominado UBV XXI, como 
proyecto de radical transformación de nuestra universidad; lo que signifi-
ca asumirnos como una universidad de vanguardia, como una referencia 
moral, espiritual, científica, tecnológica, filosófica y político-ideológica de 
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formación integral de los y las protagonistas de los cambios de nuestra 
sociedad en el marco del Socialismo del Siglo XXI, como programa an-
ticapitalista y antiimperialista de reconstrucción social. Ya señaló el Ché 
Guevara en su discurso de 1959 “Reforma universitaria y revolución” que 
la “Universidad es la gran responsable del triunfo o la derrota en la parte técnica, de 
este gran experimento social y económico” que es la Revolución Socialista.

La Revolución Bolivariana de Venezuela empuja con fuerza hacia pro-
fundos cambios en nuestras universidades. El Socialismo del Siglo XXI 
nos sitúa ante el desafío de inventarnos formas de relación, de participa-
ción, de construcción de una nueva sociedad, de un nuevo Estado que 
abre condiciones inéditas para la consolidación de una nueva hegemo-
nía, una hegemonía popular que despliega una diversidad de formas de 
participación, de inclusión y construcción económico-social y cultural. La 
construcción de un nuevo modelo de sociedad se plantea desde la contra-
dicción con fuerzas que se resisten a las transformaciones necesarias en 
el contexto histórico de superación del modelo capitalista dominante. Por 
ello, nuestro socialismo del siglo XXI es una inmensa tarea que supone un 
esfuerzo sostenido de construcción de modelos teóricos desde la inser-
ción crítica y comprometida en nuestras realidades, en nuestros procesos, 
en nuestro propio devenir. 

Necesitamos asumir con método, con rigor teórico y epistemológico 
las complejas y significativas tareas que implica la ruptura con viejos es-
quemas reproductores de desigualdad, de exclusión, de miseria, de violen-
cia, de deterioro progresivo del planeta y la construcción de la economía, 
la salud, la educación, la cultura, la ciencia, la política desde una opción 
humanista social que implica una formación integral y profunda de los 
sujetos sociales que tendrán que asumir y responder ante los nuevos y 
radicales retos. Es allí donde nuestra universidad juega un papel histórico 
sin precedentes. 

Es enorme el compromiso ante la necesidad de definir los alcances, 
principios, métodos y formas inéditas de formación en corto plazo y me-
diano plazo de los talentos humanos de la revolución: economistas, mé-
dicos, ingenieros, matemáticos, historiadores, educadores, artistas, plani-
ficadores, científicos, filósofos, técnicos, geógrafos, politólogos, arquitec-
tos, programadores, sociólogos, terapeutas, administradores, trabajadores 
sociales. Se trata no sólo de “expertos” desde el punto de vista de los 
conocimientos científicos, técnicos, filosóficos sino de un talento huma-
no en diferentes campos y áreas, formado desde condiciones pedagógi-
cas crítico-humanistas que se traduzca en profesionales comprometidos 
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militantemente con la opción socialista como contrapropuesta en lucha 
y resistencia al modelo capitalista, neoliberal reproductor de tecnocracia 
funcionalmente adaptada a los requerimientos de una lógica técnico-ins-
trumental descontextualizada y anti-humanista que impone un modelo de 
economía de mercado al servicio de los poderes económicos dominantes 
y en detrimento de las grandes mayorías. 

 Los cambios radicales de la sociedad venezolana, que a su vez se tradu-
cen en referencia política, moral y pedagógica para los pueblos oprimidos 
de América Latina y del Mundo, sitúan a la universidad en una dinámica 
profunda de transformación. El Poder Popular, en el contexto del de-
sarrollo de un modelo económico-social socialista, marca las tendencias 
hacia donde debe orientarse la redefinición de la universidad en sus prin-
cipios, fundamentos, programas de formación, contenidos curriculares, 
métodos pedagógicos y de investigación, las relaciones e interacciones con 
los desarrollos de las comunidades rurales y urbanas, la inserción en nue-
vas formas de inclusión considerando la diversidad y carácter multiétnico 
y multicultural de nuestra condición de pueblo mestizo. Se trata de un 
profundo esfuerzo por desarrollar una universidad como expresión de los 
movimientos populares que están definiendo la realidad de las transforma-
ciones de la sociedad venezolana.

 La compilación PENSAMIENTO PEDAGÓGICO EMANCIPADOR 
LATINOAMERICANO. POR UNA UNIVERSIDAD POPULAR Y SO-
CIALISTA DE LA REVOLUCIÓN VENEZOLANA, tiene un propósito 
fundamental: el servir de referencia para la reflexión crítica y el debate 
constructivo y abierto en el compromiso de refundar nuestra universidad 
con criterios teóricos, epistemológicos, científicos y humanísticos reto-
mando un pensamiento pedagógico latinoamericano emergente revolu-
cionario. La síntesis crítico-socialista de los pedagogos y revolucionarios 
seleccionados en la compilación muestra el hilo histórico de nuestros com-
plejos movimientos emergentes de emancipación de nuestros pueblos. 

 Queremos convocar a toda la comunidad de la Universidad Bolivaria-
na de Venezuela a asumir el compromiso: una Universidad Popular, Socia-
lista, Anticapitalista, Latinoamericana y Caribeña.

Dra. Yadira Córdova
Rectora de la Universidad Bolivariana de Venezuela
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INTRODUCCIÓN

Los signos de los tiempos nos sitúan ante profundas crisis históricas que apuntan 
a cambios radicales en los contextos de la realidad geopolítica y socioeconómica 
mundial. La lógica del neoliberalismo invasivo, destructor, acentúa cada vez más 
las contradicciones entre ricos y pobres, llevando a pueblos enteros al sufrimiento, 
la miseria, el hambre, la persecución y el exterminio, no sólo físico sino cultural 
y espiritual. Las dinámicas de poder adquieren sentidos y dimensiones diver-
sas, dentro de relaciones asimétricas que derivan en formas de resistencia ante 
prácticas perversas de manipulación, represión, exclusión y sojuzgamiento de las 
grandes mayorías.

El desarrollo de intereses neoliberales, transacionales y corporativos, de con-
centración particular y egoísta de las riquezas y del poder económico de dinámi-
cas mercantilistas, de agresiva, indiscriminada e irracional explotación de las 
materias primas, de los recursos energéticos, de la biodiversidad, incluyendo la 
explotación extrema de la fuerza del trabajo humano, genera y promueve las 
desviaciones antihumanistas del proceso social, sumerge en una esquizofrenia 
colectiva de una sociedad de consumo y nos sitúa en el contexto de significativos 
alcances de destrucción ecológica planetaria. La escandalosa desigualdad en la 
distribución de las riquezas, el consumo compulsivo y la concentración del poder 
económico en manos de las grandes corporaciones y trasnacionales golpea brutal y 
despiadadamente, poniendo en un punto crítico sin retorno a la humanidad. 

En esta dinámica de profundas contradicciones se manifiestan, con mayor 
contundencia, movimientos de resistencia en la diversidad que representa la 
explosión popular: mineros, campesinos, indígenas, obreros, afrodescendientes, 
movimientos ecologistas, movimientos de género, movimientos estudiantiles. Des-
de esta complejidad de los movimientos populares, emergen con fuerza claras 
tendencias hacia cambios radicales. En América Latina se vienen agudizando 
las contradicciones entre las multitudes desposeídas y oprimidas y las clases opre-
soras, defensoras de sus privilegios de clases dominantes. El siglo XXI sitúa a 
los pueblos de América Latina y a todos los pueblos oprimidos del mundo, en 
tiempos y espacios de resistencia, de lucha, de retos impostergables, de compromiso 
solidario y militante en la construcción de un mundo más justo, más inclusivo, 
más humano. Las amenazas de las relaciones asimétricas que impone y reprodu-
ce masivamente el modelo neoliberal, ponen en peligro no sólo a los marginados 
de los pueblos del “denominado tercer mundo” sino al planeta entero; de allí, el 
sentido histórico de la práctica política, social y ética contra-hegemónica en claves 
de un humanismo social radical. En los contextos de la realidad latinoamericana 
y mundial del SIGLO XXI, se hace imprescindible la superación de prácticas neo-
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liberales deshumanizadoras que, desde hegemonías dominantes, imprimen una 
lógica unipolar en el complejo de relaciones geopolíticas y económicas, sobre la base 
de la reproducción y legitimación de un pensamiento único del progreso en térmi-
nos mercantilistas, tecnicistas y financieros y de un orden social definido en el con-
sumo, la satisfacción individual y el derecho como práctica liberal particular. El 
desafío se plantea en la alternativa contra-hegemónica al neoliberalismo en térmi-
nos de un humanismo crítico social que abra el horizonte hacia la consolidación 
de una realidad geopolítica y económica multipolar, sostenido en la reciprocidad, 
el reconocimiento, la integración, la solidaridad y el respeto a la soberanía y a la 
identidad cultural entre los pueblos; asimismo, la potenciación del entendimiento 
y del pensamiento crítico como herramienta epistemológica radical socializadora 
de los saberes en función del bien común. 

En este momento crítico la Universidad se encuentra en una si tuación muy 
delicada de intersección y encrucijada en la que las opciones asumidas adquieren 
profundos alcances para la propia academia y para la sociedad. El tema de su 
trans formación es un factor neurálgico en la diversidad que implica, como síntesis 
de conocimiento y praxis, en su vinculación con lo público, con las comunida des, 
con los proyectos sociales, con los desafíos y los retos del país, de Latinoamérica 
y del Caribe; y del planeta que el nuevo milenio nos plantea. Transfor mación es 
movimiento, devenir, construcción; es decir, historicidad. No es posible hablar de 
transformación sino desde una perspectiva de historici dad que implica la recons-
trucción de lo dado orientado hacia un nuevo horizonte de proyecto humano y so cial, 
considerando las fuerzas genera doras de contradicciones que irrum pen y mueven 
hacia la reconstrucción de los procesos en su expresión de síntesis multidimensional 
y en diver sidad. En este sentido, considerar una trans formación universitaria su-
pone asu mir, como rasgos fundamentales, que permiten situar su esencialidad de 
proceso socio-cultural: historici dad, complejidad, diversidad y apertu ra.

La universidad es una construcción histórica, síntesis, expresión multidi-
mensional de procesos socio culturales. Se expresa y manifiesta como proyecto inaca-
bado, inconcluso, abierto, en construcción. En tanto síntesis cultural, es un proceso 
contextualizado, articulado a la trama de los movimientos históri co-sociales. Sujeta 
al devenir de los procesos socio culturales, esa particular condición de complejidad 
se expresa en apertura a los saberes y vinculación con lo so cial. Históricamente, 
los avances de la universidad se han venido adhiriendo a las dinámicas de las 
presiones socia les que apuntan a rupturas y cambios profundos. De tal modo, la 
transfor mación de la universidad, es una necesidad, intrínseca a su propia dinámica 
marcada por el devenir que impulsa el desarrollo social y la producción de saberes 
y conocimientos. Las universidades, como realidades históricas, son procesos inscri-
tos en particulares contextos de contradicciones entre diversas relaciones sociales y 
culturales. Por ello, la universidad debe abordarse y asumirse con una mirada de 
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totalidad, de contextualización que explique, defina e interprete su compromiso, su 
responsabilidad su alcance y sentido social, político, ético, humano.

La historia latinoamericana es particularmente proteica en las contradiccio-
nes de movimientos socio-políticos que han empujado las transformaciones his-
tóricas de sus universidades. Cabe destacar el impacto político en el contexto 
latinoamericano y mundial, de la reforma de Córdoba (Argentina) en 1918. 
Este movimiento se tradujo en un referente político e ideológico en los procesos 
de transformación de la universidad vinculados a los movimientos de las bases 
populares orientados a la superación de las condiciones de explotación, injusticia 
social, dominación económica y cultura desde las relaciones asimétricas entre los 
centros de poder hegemónico y los pueblos en situación de invasión, agresión y 
sometimiento. Los procesos históricos de reforma universitaria latinoamericana 
han estado articulados a un compromiso de justicia social, soberanía e integra-
ción de los pueblos, como idea fuerza de legitimidad, desarrollo y protagonismo 
de los movimientos estudiantiles, expresión de la esencia, vocación y compromiso 
histórico de los mismos; pero al mismo tiempo en el seno de las estructuras uni-
versitarias se reproducen lógicas, estructuras y prácticas reproductoras de intereses 
conservadores dominantes.

El contexto en el que se desarrollan las tensiones y procesos de transforma-
ción y resistencia universitaria en las sociedades latinoamericanas y caribeñas, 
expresados particularmente en la lucha estudiantil desde principios del siglo XX, 
se ha venido caracterizando por la agresiva penetración imperialista de Estados 
Unidos de Norte América. La invasión imperialista de EEUU adquiere sig-
nificativas dimensiones y alcances, a partir del replanteamiento contundente de 
la política económica estadounidense a través de la Doctrina Monroe, la cual, 
tuvo implicaciones profundas en los reacomodos del capitalismo mundial. Desde 
la recesión económica que presenta –en este contexto- la sociedad norteamericana, 
se plantea la necesidad de definir políticas de relación de profundo control y depen-
dencia de los pueblos latinos y caribeños productores de materia prima necesaria 
para generar tecnología y bienes; lo que generó una relación de aguda dependencia 
económica, política y cultural de nuestros pueblos, ante una hegemonía de los 
EE.UU, que va tomando cada vez más fuerza, en términos imperiales. 

Así ha sido el devenir de los pueblos latinoamericanos y caribeños, los proce-
sos económicos, socio-políticos y culturales están signados por las contradicciones 
de las oligarquías nacionales que se acomodan a los nuevos intereses capitalistas 
del norte, e imponen a los diversos sectores de las burguesías un particular sen-
tido en sus proyectos de acción y realización, siempre en función de las alianzas 
con los intereses del gran capital extranjero. Nuestras sociedades representan 
un complejo de contradicciones signados por las transiciones históricas del colo-
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nialismo (propio) de la producción feudal al neo-colonialismo (expresión de las 
relaciones capitalista de producción). Esto explica las contradicciones de clases 
propias de nuestro desarrollo histórico, así como la complejidad del sujeto político 
que representa nuestra realidad latinoamericana. Las oligarquías y los sectores 
de la burguesía y pequeña burguesía aliada adquieren una agresiva fuerza que 
desarrollan sobre las masas populares, dada la necesidad de control nacional 
y de respuesta a los intereses hegemónicos imperiales capitalistas. Las contra-
dicciones históricas que los procesos señalados inscriben, se traducen en particu-
lares dinámicas de la práctica cultural expresada en las formas ideológicas de 
dominación y resistencia que se materializan en las instituciones tales como: la 
iglesia, escuela, universidad, bellas artes, los medios de difusión masivos como 
órganos de producción y reproducción ideológica y propagandística, en función de 
consolidar el orden social propio a los intereses de los sectores hegemónicos (clase 
política y clase económica y financiera). 

En el contexto referido, la universidad latinoamericana, como expresión cultu-
ral, como núcleo generador de producción ideológica, manifiesta las contradicciones 
inherentes a la reproducción del orden existente y a la resistencia al orden estable-
cido. La universidad latinoamericana, producto histórico-cultural, se constituye 
como parte de la hegemonía cultural y política de las clases dominantes; en este 
sentido, representa un órgano elitesco burgués reproductor que tiende a la norma-
lización y regulación de las prácticas de formación. Sin embargo, la universidad 
también expresa la contradicción como síntesis epocal. Cabe destacar la asunción 
del marxismoleninismo y enfoques de izquierda como métodos y como lectura 
de las luchas de los pueblos oprimidos. Los movimientos de vanguardia, en las 
universidades, constituyen en su pensamiento y en su práctica política, las contra-
dicciones de esa síntesis epocal en que se inscribe la universidad como expresión y 
sujeto histórico. De tal modo, que estos movimientos traducidos en su pensamiento 
y praxis, contienen la fuerza crítica del pensamiento humanista marxista, leninis-
ta, gramsciano, socialista a partir de un pensamiento latinoamericano que recoge 
el cúmulo de experiencias de emancipación latinoamericana: los valores de Bolívar, 
Simón Rodríguez, Abreu de Lima, Artigas, O’Higgins, Petión, Martí, Mariá-
tegui, El Che, entre otros; al mismo tiempo que se une activamente a la tradición 
de lucha de los pueblos en su condición de resistencia mestiza ante la opresión.

Desde esta perspectiva, la reforma universitaria, constituye un factor estra-
tégico fundamental en la superación de las contradicciones sociopolíticas y de las 
luchas de los pueblos latinoamericanos. Por ello, una reforma universitaria debe 
orientarse desde una lectura crítica de las contradicciones del movimiento popular, 
en una profunda articulación a los movimientos populares: obreros, campesinos, 
estudiantes, indígenas, mineros, a través de diferentes formas de trabajo y partici-
pación comunitaria. Como lo planteó Julio Mella, joven revolucionario cubano:
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 (…) Debe hacerse que la universidad sirva grandemente a 
la sociedad. Cada estudiante, como cada profesor, es propie-
tario de una cierta riqueza de conocimientos. Si solamente la 
utiliza en su propio provecho es un egoísta, un individualista 
imbuido del criterio del burgués explotador. (…) Si vamos 
hacia la universidad del porvenir, hacia la nueva universidad y 
no la hacemos grandemente útil a la sociedad, quedaremos a 
la mitad del camino, las masas populares ven hoy, con bastan-
te justicia, a los cuerpos docentes como unos órganos más de 
explotación. Debe justificarse con hechos que la universidad 
es un órgano social de utilidad colectiva y no una fábrica don-
de vamos a buscar la riqueza privada con el título. (1928) 

Una universidad de vanguardia, una universidad socialista, debe irrumpir des-
de una vocación como movimiento de resistencia solidario a los intereses de las bases 
populares, a los movimientos de emancipación económica y cultural haciendo causa 
común con la causa social, con la causa del pueblo, con la causa del oprimido. 
Por ello, resulta profundamente contradictoria una movilización de vanguardia 
universitaria, de transformación universitaria en un contexto de transformación 
socialista, asociada a intereses del capital, a los intereses de las oligarquías explota-
doras, reproductoras de la desigualdad social ya que, si es así, se estaría atentando 
contra la propia soberanía, seguridad cultural y geopolítica de nuestros pueblos. 
Sin embargo, las reformas universitarias, en las últimas décadas del siglo XX, 
han venido desnaturalizándose al convertirse en parte del orden de la estructura 
del poder académico universitario y mimetizarse con las prácticas de las élites de la 
academia, legitimando la reproducción de esa estructura. La vocación histórica de 
los movimientos de vanguardia universitarios latinoamericanos, en el contexto de 
una revolución social, política, económica y cultural se plantea en la contradicción 
permanente entre estudiantes y academia en un proceso de resistencia a las prácticas 
estructuradas, legitimadoras y reproductoras en la universidad. 

En el contexto de agudización de los movimientos populares latinoamerica-
nos y de los pueblos denominados del tercer mundo en general, ¿qué significación 
histórica tiene la universidad en el contexto de resistencia y lucha de los pueblos 
latinoamericanos por su emancipación en el siglo XXI? En primer lugar, cabe 
asumir a las universidades, como núcleos generadores de pensamiento crítico y de 
praxis socio-política de transformación en la construcción de una realidad justa, 
en función de las expectativas, necesidades e intereses de las grandes mayorías 
desposeídas y excluidas, como órganos que expresen la complejidad de la base so-
cial en contradicción con los intereses de la oligarquía vinculada a los intereses del 
gran capital transnacional-corporativo del orden económico mundial, como resis-
tencia a la visión financiera, gerencial y tecnocrática que deslegitima, deshumani-
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za y descontextualiza la formación y praxis de los estudiantes universitarios. De 
modo que, las universidades deben constituirse en órganos políticos, estratégicos, 
ideológicos que orienten al movimiento estudiantil en función de la dignidad del 
desarrollo humano pleno y colectivo. 

Los espacios universitarios deben reconocerse como tejidos que impliquen 
aperturas y encuentros en la inclusión, en el reconocimiento, en el desarrollo pleno 
de los saberes desde esa diversidad que inscribe la realidad campesina, indígena, 
afrodescendientes, urbana; es decir, un órgano que se reconoce como expresión de 
una realidad mestiza que no anula sino que potencia desde la complejidad, lo 
multicultural y las diferencias. 

A la universidad se le plantea, la necesidad y compromiso ineludible de un 
debate desde el cual tendremos que asumir la consideración de un pensa miento 
proteico, diversificado, inte gral e integrador vinculado con una ética de la resis-
tencia, de la diversidad social y cultural; de la responsabilidad pública, civil, 
ciudadana en el recono cimiento de nuestra condición históri ca, cultural, social 
de pueblo latinoa mericano y caribeño; de nuestra compleja condi ción mestiza y 
en la toma de conciencia de nuestra si tuación de pueblos oprimidos, someti dos a 
las más fuertes condiciones de explotación, represión, exclusión y sojuzgamiento. 
Esto implica la necesidad de asumir y de asumirse desde una pers pectiva huma-
nista que inscribe, no sólo lo que es, lo dado, sino que al mismo tiempo reconoce el 
movimien to de lo que está siendo como un pro ceso abierto, un devenir desde donde 
se plantea la construcción de un deber ser, un futuro, un horizonte, un porve nir 
del ser humano, lo que plantea la necesidad de situar, en un contexto multidi-
mensional, a los saberes, al arte y a las diversas manifestaciones de la cultura. 

Es decir, la universidad como espacio de construcción cobra sentido en las 
relacio nes y compromisos, en tanto espacio público de producción de sa beres y 
de formación integral de ciu dadanía. El compromiso de la universidad con los 
sectores excluidos en la construcción de una sociedad abierta al porvenir, en lo 
económico, en la salud, en el arte, en la ecología, en la seguridad alimentaria, en 
la seguridad social, en el despliegue y potenciación cultural, en la construcción de 
identidad y memoria histórica, en el pleno desarrollo de una realidad tecnológica y 
científica inherente al compromiso por el bien colectivo y pleno desarrollo humano, 
debe ser defendido como principio ético-político orientado a plantear la formación 
de ciudadanos res ponsables, críticos y comprometidos con el país, el planeta, con 
base en el desarrollo de principios de solidaridad, justicia social y aper tura. Aho-
ra bien, es notable como la condición esencial, íntima y vital de la universidad 
como espacio de pro ducción de saber, de difusión cultural y formación humana 
se ha venido distorsio nando cada vez más. Desde una racio nalidad instrumen-
talista, de un fun cionalismo operativo basado en crite rios de eficiencia y eficacia 
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se asume la formación de profesionales en tér minos de criterios rentistas, operati-
vos, de mercado corriéndose el riesgo de profundizar cada vez más una ten dencia 
reductora y deformadora desde la cual se reproducen respuestas fragmentadas, 
dispersas, simplificadoras y adaptativas; la reproducción de esta lógica desvirtúa 
la universidad en su sentido amplio y humanista de espacio abierto de desa rrollo 
de la cultura y de producción de saberes. Los efectos perversos de esa orientación 
sesgada y reductoramente tecnicista se traducen en una formación profe sional 
restringida de individuos “funcional y eficientemente adapta dos”, superespeciali-
zados desde pará metros técnicos, pretendidamente neutros y como neutros, válidos 
para todo, lo que atenta contra la forma ción de sujetos críticos, la pluralidad y la 
diversidad cultural, reproduce condiciones de exclusión, de hegemo nía de unos po-
cos consustanciada con el poder neoliberal, reproduce la injusti cia social, criterios 
no democráticos, iniquidades.

Una propuesta contra-hege mónica de transformación universita ria supone el 
compromiso ético- político, respondiendo a los grandes retos sociales, políticos y de 
conoci miento que tendrá que afrontar a lo largo del tercer milenio. Insertarse en 
las contradicciones del contexto, tomar posición crítica y política ante los proble-
mas del colectivo y responder éticamente a las causas de los excluidos, es el reto de 
las universidades latinoamericanas. El reto de las universidades latinoamerica-
nas, en su condición de servicio público, en su vocación socialista, es la producción 
de los saberse y conocimientos en función del compromiso ético ante las injusticias 
del mundo, desplegarse como núcleo generador de respuestas, de problematización, 
de encuentro, de solidaridad, ante los problemas de las grandes mayorías y la 
constitución de un espacio de diálogo entrañable con los saberse populares.

Es necesario apostar a propuestas des de las cuales asumamos el compromi so 
de reconstrucción de la universidad desde las bases, en colectivo; con las bases y 
por las bases rescatando el sentido de la universidad como espa cio creador, de 
proyección social vin culada al desarrollo histórico del país y de América Latina, 
que dé respues tas no sólo a necesidades tecnológicas y científicas sino respuestas 
humanis tas de alcance social, en atención a los desafíos que plantea el problema 
de la inclusión de las grandes mayorías y al desarrollo sostenible de la región y 
del planeta. 

Para ello, no basta la razón fría, el conocimiento técnico-científico, única-
mente considerado. Esos conocimientos deben ponerse al servicio de las mayorías 
oprimidas desde el sentimiento que alienta el esfuerzo a la transformación. Es 
necesaria la transformación de la universidad en función de las transformaciones 
sociales, de las transformaciones de nuestra realidad; pero con ello debemos cons-
truir una subjetividad crítica, humanista y comprometida con la causa social; 
supone una revolución interior que oriente hacia una mujer y un hombre nuevos. 
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Supone una lucha radical contra los vicios: egoísmo, manipulación, arrogancia, 
deslealtad, la superficialidad pragmática en las relaciones y prácticas sociales. 
Eso supone no sólo una transformación técnica, organizativa, curricular, sino 
una revolución de las conciencias que lleve a los universitarios a asumirse como 
pueblo, como expresión y parte de ese colectivo que exige la responsabilidad ética 
y el compromiso ineludible e irrenunciable de la universidad.

La transformación de la universidad debe ser una revolución del conocimiento, 
de la ética, de la praxis pedagógica, ideológica y política. Su sentido es responder a 
los retos que le presenta el colectivo. La universidad popular y socialista humana 
y humanizadora, debe romper con las estructuras curriculares y burocráticas que 
reproducen unas prácticas de saber y producción de conocimientos desde lógicas 
egoístas, individualistas, castradoras, generadoras de cosificación, fragmentación, 
arrogancia en la reproducción conservadora y elitesca del statu quo.

El desafío de la Universidad Bolivariana de Venezuela como Universidad 
Latinoamericana y Caribeña, en el marco de la revolución venezolana, consiste 
precisamente en su vocación socialista desde la cual irrumpa como proyecto emer-
gente de emancipación con compromiso, humanismo y creatividad. Para ello es 
absolutamente imprescindible:
• La radicalización de la resistencia contrahegemónica, antineoliberal y con-

solidar la memoria histórica e identidad nacional y latinoamericana en la 
defensa de la causa de nuestros pueblos.

• La definición de las utopías orientadoras de los procesos de formación inte-
gral en términos de las causas de las grandes mayorías excluidas.

• El desarrollo del esfuerzo investigativo, cultural y político; científico, huma-
nístico hacia la superación en el mundo de las desigualdades, iniquidades, 
exclusiones, exterminios y destrucción del planeta. 

• La inserción de la universidad en la comunidad, la proyección de sus investi-
gaciones, saberes, conocimientos y actividades culturales en el desarrollo local, 
comunitario, regional y nacional. 

• La participación protagónica de los diversos sectores de la universidad, desde 
las bases en la toma de decisiones fundamentales en la vida universitaria. 

• La lucha por el acceso a la educación superior y por el desarrollo de políticas de in-
greso y desempeño estudiantil en un alcance profundamente social y humanista.

 La Universidad Bolivariana como sueño de justicia, de equidad, de soli-
daridad, de dignidad humana y de soberanía de nuestro pueblo, debe asumirse 
como una opción radical de vanguardia por la Revolución Venezolana, por la 
integración de América Latina y por la Salvación del Mundo, como una red 

XXVIII



enriquecedora y dialógica con el pueblo en sus múltiples expresiones, desarrollada 
a través de una diversidad de estrategias de investigación, de trabajo social, de 
formación integral, que incluye los diferentes espacios y ámbitos de la praxis en la 
producción de pensamiento y de reconocimiento de los imaginarios, experiencias 
y prácticas populares, traducida en espacios de revolución cultural (social, huma-
nístico, ecológico, estético, educativo, político) y de desconstrucción de toda forma 
de alienación, individualismo, fragmentación y aislamiento. 

Es por ello que la Universidad Bolivariana de Venezuela debe irrumpir como 
vanguardia de transformación, de pensamiento crítico en el contexto de la revolución 
bolivarina orientada al socialismo del Siglo XXI. En una sociedad socialista, en el 
marco de un estado socialista, la universidad como espacio de formación de los pro-
fesionales, talento humano que la sociedad requiere, debe ser una universidad socia-
lista, consolidada de manera integral en los principios socialistas. La Universidad 
Bolivariana tiene que asumir el compromiso y el desafío de la revolución venezolana 
bolivariana. No se trata de una reforma curricular, organizativa, administrativa, 
sino de una revolución en lo moral, en lo ético, en lo epistemológico, en las prácticas 
pedagógicas, en los alcances y sentidos de los movimientos profesorales, estudiantiles, 
obreros, administrativos, profesionales y comunitarios.

En el marco del debate abierto sobre el Nuevo Proyecto Rector de la Uni-
versidad Bolivariana, entregamos, con profunda esperanza en nuestra juventud 
valiente y comprometida con la causa de los oprimidos del mundo y en el coraje y 
vocación socialista de nuestro pueblo, una compilación de textos con el propósito de 
provocar y movilizar el sentimiento humanista y el pensamiento socio-político, desde 
el análisis crítico sobre la praxis de emancipación y resistencia anticolonialista y 
antimperialista latinoamericana, en el sentido de orientar nuestra participación y 
aportes hacia una consolidación de las bases y principios ético-políticos, epistemoló-
gicos, pedagógicos, estéticos y curriculares inherentes al desarrollo de una universidad 
latinoamericana, caribeña, popular, humanista, socialista y revolucionaria 

La lucha emancipatoria, la resistencia latinoamericana antimperialista, con-
tra-hegemónica, como proceso histórico, geopolítico, socio-cultural, representa en 
sí misma una praxis pedagógica radical de la dignidad, de la conciencia crítica, 
de la reciprocidad, de la justicia, de la equidad, de la inclusión. De manera que 
se plantea una relación entre pedagogía y praxis socio-política en el pensamiento 
latinoamericano, toda acción socio-política supone una praxis pedagógica y toda 
praxis pedagógica es socio-política. Sólo es posible el desarrollo de una praxis 
pedagógica humanista, social, emancipadora auténtica, en el contexto socio-his-
tórico del compromiso socio-político de liberación por la causa de los excluidos y 
al mismo tiempo toda revolución social humanista necesita de un contenido y de 
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una praxis pedagógica, traducidos en la formación de la conciencia, de la ética, 
del pensamiento y del compromiso de los revolucionarios y revolucionarias. Por 
ello una pedagogía de la emancipación constituye un núcleo proteico, generador, 
detonante, movilizador de los pueblos en la revolución cultural necesaria para la 
consolidación de una hegemonía popular.

La universidad de la revolución venezolana, como universidad socialista, vin-
culada a los valores y principios antimperialistas, debe sostenerse en una praxis 
pedagógica radical, crítica, emancipadora, solidaria; comprometida en lo ético, en 
lo político, en lo social, en lo científico, en lo cultural con el proyecto humanista 
de transformación latinoamericana. He allí la pertinencia y significación de esta 
compilación, en momentos de necesaria reflexión crítica para una transforma-
ción de la universidad en atención al proceso de revolución venezolana: PENSA-
MIENTO PEDAGÓGICO EMANCIPADOR LATINOAMERICANO. POR 
UNA UNIVERSIDAD POPULAR Y SOCIALISTA DE LA REVOLUCIÓN 
VENEZOLANA. 

La compilación presenta la siguiente estructura:

PARTE I

PENSAMIENTO PEDAGÓGICO EMANCIPADOR 
LATINOAMERICANO

LA CONSTRUCCIÓN y DEVENIR DE LA EDUCACIÓN y LA CULTURA 
COMO PROCESO CRÍTICO EN EL CONTEXTO DE LAS CONTRADIC-
CIONES HISTÓRICAS: ENTRE EL COLONIAJE y LA EMANCIPACIÓN, 
LA DOMINACIÓN Y LA RESISTENCIA.

En la primera parte se presenta una selección del pensamiento emancipador 
latinoamericano, desarrollado en los contextos de nuestras gestas independen-
tistas a partir de la lucha anticolonialista liderada por Simón Bolívar. Se 
han incluido los escritos del maestro revolucionario Simón Rodríguez, quien, 
sin lugar a dudas planteó ideas y principios para la educación popular de una 
república emancipada, ideas que fueron asumidas por el Libertador, como 
opciones estratégico-políticas en sus proyectos de fundación de repúblicas la-
tinoamericanas; la lucha de José Martí, de José Carlos Mariátegui, de Julio 
Antonio Mella, de Gabriela Mistral, encierran una pedagogía de la resisten-
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cia indoamericana, claros principios de pedagogía radical orientada a la causa 
de la lucha antimperialista; el pensamiento de Ernesto “Ché” Guevara que 
encierra contundentes principios pedagógicos de formación del hombre y la mu-
jer nuevos, es decir de una subjetividad del compromiso ético, político, social, 
con una causa de liberación auténtica que inscribe la inclusión, la solidaridad 
y el respeto a la dignidad de todos, encierra una pedagogía revolucionaria del 
desprendimiento, del amor, de la fortaleza crítica, intelectual, de la pasión 
por la causa de la justicia social; el maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, el 
maestro de la pasión en la lucha política por la educación pública, nos presenta 
una propuesta de compromiso militante por la inclusión de todos a la educa-
ción y a la cultura en el proceso de formación de ciudadanía, desde la justicia 
social y el respeto; de allí, su propuesta de masificación de la educación como 
respuesta contrahegemónica popular a las élites y oligarquías que han venido 
secuestrando, como privilegio exclusivo los derechos políticos, sociales y cultura-
les en función de sus intereses económicos, convirtiendo las libertades públicas 
en uso exclusivo, en propiedad privada; Paulo Freire, el maestro del amor y de 
la pedagogía de la indignación ante la injusticia social, abre un pensamiento 
profundamente contrahegemónico, antioligárquico: no es posible la superación 
de la opresión sino desde una opción política de resistencia que representa una 
praxis pedagógica en el proceso revolucionario de transformación; Jon Sabino, 
el pedagogo de la Teología de la Liberación, plantea la pedagogía como proceso 
de reflexión y acción, de compromiso solidario necesario para la salvación de la 
humanidad, como proceso revolucionario, político, cultural, crítico, ético, social, 
de fe en la utopía de un mundo de equidad y de inclusión; Moacir Gadotti, 
incorporado a la lucha desde la Teoría Crítica por el trabajo de liberación de 
la humanidad, orienta un enfoque eco-pedagógico, de contenido profundamente 
antineoliberal, antiglobalización en defensa del planeta, una lucha desde la 
cual se asume la causa de los oprimidos como la causa de la salvación del 
mundo; Eduardo Galeano, expone una contundente crítica socio-política a las 
contradicciones del mundo dominado por las hegemonías del mercado, de las 
transnacionales, de las corporaciones, del poder neoliberal; para Galeano hay 
una práctica socio-educativa y pedagógica en el contexto de las dinámicas de las 
relaciones de poder; a una pedagogía de la dominación, de la injusticia, de la 
reproducción debe contraponerse una pedagogía crítica de los valores humanis-
tas, una pedagogía de la transformación, de la construcción en atención al pleno 
desarrollo humano, una pedagogía de la ruptura con los valores del consumo y 
de la indignidad deshumanizadora, de la desalienación, del compromiso por la 
paz y el desarrollo de los pueblos.
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PARTE II

FUNDAMENTOS TEÓRICOS DEL PENSAMIENTO CRÍTICO 
LATINOAMERICANO

Hay un pensamiento universal socialista, un humanismo social, radical que 
ha venido inspirando desde su profunda síntesis antropológica, histórica, 
epistemológica a las luchas emancipatorias, socialistas del mundo y particu-
larmente al pensamiento revolucionario latinoamericano. Es necesario reco-
nocer estos alcances teóricos, por el rigor científico, epistemológico y filosófico 
que hay que imprimir a la formación de nuestro pensamiento y nuestras 
luchas; de allí el sentido de incorporar a esta compilación una selección 
del pensamiento pedagógico integral, crítico, socio-político, ético en Carlos 
Marx, Federico Engels y Antonio Gramsci. Considerando por otra parte, 
que el pensamiento crítico, socialista, revolucionario en los siglos XIX y XX 
se nutrió de las síntesis crítico-interpretativas de estos intelectuales compro-
metidos orgánicamente con la causa de los obreros, campesinos y desposeídos 
y que orientaron su esfuerzo teórico y político hacia el desentrañamiento de 
las relaciones de poder inherentes al modelo capitalista de producción y sus 
perversos derivados para la humanidad entera. En su mayoría, los autores 
latinoamericanos que hemos incluido, tuvieron una importante influencia 
del pensamiento marxista y gramsciano. Es más, el siglo XXI se proyecta 
con fuertes tendencias a la radicalización de los procesos de emancipación y 
resistencia de los pueblos oprimidos, y se advierte una emergencia significa-
tiva y contundente del pensamiento marxista y gramsciano en los diferentes 
ámbitos del pensamiento y la cultura, particularmente en lo que representa 
se valor pedagógico de transformación cultural.

PARTE III

PEDAGOGÍA DE LA EMANCIPACIÓN: RETOS Y DESAFÍOS 
EN LA PRAXIS SOCIAL y GEOPOLÍTICA LATINOAMERICANA 

El siglo XXI nos presenta un complejo de desafíos. Particularmente la realidad 
latinoamericana ha devenido una expresión histórica de resistencia, en núcleo 
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generador y potenciador de los movimientos anticapitalistas y antimperialistas 
y en el rescate de la dignidad y la soberanía de los pueblos. De modo que se ha 
arreciado un liderazgo latinoamericano en la lucha mundial anticapitalista. Se 
ha incorporado a la compilación una selección que recoge, además de un pensa-
miento crítico anticapitalista, una praxis geopolítica, humanista y pedagógica 
radical latinoamericana y mundial: la praxis geopolítica de Fidel Castro, quien 
ha venido consolidando un pensamiento y una praxis de solidaridad con los pue-
blos del mundo construyendo al mismo tiempo una pedagogía revolucionaria en 
defensa del planeta entero; de Rigoberta Menchú, quien libera una lucha por la 
causa indígena proyectada pedagógicamente hacia la defensa de un humanismo 
radical por la recuperación de valores fundamentales de humanidad, y de Hugo 
Chávez Frías, quien desde su liderazgo político nacional, latinoamericano y 
mundial, proyecta un esfuerzo crítico ante el modelo capitalista y desarrolla 
un pensamiento de integración latinoamericana en defensa de la soberanía de 
los pueblos vinculado a una pedagogía de la causa social y latinoamericana en 
defensa de la humanidad.

Necesario es señalar aquí que la compilación que se presenta es resultado del 
esfuerzo de equipo, así como de la solidaridad con la Universidad Bolivariana 
de Venezuela, de un grupo de hombres y mujeres comprometidos y comprometi-
das con la causa de la transformación social latinoamericana y con la revolución 
venezolana. Especialmente, nuestro reconocimiento y profundo agradecimiento 
a Omaira Bolívar, Adrián Torres, María Victoria Silva y Glenys Rodríguez 
por su entrega y apoyo incondicional en la concreción de este proyecto y al joven 
Abdón Alejandro Hernández, por su valioso aporte en el diseño de la portada 
del libro.

El debate está abierto. Es posible asu mir con coraje el desafío histórico del 
compromiso de transformación de la universidad en la sincronización con los 
procesos socia les, culturales, económicos, políticos y de saber de nuestros pueblos, 
el compromiso de una pedagogía de la emancipación desde la cual asuma mos el 
reto de la refundación, de la transformación profunda de la univer sidad que no 
es sólo un cambio en lo técnico funcional-estructural  organizativo sino que alude 
a una transformación moral desde aden tro, desde la crítica y la autocrítica, desde 
el reconocimiento histórico de lo que hemos sido, de lo que esta mos siendo y de lo 
que podemos llegar a ser. Porque otra universidad es posible y necesaria.

Luis damiani
Vicerrector de la Universidad Bolivariana de Venezuela
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A la universidad le tengo que decir que se pinte de negro, que 
se pinte de mulato, no sólo entre los alumnos, sino también 
entre los profesores; que se pinte de obrero y de campesino, que 
se pinte de pueblo, porque la universidad no es patrimonio de 
nadie y pertenece al pueblo. 

ernesto “Che” Guevara
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PARTE I

PENSAMIENTO  PEDAGÓGICO  EMANCIPADOR   
LATINOAMERICANO. LA  CONSTRUCCIÓN Y  
DEVENIR  DE  LA  EDUCACIÓN Y LA CULTURA 
COMO PROCESO CRÍTICO EN EL CONTEXTO 
DE LAS CONTRADICCIONES HISTÓRICAS: 
ENTRE EL COLONIAJE Y LA EMANCIPACIÓN; 
LA DOMINACIÓN Y LA  RESISTENCIA
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SIMÓN BOLÍVAR

Proyecto Anticolonialista
de Emancipación, República,
Moral y Luces y Educación Popular

TEXTOS:

Juramento del Monte Sacro 
El Manifiesto de Cartagena (1812) 
Discurso ante el Congreso de Angostura (1819) 
La Instrucción Pública
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JURAMENTO EN EL MONTE SACRO

¿Conque este es el pueblo de Rómulo y Numa, de los Gracos y los Horacios, de Augusto 
y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aquí todas las grandezas 
han tenido su tipo y todas las miserias su cuna. Octavio se disfraza con el manto de la 
piedad pública para ocultar la suspicacia de su carácter y sus arrebatos sanguinarios; 
Bruto clava el puñal en el corazón de su protector para reemplazar la tiranía de César 
con la suya propia; Antonio renuncia los derechos de su gloria para embarcarse en las 
galeras de una meretriz; sin proyectos de reforma, Sila degüella a sus compatriotas, y 
Tiberio, sombrío como la noche y depravado como el crimen, divide su tiempo entre la 
concupiscencia y la matanza. Por un Cincinato hubo cien Caracallas, por un Trajano 
cien Calígulas y por un Vespasiano cien Claudios.

 Este pueblo ha dado para todo; severidad para los viejos tiempos; austeridad para 
la República; depravación para los Emperadores; catacumbas para los cristianos; valor 
para conquistar el mundo entero; ambición para convertir todos los Estados de la tierra 
en arrabales tributarios; mujeres para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje 
sobre el tronco destrozado de sus padres; oradores para conmover, como Cicerón; poetas 
para seducir con su canto, como Virgilio; satíricos, como Juvenal y Lucrecio; filósofos 
débiles, como Séneca; y ciudadanos enteros, como Catón.

 Este pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad: Mesali-
nas corrompidas, Agripinas sin entrañas, grandes historiadores, naturalistas insignes, 
guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas desenfrenados, aquilatadas virtudes y 
crímenes groseros; pero para la emancipación del espíritu, para la extirpación de las 
preocupaciones, para el enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de 
su razón, bien poco, por no decir nada.

 La civilización que ha soplado del Oriente, ha mostrado aquí todas sus fases, han 
hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran problema del hombre 
en libertad, parece que el asunto ha sido desconocido y que el despejo de esa misteriosa 
incógnita no ha de verificarse sino en el Nuevo Mundo.

 ¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por mi 
honor, y juro por mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, 
hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!

Roma, 15 de Agosto de 1805
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EL MANIFIESTO DE CARTAGENA (1812)

«MEMORIA DIRIGIDA A LOS CIUDADANOS DE LA NUEVA 
GRANADA POR UN CARAQUEÑO»

Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela, y redimir a ésta 
de la que padece, son los objetos que me he propuesto en esta memoria. 
Dignaos, oh mis conciudadanos, de aceptarla con indulgencia en obsequio 
de miras tan laudables.

yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigio-
samente de en medio de sus ruinas físicas, y políticas que siempre fiel al 
sistema libe ral, y justo que proclamó mi patria, he venido a seguir aquí 
los estandartes de la independencia, que tan gloriosamente tremolan en 
estos estados.

Permitidme que animado de un celo patriótico me atreva a dirigirme a 
vosotros, para indicaros ligeramente las causas que condujeron a Venezue-
la a su destrucción: lisonjeándome que las terribles, y ejemplares lecciones 
que ha dado aquella extinguida República, persuadan a la América, a me-
jorar de con ducta, corrigiendo los vicios de unidad, solidez y energía que 
se notan en sus gobiernos.

El más consecuente error que cometió Venezuela, al presentarse al tea-
tro político fue, sin contradicción, la fatal adopción que hizo del sistema 
toleran te: sistema improbado como débil e ineficaz, desde entonces, por 
todo el mun do sensato, y tenazmente sostenido hasta los últimos perío-
dos, con una cegue dad sin ejemplo.

Las primeras pruebas que dio nuestro Gobierno de su insensata debili-
dad, las manifestó con la ciudad subalterna de Coro, que denegándose a re-
conocer su legitimidad, lo declaró insurgente, y lo hostilizó como enemigo.

La Junta Suprema en lugar de subyugar aquella indefensa ciudad, que 
es taba rendida con presentar nuestras fuerzas marítimas delante de su 
puerto, la dejó fortificar, y tomar una actitud tan respetable, que logró 
subyugar después la confederación entera, con casi igual facilidad que la 
que teníamos nosotros anteriormente para vencerla: fundando la junta su 
política en los principios de humanidad mal entendida que no autorizan a 
ningún Gobierno, para hacer por la fuerza, libres a los pueblos estúpidos 
que desconocen el valor de sus dere chos.
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Los códigos que consultaban nuestros magistrados, no eran los que 
po dían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han for-
mado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han 
procura do alcanzar la perfección política, presuponiendo la perfectibilidad 
del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por jefes; filantropía 
por legisla ción, dialéctica por táctica, y sofistas por soldados. Con seme-
jante subversión de Principios, y de cosas, el orden social se sintió extre-
madamente conmovi do, y desde luego corrió el Estado a pasos agiganta-
dos a una disolución uni versal, que bien pronto se vio realizada.

De aquí nació la impunidad de los delitos de Estado cometidos 
descarada mente por los descontentos, y particularmente por nuestros na-
tos, e implaca bles enemigos, los españoles europeos, que maliciosamente 
se habían queda do en nuestro país, para tenerlo incesantemente inquieto, 
y promover cuantas conjuraciones les permitían formar nuestros jueces, 
perdonándolos siempre, aun cuando sus atentados eran tan enormes, que 
se dirigían contra la salud pública.

La doctrina que apoyaba esta conducta tenía su origen en las máxi-
mas filantrópicas de algunos escritores que defienden la no residencia de 
facultad en nadie, para privar de la vida a un hombre, aun en el caso de 
haber delinqui do éste, en el delito de lesa patria. Al abrigo de esta piadosa 
doctrina, a cada conspiración sucedía un perdón, y a cada perdón sucedía 
otra conspiración que se volvía a perdonar; porque los Gobiernos liberales 
deben distinguirse por la clemencia ¡Clemencia criminal, que contribuyó 
más que nada, a derri bar la máquina que todavía no habíamos enteramente 
concluido!

De aquí vino la oposición decidida, a levantar tropas veteranas, discipli-
nadas, y capaces de presentarse en el campo de la batalla, ya instruidas, a 
defender la libertad, con suceso y gloria. Por el contrario: se establecieron 
innumerables cuerpos de milicias indisciplinadas, que además de agotar las 
cajas del erario nacional, con los sueldos de la plana mayor, destruyeron la 
agricultura, alejando a los paisanos de sus hogares; e hicieron odioso el Go-
bierno que obligaba a éstos a tomar las armas, y a abandonar sus familias.

“Las repúblicas, decían nuestros estadistas, no han menester de hom-
bres pagados para mantener su libertad. Todos los ciudadanos serán sol-
dados cuan do nos ataque el enemigo. Grecia, Roma, Venecia, Génova, 
Suiza, Holanda, y recientemente el Norte de América vencieron a sus 
contrarios sin auxilio de tropas mercenarias siempre prontas a sostener al 
despotismo y a subyugar a sus conciudadanos. Con estos antipolíticos e 
inexactos raciocinios, fascinaban a los simples; pero no convencían a los 
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prudentes que conocían bien la inmen sa diferencia que hay entre los pue-
blos, los tiempos, y las costumbres de aque llas repúblicas, y las nuestras. 
Ellas, es verdad que no pagaban ejércitos per manentes: mas era porque en 
la antigüedad no los había y sólo confiaban la salvación, y la gloria de los 
Estados, en sus virtudes políticas, costumbres severas, y carácter militar, 
cualidades que nosotros estamos muy distantes de poseer. Y en cuanto a 
las modernas que han sacudido el yugo de sus tiranos es notorio que han 
mantenido el competente número de veteranos que exige su seguridad; 
exceptuando al Norte de América, que estando en paz con todo el mundo, 
y guarnecido por el mar, no ha tenido por conveniente sostener en estos 
últimos años el completo de tropas veteranas que necesita para la defen sa 
de sus fronteras y plazas.

El resultado probó severamente a Venezuela el error de su cálculo; 
pues los milicianos que salieron al encuentro del enemigo, ignorando hasta 
el ma nejo del arma, y no estando habituados a la disciplina y obediencia, 
fueron arrollados al comenzar la última campaña, a pesar de los heroicos y 
extraordi narios esfuerzos que hicieron sus jefes, por llevarlos a la victoria. 
Lo que cau só un desaliento general en soldados y oficiales; porque es una 
verdad militar que, sólo ejércitos aguerridos, son capaces de sobreponerse 
a los primeros in faustos sucesos de una campaña. El soldado bisoño lo 
cree todo perdido, des de que es derrotado una vez; porque la experiencia 
no le ha probado que el valor, la habilidad, y la constancia corrigen la mala 
fortuna.

La subdivisión de la provincia de Caracas proyectada, discutida y sancio-
nada por el Congreso federal, despertó y fomentó una enconada rivalidad 
en las ciudades, y lugares subalternos, contra la capital: “la cual decían los 
congresales ambiciosos de dominar en sus distritos, era la tiranía de las 
ciuda des, y la sanguijuela del Estado”. De este modo se encendió el fuego 
de la guerra civil en Valencia, que nunca se logró apagar, con la reducción 
de aque lla ciudad, pues conservándolo encubierto, lo comunicó a las otras 
limítrofes a Coro y Maracaibo; y éstas entablaron comunicaciones con 
aquellas, facilitaron por este medio, la entrada de los españoles que trajo 
la caída de Venezuela.

La disipación de las rentas públicas en objetos frívolos, y perjudiciales: 
y particularmente en sueldos de infinidad de oficinistas, secretarios, jueces, 
magistrados, legisladores provinciales, y federales, dio un golpe mortal a la 
República, porque la obligó a recurrir al peligroso expediente de establecer 
el papel moneda, sin otra garantía, que la fuerza y las rentas imaginarias de 
la confederación. Esta nueva moneda pareció a los ojos de los más, una 
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violación manifiesta del derecho de propiedad, porque se conceptuaban 
despojados de objetos de intrínseco valor, en cambio de otros cuyo pre-
cio era incierto, y aun ideal. El papel moneda remató el descontento de 
los estólidos pueblos inter nos, que llamaron al comandante de las tropas 
españolas, para que viniese a librarlos de una moneda que veían con más 
horror que la servidumbre.

Pero lo que debilitó más el Gobierno de Venezuela, fue la forma fe-
deral que adoptó, siguiendo las máximas exageradas de los Derechos del 
Hombre, que autorizándolo para que se rija por sí mismo, rompe los pac-
tos sociales, y constituye a las naciones en anarquía. Tal era el verdadero 
estado de la confe deración. Cada provincia se gobernaba independiente-
mente; y a ejemplo de éstas, cada ciudad pretendía iguales facultades ale-
gando la práctica de aquellas, y la teoría de que todos los hombres, y todos 
los pueblos gozan de la prerrogativa de instituir a su antojo, el gobierno 
que les acomode.

El sistema federal bien que sea el más perfecto, y más capaz de propor-
cionar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más opuesto a 
los intereses de nuestros nacientes estados. Generalmente hablando toda-
vía nues tros conciudadanos no se hallan en aptitud de ejercer por sí mis-
mos y amplia mente, sus derechos; porque carecen de las virtudes políticas 
que caracterizan al verdadero republicano: virtudes que no se adquieren 
en los Gobiernos abso lutos en donde se desconocen los derechos y los 
deberes del ciudadano.

Por otra parte, ¿qué país del mundo por morigerado y republicano que 
sea podrá en medio de las facciones intestinas y de una guerra exterior, 
regir se por un gobierno tan complicado y débil como el federal? No, no 
es posible conservarlo en el tumulto de los combates, y de los partidos. 
Es preciso que el Gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de 
las circunstancias, de los tiempos y de los hombres, que lo rodea. Si éstos 
son prósperos, y serenos, él debe ser dulce, y protector; pero si son cala-
mitosos y turbulentos, él debe mos trarse terrible, y armarse de una firmeza 
igual a los peligros, sin atender a leyes, ni constituciones; ínterin no se 
restablecen la felicidad y la paz.

Caracas tuvo mucho que padecer por defecto de la confederación 
que le jos de socorrerla le agotó sus caudales y pertrechos; y cuando vino 
el peligro la abandonó a su suerte, sin auxiliarla con el menor contin-
gente. Además le aumentó sus embarazos habiéndose empeñado una 
competencia entre el poder federal, y el provincial, que dio lugar a que 
los enemigos llegasen al corazón del Estado. Antes que se resolviese la 
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cuestión, de si deberían salir las tropas federales, o provinciales a recha-
zarlos cuando ya tenían ocupada una gran por ción de la provincia. Esta 
fatal contestación produjo una demora que fue terri ble para nuestras ar-
mas. Pues las derrotaron en San Carlos sin que les llegasen los refuerzos 
que esperaban para vencer.

yo soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros gobiernos 
Ame ricanos, los enemigos obtendrán las más completas ventajas; seremos 
indefec tiblemente envueltos en los horrores de las disensiones civiles, y 
conquistados vilipendiosamente por ese puñado de bandidos que infestan 
nuestras comar cas.

Las elecciones populares hechas por los rústicos del campo, y por los 
intrigantes moradores de las ciudades, añaden un obstáculo más a la prác-
tica de la federación, entre nosotros: porque los unos son tan ignorantes 
que hacen sus votaciones maquinalmente, y los otros, tan ambiciosos que 
todo lo con vierten en facción; por lo que jamás se vio en Venezuela una 
votación libre, y acertada; lo que ponía el Gobierno en manos de hombres 
ya desafectos a la causa, ya ineptos, ya inmorales. El espíritu de partido 
decidía en todo, y por consiguiente nos desorganizó más de lo que las 
circunstancias hicieron. Nues tra división, y no las armas españolas, nos 
tornó a la esclavitud.

El terremoto de 26 de marzo trastornó, ciertamente, tanto lo físico 
como lo moral; y puede llamarse propiamente la causa inmediata de la 
ruina de Venezuela; mas este mismo suceso habría tenido lugar, sin pro-
ducir tan morta les efectos, si Caracas se hubiera gobernado entonces por 
una sola autoridad, que obrando con rapidez, y vigor hubiese puesto re-
medio a los daños sin tra bas, ni competencias que retardando el efecto 
de las providencias dejaban to mar al mal un incremento tan grande que 
lo hizo incurable. Si Caracas en lugar de una confederación, lánguida, e 
insubsistente hu biese establecido un gobierno sencillo, cual lo requería su 
situación política y militar, tú existieras ¡Oh Venezuela! y gozaras hoy de 
tu libertad.

La influencia eclesiástica tuvo, después del terremoto, una parte muy 
con siderable en la sublevación de los lugares, y ciudades subalternas: y en 
la in troducción de los enemigos en el país: abusando sacrílegamente de la 
santidad de su ministerio en favor de los promotores de la guerra civil. Sin 
embargo, debemos confesar ingenuamente, que estos traidores sacerdo-
tes, se animaban a cometer los execrables crímenes de que justamente se 
les acusa porque la impunidad de los delitos era absoluta: la cual hallaba 
en el Congreso un escan daloso abrigo: llegando a tal punto esta injusticia 
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que de la insurrección de la ciudad de Valencia, que costó su pacificación 
cerca de mil hombres, no se dio a la vindicta de las leyes un solo rebelde; 
quedando todos con vida, y los más con sus bienes.

De lo referido se deduce, que entre las causas que han producido la 
caída de Venezuela, debe colocarse en primer lugar la naturaleza de su 
constitución; que repito, era tan contraria a sus intereses, como favorable 
a los de sus con trarios. En segundo, el espíritu de misantropía que se apo-
deró de nuestros go bernantes. Tercero: La oposición al establecimiento de 
un cuerpo militar que salvase la República y repeliese los choques que le 
daban los españoles. Cuar to: el terremoto acompañado del fanatismo que 
logró sacar de este fenómeno los más importantes resultados; y última-
mente las facciones internas que en realidad fueron el mortal veneno que 
hicieron descender la patria al sepulcro.

Estos ejemplos de errores e infortunios, no serán enteramente inúti-
les para los pueblos de la América meridional, que aspiran a la libertad e 
independen cia.

La Nueva Granada ha visto sucumbir a Venezuela, por consiguiente 
debe evitar los escollos que han destrozado a aquella. A este efecto presen-
to como una medida indispensable para la seguridad de la Nueva Granada, 
la recon quista de Caracas. A primera vista parecerá este proyecto incondu-
cente, costo so, y quizás impracticable: pero examinando atentamente con 
ojos previsivos, y una meditación profunda, es imposible desconocer su 
necesidad, como dejar de ponerlo en ejecución probada la utilidad.

Lo primero que se presenta en apoyo de esta operación, es el origen de 
la destrucción de Caracas, que no fue otro que el desprecio con que miró 
aquella ciudad la existencia de un enemigo que parecía pequeño, y no lo 
era conside rándolo en su verdadera luz.

Coro ciertamente no habría podido nunca entrar en competencia con 
Ca racas, si la comparamos, en sus fuerzas intrínsecas, con ésta: mas como 
en el orden de las vicisitudes humanas no es siempre la mayoría física la 
que decide, sino que es la superioridad de la fuerza moral la que incli-
na hacia sí la balanza política, no debió el Gobierno de Venezuela, por 
esta razón, haber descuidado la extirpación de un enemigo, que aunque 
aparentemente débil, tenía por auxi liares a la provincia de Maracaibo; a 
todas las que obedecen a la Regencia; el oro, y la cooperación de nuestros 
eternos contrarios los europeos que viven con nosotros; y sobre todo, la 
opinión inveterada de cuantos ignorantes y su persticiosos contienen los 
límites de nuestros estados. Así fue que apenas hubo un oficial traidor que 
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llamase al enemigo, cuando se desconcertó la máquina política, sin que los 
inauditos y patrióticos esfuerzos que hicieron los defenso res de Caracas, 
lograsen impedir la caída de un edificio ya desplomado, por el golpe que 
recibió de un solo hombre.

Aplicando en ejemplo de Venezuela, a la Nueva Granada; y formando 
una proporción, hallaremos que Coro es a Caracas, como Caracas es a la 
América entera; consiguientemente el peligro que amenaza este país está 
en razón de la anterior progresión; porque poseyendo la España el terri-
torio de Venezuela, podrá con facilidad sacarle hombres, y municiones de 
boca y guerra para que bajo la dirección de jefes experimentados contra 
los grandes maestros de la guerra, los Franceses, penetren desde las pro-
vincias de Barinas y Maracaibo hasta los últimos confines de la América 
meridional.

La España tiene en el día gran número de oficiales generales, ambiciosos 
y audaces; acostumbrados a los peligros, y a las privaciones, que anhelan por 
venir aquí, a buscar un imperio que reemplace el que acaban de perder.

Es muy probable, que al expirar la Península, haya una prodigiosa 
emi gración de hombres de todas clases; y particularmente de cardenales, 
arzobis pos, obispos, canónigos, y clérigos revolucionarios, capaces de 
subvenir, no sólo nuestros tiernos y lánguidos estados, sino de envolver el 
Nuevo Mundo entero, en una espantosa anarquía. La influencia religiosa, 
el imperio de la dominación civil y militar, y cuantos prestigios pueden 
obrar sobre el espíritu humano, serán otros tantos instrumentos de que se 
valdrán para someter estas regiones.

Nada se opondrá a la emigración de España. Es verosímil que la Ingla-
terra proteja la evasión de un partido que disminuye en parte las fuerzas de 
Bonaparte en España; y trae consigo el aumento y permanencia del suyo, 
en América. La Francia no podrá impedirla: tampoco Norte América; y 
nosotros menos aún, pues careciendo todos de una marina respetable, 
nuestras tentativas serán va nas.

Estos tránsfugas hallarán ciertamente una favorable acogida en los 
puertos de Venezuela, como que vienen a reforzar a los opresores de aquel 
país; y los habilitan de medios para emprender la conquista de los estados 
indepen dientes.

 Levantarán quince o veinte mil hombres que disciplinarán prontamen-
te con sus jefes, oficiales, sargentos, cabos, y soldados veteranos. A este 
ejército seguirá otro todavía más temible, de ministros, embajadores, con-
sejeros, ma gistrados, toda la jerarquía eclesiástica y los grandes de España, 
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cuya profe sión es el dolo y la intriga, condecorados con ostentosos títulos, 
muy adecua dos para deslumbrar a la multitud; que derramándose como 
un torrente, lo inundarán todo arrancando las semillas, y hasta las raíces 
del árbol de la liber tad de Colombia. Las tropas combatirán en el campo; 
y éstos desde sus gabi netes, nos harán la guerra por los resortes de la se-
ducción y del fanatismo.

Así pues, no nos queda otro recurso para precavernos de estas calamida-
des, que el de pacificar rápidamente nuestras provincias sublevadas, para 
lle var después nuestras armas contra las enemigas; y formar de este modo, 
solda dos y oficiales dignos de llamarse las columnas de la patria.

Todo conspira a hacemos adoptar esta medida: sin hacer mención de 
la necesidad urgente que tenemos de cerrarle las puertas al enemigo, hay 
otras razones tan poderosas para determinarnos a la ofensiva, que sería 
una falta militar, y política inexcusables, dejar de hacerla. Nosotros nos ha-
llamos inva didos, y por consiguiente forzados a rechazar al enemigo más 
allá de la fronte ra. Además, es un principio del arte que toda guerra de-
fensiva es perjudicial y ruinosa para el que la sostiene; pues lo debilita sin 
esperanza de indemnizarlo: y que las hostilidades en el territorio enemigo, 
siempre son provechosas, por el bien que resulta del mal del contrario; así 
no debemos, por ningún motivo emplear la defensiva.

Debemos considerar también el estado actual del enemigo, que se halla 
en una posición muy crítica, habiéndoseles desertado la mayor parte de sus 
solda dos criollos; y teniendo al mismo tiempo que guarnecer las patrióti-
cas ciudades de Caracas, Puerto Cabello, La Guaira, Barcelona, Cumaná, y 
Margarita en donde existen sus depósitos; sin que se atrevan a desamparar 
estas plazas, por temor de una insurrección general en el acto de separarse 
de ellas. De modo que no sería imposible que llegasen nuestras tropas 
hasta las puertas de Caracas, sin haber dado una batalla campal. 

Es una cosa positiva, que en cuanto nos presentemos en Venezuela, 
se nos agregen millares de valerosos patriotas, que suspiran por vernos 
aparecer, para sacudir el yugo de sus tiranos, y unir sus esfuerzos en los 
nuestros, en defensa de la libertad. 

La naturaleza de la presente campaña nos proporciona la ventaja de 
aproxi marnos a Maracaibo, por Santa Marta, y a Barinas por Cúcuta.

Aprovechemos, pues, instantes tan propicios; no sea que los refuerzos 
que incesantemente deben llegar de España, cambien absolutamente el 
aspecto de los negocios, y perdamos quizás para siempre, la dichosa opor-
tunidad de ase gurar la suerte de estos estados.



El honor de la Nueva Granada exige imperiosamente, escarmentar a 
esos osados invasores, persiguiéndolos hasta los últimos atrincheramien-
tos, como su gloria depende de tomar a su cargo la empresa de marchar a 
Venezuela, a libertar la cuna de la independencia colombiana, sus mártires, 
y aquel bene mérito pueblo caraqueño, cuyos clamores sólo se dirigen a 
sus amados compa triotas los granadinos, que ellos aguardan con una mor-
tal impaciencia como a sus redentores. Corramos a romper las cadenas 
de aquellas víctimas que gimen en las mazmorras, siempre esperando su 
salvación de vosotros: no burléis su confianza; no seáis insensibles a los 
lamentos de vuestros hermanos. Id velo ces a vengar al muerto, a dar vida 
al moribundo, soltura al oprimido y libertad a todos.

Cartagena de Indias, diciembre 15 de 1812. 
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DISCURSO DE ANGOSTURA
(SELECCIÓN)

ANGOSTURA, (GUAYANA) 15 DE FEBRERO DE 1819

Señor. ¡Dichoso el Ciudadano que bajo el escudo de las armas de su 
mando ha convocado la soberanía nacional para que ejerza su volun-
tad absoluta! yo, pues, me cuento entre los seres más favorecidos de 
la Divina Providencia, ya que he tenido el honor de reunir a los repre-
sentantes del pueblo de Venezuela en este augusto Congreso, fuente 
de la autoridad legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del 
Destino de la Nación.

Al trasmitir a los Representantes del pueblo el Poder Supremo que se 
me había confiado, colmo los votos de mi corazón, los de mis Conciu-
dadanos y los de nuestras futuras generaciones, que todo lo esperan de 
vuestra sabiduría, rectitud y prudencia. Cuando cumplo con este dulce 
deber, me liberto de la inmensa autoridad que me agobiaba, como de la 
responsabilidad ilimitada que pesaba sobre mis débiles fuerzas. Solamente 
una necesidad forzosa, unida a la voluntad imperiosa del pueblo, me ha-
bría sometido al terrible y peligroso encargo de Dictador Jefe Supremo de 
la República. ¡Pero ya respiro devolviéndoos esta autoridad, que con tanto 
riesgo, dificultad y pena he logrado mantener en medio de las tribulaciones 
más horrorosas que pueden afligir a un cuerpo social!

No ha sido la época de la República, que he presidido, una mera tem-
pestad política, ni una guerra sangrienta, ni una anarquía popular; ha sido, 
sí, el desarrollo de todos los elementos desorganizadores: ha sido la inun-
dación de un torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela. 

Un hombre, ¡y un hombre como yo!, ¿qué diques podría oponer al ím-
petu de estas devastaciones? En medio de este piélago de angustias no he 
sido más que un vil juguete del huracán revolucionario que me arrebataba 
como una débil paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal; fuerzas irre-
sistibles han dirigido la marcha de nuestros sucesos; atribuírmelos no sería 
justo y sería darme una importancia que no merezco. ¿Queréis conocer 
los autores de los acontecimientos pasados y del orden actual? Consultad 
los anales de España, de América, de Venezuela; examinad las Leyes de 
Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia de la religión 
y del dominio extranjero; observad los primeros actos del gobierno repu-
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blicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter nacional. No me 
preguntéis sobre los efectos de estos trastornos para siempre lamentables; 
apenas se me puede suponer simple instrumento de los grandes móviles 
que han obrado sobre Venezuela; sin embargo, mi vida, mi conducta, to-
das mis acciones públicas y privadas están sujetas a la censura del pueblo. 
¡Representantes! Vosotros debéis juzgarlas. Yo someto la historia de mi 
mando a vuestra imparcial decisión; nada añadiré para excusarla; ya he 
dicho cuanto puede hacer mi apología. Si merezco vuestra aprobación, 
habré alcanzado el sublime título de buen ciudadano, preferible para mí al 
de Libertador que me dio Venezuela, al de Pacificador que me dio Cundi-
namarca, y a los que el mundo entero puede dar.

¡Legisladores! yo deposito en vuestras manos el mando supremo de 
Venezuela. Vuestro es ahora el augusto deber de consagraros a la felicidad 
de la República; en vuestras manos está la balanza de nuestros destinos, 
la medida de nuestra gloria; ellas sellarán los decretos que fijen nuestra 
libertad. En este momento el Jefe Supremo de la República no es más 
que un simple ciudadano; y tal quiere quedar hasta la muerte. Serviré, sin 
embargo, en la carrera de las armas mientras haya enemigos en Venezuela. 
Multitud de beneméritos hijos tiene la patria capaces de dirigirla, talentos, 
virtudes, experiencia y cuanto se requiere para mandar a hombres libres, 
son el patrimonio de muchos de los que aquí representan el pueblo; y 
fuera de este Soberano Cuerpo se encuentran ciudadanos que en todas 
épocas han mostrado valor para arrostrar los peligros, prudencia para evi-
tarlos, y el arte, en fin, de gobernarse y de gobernar a otros. Estos ilustres 
varones merecerán, sin duda, los sufragios del Congreso y a ellos se en-
cargará del gobierno, que tan cordial y sinceramente acabo de renunciar 
para siempre.

(…)
ya, pues, que por este acto de mi adhesión a la libertad de Venezuela 
puedo aspirar a la gloria de ser contado entre sus más fieles amantes, per-
mitidme, Señor, que exponga con la franqueza de un verdadero Republi-
cano mi respetuoso dictamen en este Proyecto de Constitución que me 
tomo la libertad de ofreceros en testimonio de la sinceridad y del candor 
de mis sentimientos. Como se trata de la salud de todos, me atrevo a creer 
que tengo derecho para ser oído por los Representantes del Pueblo. Yo sé 
muy bien que vuestra sabiduría no ha menester de consejos, y sé también 
que mi proyecto acaso, os parecerá erróneo, impracticable. Pero, señor, 
aceptad con benignidad este trabajo, que más bien es el tributo de mi sin-
cera sumisión al Congreso que el efecto de una levedad presuntuosa. Por 
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otra parte, siendo vuestras funciones la creación de un cuerpo político y 
aun se podría decir la creación de una sociedad entera, rodeada de todos 
los inconvenientes que presenta una situación la más singular y difícil, 
quizás el grito de un ciudadano puede advertir la presencia de un peligro 
encubierto o desconocido.

Echando una ojeada sobre lo pasado, veremos cuál es la base de la 
República de Venezuela.

Al desprenderse América de la Monarquía Española, se ha encontrado, 
semejante al Imperio Romano, cuando aquella enorme masa, cayó dis-
persa en medio del antiguo mundo. Cada desmembración formó enton-
ces una nación independiente conforme a su situación o a sus intereses; 
pero con la diferencia de que aquellos miembros volvían a restablecer sus 
primeras asociaciones. Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo 
que fue en otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una 
especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por naci-
miento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar 
a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que 
nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el 
más extraordinario y complicado. Todavía hay más; nuestra suerte ha sido 
siempre puramente pasiva, nuestra existencia política ha sido siempre nula 
y nos hallamos en tanta más dificultad para alcanzar la libertad, cuanto que 
estábamos colocados en un grado inferior al de la servidumbre; porque no 
solamente se nos había robado la libertad, sino también la tiranía activa y 
doméstica. Permítaseme explicar esta paradoja. En el régimen absoluto, 
el poder autorizado no admite límites. La voluntad del déspota, es la ley 
suprema ejecutada arbitrariamente por los subalternos que participan de la 
opresión organizada en razón de la autoridad de que gozan. Ellos están en-
cargados de las funciones civiles, políticas, militares y religiosas, pero al fin 
son persas los sátrapas de Persia, son turcos los Bajaes del gran Señor, son 
Tártaros los Sultanes de la Tartaria. China no envía a buscar mandarines 
a la cuna de Gengiskan que la conquistó. Por el contrario, América, todo 
lo recibía de España que realmente la había privado del goce y ejercicio 
de la tiranía activa no permitiéndonos sus funciones en nuestros asuntos 
domésticos y administración interior. Esta abnegación nos había puesto 
en la imposibilidad de conocer el curso de los negocios públicos; tampoco 
gozábamos de la consideración personal que inspira el brillo del poder a 
los ojos de la multitud, y que es de tanta importancia en las grandes revo-
luciones. Lo diré de una vez, estábamos abstraídos, ausentes del universo, 
en cuanto era relativo a la ciencia del gobierno.
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Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía 
y del vicio, no hemos podido adquirir, ni saber, ni poder, ni virtud. Discí-
pulos de tan perniciosos maestros las lecciones que hemos recibido, y los 
ejemplos que hemos estudiado, son los más destructores. Por el engaño se 
nos ha dominado más que por la fuerza; y por el vicio se nos ha degradado 
más bien que por la superstición. La esclavitud es la hija de las tinieblas; 
un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción; la 
ambición, la intriga, abusan de la credulidad y de la inexperiencia, de hom-
bres ajenos de todo conocimiento político, económico o civil; adoptan 
como realidades las que son puras ilusiones; toman la licencia por la liber-
tad; la traición por el patriotismo; la venganza por la justicia. Semejante a 
un robusto ciego que, instigado por el sentimiento de sus fuerzas, marcha 
con la seguridad del hombre más perspicaz, y dando en todos los escollos 
no puede rectificar sus pasos. Un pueblo pervertido si alcanza su libertad, 
muy pronto vuelve a perderla; porque en vano se esforzarán en mostrarle 
que la felicidad consiste en la práctica de la virtud; que el imperio de las 
leyes es más poderoso que el de los tiranos, porque son más inflexibles, 
y todo debe someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres, y 
no la fuerza, son las columnas de las leyes; que el ejercicio de la justicia es 
el ejercicio de la libertad. Así, legisladores, vuestra empresa es tanto más 
ímproba cuanto que tenéis que constituir a hombres pervertidos por las ilu-
siones del error, y por incentivos nocivos. «La libertad, dice Rousseau, es 
un alimento suculento, pero de difícil digestión». Nuestros débiles conciu-
dadanos tendrán que enrobustecer su espíritu mucho antes que logren di-
gerir el saludable nutritivo de la libertad. Entumidos sus miembros por las 
cadenas, debilitada su vista en las sombras de las mazmorras, y aniquilados 
por las pestilencias serviles, ¿serán capaces de marchar con pasos firmes 
hacia el augusto templo de la libertad? ¿Serán capaces de admirar de cerca 
sus espléndidos rayos y respirar sin opresión el éter puro que allí reina?

Meditad bien vuestra elección, legisladores. No olvidéis que vais a 
echar los fundamentos a un pueblo naciente que podrá elevarse a la gran-
deza que la naturaleza le ha señalado, si vosotros proporcionáis su base 
al eminente rango que le espera. Si vuestra elección no está presidida por 
el genio tutelar de Venezuela que debe inspiraros el acierto de escoger 
la naturaleza y la forma de gobierno que vais a adoptar para la felicidad 
del pueblo; si no acertáis, repito, la esclavitud será el término de nuestra 
transformación.

Los anales de los tiempos pasados os presentarán millares de gobier-
nos. Traed a la imaginación las naciones que han brillado sobre la tierra, y 
contemplaréis afligidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de 
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sus gobiernos. Observaréis muchos sistemas de manejar hombres, mas to-
dos para oprimirlos; y si la costumbre de mirar al género humano condu-
cido por pastores de pueblos, no disminuyese el horror de tan chocante 
espectáculo, nos pasmaríamos al ver nuestra dócil especie pacer sobre la 
superficie del globo como viles rebaños destinados a alimentar a sus crue-
les conductores. La naturaleza, a la verdad, nos dota al nacer del incentivo 
de la libertad; mas sea pereza, sea propensión inherente a la humanidad, lo 
cierto es que ella reposa tranquila aunque ligada con las trabas que le impo-
nen. Al contemplarla en este estado de prostitución, parece que tenemos 
razón para persuadirnos que, los más de los hombres tienen por verdadera 
aquella humillante máxima que más cuesta mantener el equilibrio de la li-
bertad que soportar el peso de la tiranía. ¡Ojalá que esta máxima contraria 
a la moral de la naturaleza, fuese falsa! ¡Ojalá que esta máxima no estuviese 
sancionada por la indolencia de los hombres con respecto a sus derechos 
más sagrados!

Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la opresión; pero 
son rarísimas las que han sabido gozar de algunos preciosos momen-
tos de libertad; muy luego han recaído en sus antiguos vicios políticos; 
porque son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arrastran 
tras sí la tiranía. El hábito de la dominación, los hace insensibles a los 
encantos del honor y de la prosperidad nacional; y miran con indolencia 
la gloria de vivir en el movimiento de la libertad, bajo la tutela de leyes 
dictadas por su propia voluntad. Los fastos del universo proclaman esta 
espantosa verdad.

Sólo la democracia, en mi concepto, es susceptible de una absoluta li-
bertad; pero, ¿cuál es el gobierno democrático que ha reunido a un tiempo, 
poder, prosperidad y permanencia? ¿y no se ha visto por el contrario la 
aristocracia, la monarquía cimentar grandes y poderosos imperios por si-
glos y siglos? ¿Qué gobierno más antiguo que el de China? ¿Qué República 
ha excedido en duración a la de Esparta, a la de Venecia? ¿El Imperio Ro-
mano no conquistó la tierra? ¿No tiene Francia catorce siglos de monar-
quía? ¿Quién es más grande que Inglaterra? Estas naciones, sin embargo, 
han sido o son aristocracias y monarquías.

A pesar de tan crueles reflexiones, yo me siento arrebatado de gozo 
por los grandes pasos que ha dado nuestra República al entrar en su noble 
carrera. Amando lo más útil, animada de lo más justo, y aspirando a lo 
más perfecto al separarse Venezuela de la nación española, ha recobrado 
su independencia, su libertad, su igualdad, su soberanía nacional. Consti-
tuyéndose en una República democrática, proscribió la monarquía, las dis-
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tinciones, la nobleza, los fueros, los privilegios; declaró los derechos del 
hombre, la libertad de obrar, de pensar, de hablar y de escribir. Estos actos 
eminentemente liberales jamás serán demasiado admirados por la pureza 
que los ha dictado. El primer Congreso de Venezuela ha estampado en los 
anales de nuestra legislación con caracteres indelebles, la majestad del pue-
blo dignamente expresada, al sellar el acto social más capaz de formar la 
dicha de una nación. Necesito de recoger todas mis fuerzas para sentir con 
toda la vehemencia de que soy susceptible, el supremo bien que encierra 
en sí este Código inmortal de nuestros derechos y de nuestras leyes. ¡Pero 
cómo osaré decirlo! ¿Me atreveré yo a profanar, con mi censura las tablas 
sagradas de nuestras leyes? Hay sentimientos que no se pueden contener 
en el pecho de un amante de la patria; ellos rebosan agitados por su propia 
violencia, y a pesar del mismo que los abriga, una fuerza imperiosa los 
comunica. Estoy penetrado de la idea de que el gobierno de Venezuela 
debe reformarse; y que aunque muchos ilustres ciudadanos piensan como 
yo, no todos tienen el arrojo necesario para profesar públicamente la 
adopción de nuevos principios. Esta consideración me insta a tomar la 
iniciativa en un asunto de la mayor gravedad, y en que hay sobrada audacia 
en dar avisos a los consejeros del pueblo.

Cuanto más admiro la excelencia de la Constitución federal de Ve-
nezuela, tanto más me persuado de la imposibilidad de su aplicación a 
nuestro estado. Y, según mi modo de ver, es un prodigio que su modelo 
en el Norte de América subsista tan prósperamente y no se trastorne al 
aspecto del primer embarazo o peligro. A pesar de que aquel pueblo es un 
modelo singular de virtudes políticas y de ilustración moral; no obstante 
que la libertad ha sido su cuna, se ha criado en la libertad, y se alimenta de 
pura libertad; lo diré todo, aunque bajo de muchos respectos, este pueblo 
es único en la historia del género humano es un prodigio, repito, que un 
sistema tan débil y complicado como el federal haya podido regirlo en cir-
cunstancias tan difíciles y delicadas como las pasadas. Pero sea lo que fuere 
de este gobierno con respecto a la nación norteamericana, debo decir, que 
ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación y naturaleza de 
los Estados tan distintos como el inglés americano y el americano español. 
¿No sería muy difícil aplicar a España el Código de libertad política, civil 
y religiosa de Inglaterra? Pues aun es más difícil adaptar en Venezuela las 
leyes de Norteamérica. ¿No dice el Espíritu de las Leyes que éstas deben ser 
propias para el pueblo que se hacen? ¿Que es una gran casualidad que las 
de una nación puedan convenir a otra? ¿Que las leyes deben ser relativas 
a lo físico del país, al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su 
extensión, al género de vida de los pueblos? ¿Referirse al grado de libertad 
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que la Constitución puede sufrir, a la religión de los habitantes, a sus in-
clinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, a sus costumbres, 
a sus modales? ¡He aquí el Código que debíamos consultar, y no el de 
Washington!

La Constitución Venezolana sin embargo de haber tomado sus bases 
de la más perfecta, si se atiende a la corrección de los principios y a los 
efectos benéficos de su administración, difirió esencialmente de la ameri-
cana en un punto cardinal y, sin duda, el más importante. El Congreso de 
Venezuela como el americano participa de algunas de las atribuciones del 
Poder Ejecutivo. Nosotros, además, subdividimos este Poder habiéndolo 
sometido a un cuerpo colectivo sujeto, por consiguiente, a los inconve-
nientes de hacer periódica la existencia del gobierno, de suspenderla y di-
solverla siempre que se separan sus miembros. Nuestro triunvirato carece, 
por decirlo, de unidad, de continuación y de responsabilidad individual; 
está privado de acción momentánea, de vida continua, de uniformidad 
real, de responsabilidad inmediata y un gobierno que no posee cuanto 
constituye su moralidad, debe llamarse nulo.

Aunque las facultades del Presidente de los Estados Unidos están li-
mitadas con restricciones excesivas, ejerce por sí solo todas las funciones 
gubernativas que la Constitución le atribuye, y es indudable que su admi-
nistración debe ser más uniforme, constante y verdaderamente propia, que 
la de un poder diseminado entre varios individuos cuyo compuesto no 
puede ser menos que monstruoso.

El poder judicial en Venezuela es semejante al americano indefinido 
en duración, temporal y no vitalicio, goza de toda la independencia que le 
corresponde.

El Primer Congreso en su Constitución federal más consultó el espíritu 
de las provincias que la idea sólida de formar una República indivisible y 
central. Aquí cedieron nuestros legisladores al empeño inconsiderado de 
aquellos provinciales seducidos por el deslumbrante brillo de la felicidad 
del pueblo americano, pensando que, las bendiciones de que goza son de-
bidas exclusivamente a la forma de gobierno y no al carácter y costumbres 
de los ciudadanos. Y, en efecto, el ejemplo de los Estados Unidos, por su 
peregrina prosperidad, era demasiado lisonjero para que no fuese seguido. 
¿Quién puede resistir al atractivo victorioso del goce pleno y absoluto de 
la soberanía, de la independencia, de la libertad? ¿Quién puede resistir al 
amor que inspira un gobierno inteligente que liga a un mismo tiempo, los 
derechos particulares a los derechos generales; qué forma de la voluntad 
común la ley suprema de la voluntad individual? ¿Quién puede resistir 
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al imperio de un gobierno bienhechor que con una mano hábil, activa, y 
poderosa dirige siempre, y en todas partes, todos sus resortes hacia la per-
fección social, que es el fin único de las instituciones humanas?

Mas por halagüeño que parezca, y sea en efecto este magnifico sistema 
federativo, no era dado a los venezolanos gozarlo repentinamente al salir 
de las cadenas. No estábamos preparados para tanto bien; el bien, como 
el mal, da la muerte cuando es súbito y excesivo. Nuestra constitución 
moral no tenía todavía la consistencia necesaria para recibir el beneficio de 
un gobierno completamente representativo, y tan sublime que podía ser 
adaptado a una república de santos.

¡Representantes del Pueblo! Vosotros estáis llamados para consagrar, o 
suprimir cuanto os parezca digno de ser conservado, reformado, o dese-
chado en nuestro pacto social. A vosotros pertenece el corregir la obra de 
nuestros primeros legisladores; yo querría decir, que a vosotros toca cubrir 
una parte de la belleza que contiene nuestro Código político; porque no 
todos los corazones están formados para amar a todas las beldades; ni to-
dos los ojos, son capaces de soportar la luz celestial de la perfección.

El libro de los Apóstoles, la moral de Jesús, la obra Divina que nos ha 
enviado la Providencia para mejorar a los hombres, tan sublime, tan santa, 
es un diluvio de fuego en Constantinopla, y el Asia entera ardería en vivas 
llamas, si este libro de paz se le impusiese repentinamente por código de 
religión, de leyes y de costumbres.

Séame permitido llamar la atención del Congreso sobre una materia 
que puede ser de una importancia vital. Tengamos presente que nuestro 
pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un 
compuesto de África y de América, que una emanación de Europa, pues 
que hasta España misma, deja de ser Europa por su sangre africana, por 
sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a 
qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha ani-
quilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y 
éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno 
de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, 
son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta dese-
mejanza trae un reato de la mayor trascendencia.

Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intér-
prete de la naturaleza, de una perfecta igualdad política. Cuando esta igual-
dad no hubiese sido un dogma en Atenas, en Francia y en América, debe-
ríamos nosotros consagrarlo para corregir la diferencia que aparentemente 
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existe. Mi opinión es, legisladores, que el principio fundamental de nuestro 
sistema, depende inmediata y exclusivamente de la igualdad establecida 
y practicada en Venezuela. Que los hombres nacen todos con derechos 
iguales a los bienes de la sociedad, está sancionado por la pluralidad de los 
sabios; como también lo está que no todos los hombres nacen igualmente 
aptos a la obtención de todos los rangos; pues todos deben practicar la 
virtud y no todos la practican; todos deben ser valerosos, y todos no lo 
son; todos deben poseer talentos, y todos no lo poseen. De aquí viene la 
distinción efectiva que se observa entre los individuos de la sociedad más 
liberalmente establecida. Si el principio de la igualdad política es general-
mente reconocido, no lo es menos el de la desigualdad física y moral. 

La naturaleza hace a los hombres desiguales, en genio, temperamento, 
fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan al 
individuo en la sociedad para que la educación, la industria, las artes, los 
servicios, las virtudes, le den una igualdad ficticia, propiamente llamada 
política y social. Es una inspiración eminentemente benéfica, la reunión de 
todas las clases en un estado, en que la diversidad se multiplicaba en razón 
de la propagación de la especie. Por este solo paso se ha arrancado de raíz 
la cruel discordia. ¡Cuántos celos, rivalidades y odios se han evitado!

Habiendo ya cumplido con la justicia, con la humanidad, cumplamos 
ahora con la política, con la sociedad, allanando las dificultades que opone 
un sistema tan sencillo y natural, mas tan débil que el menor tropiezo lo 
trastorna, lo arruina. La diversidad de origen requiere un pulso infinita-
mente firme, un tacto infinitamente delicado para manejar esta sociedad 
heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se divide, se disuelve con 
la más ligera alteración.

El sistema de gobierno más perfecto es aquel que produce mayor suma 
de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de 
estabilidad política. Por las leyes que dictó el primer Congreso tenemos 
derecho de esperar que la dicha sea el dote de Venezuela; y por las vues-
tras, debemos lisonjearnos que la seguridad y la estabilidad eternizarán 
esta dicha. A vosotros toca resolver el problema. ¿Cómo, después de ha-
ber roto todas las trabas de nuestra antigua opresión podemos hacer la 
obra maravillosa de evitar que los restos de nuestros duros hierros no se 
cambien en armas liberticidas? Las reliquias de la dominación española 
permanecerán largo tiempo antes que lleguemos a anonadarlas; el conta-
gio del despotismo ha impregnado nuestra atmósfera, y ni el fuego de la 
guerra, ni el específico de nuestras saludables leyes han purificado el aire 
que respiramos. Nuestras manos ya están libres, y todavía nuestros cora-
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zones padecen de las dolencias de la servidumbre. El hombre, al perder la 
libertad, decía Homero, pierde la mitad de su espíritu.

Un gobierno republicano ha sido, es, y debe ser el de Venezuela; sus 
bases deben ser la soberanía del pueblo, la división de los poderes, la li-
bertad civil, la proscripción de la esclavitud, la abolición de la monarquía 
y de los privilegios. Necesitamos de la igualdad para refundir, digámoslo 
así, en un todo, la especie de los hombres, las opiniones políticas y las 
costumbres públicas. Luego, extendiendo la vista sobre el vasto campo 
que nos falta por recorrer, fijemos la atención sobre los peligros que de-
bemos evitar. 

Que la historia nos sirva de guía en esta carrera. Atenas, la primera, nos 
da el ejemplo más brillante de una democracia absoluta, y al instante, la 
misma Atenas, nos ofrece el ejemplo más melancólico de la extrema de-
bilidad de esta especie de gobierno. El más sabio legislador de Grecia no 
vio conservar su República diez años, y sufrió la humillación de recono-
cer la insuficiencia de la democracia absoluta para regir ninguna especie 
de sociedad, ni con la más culta, morigerada y limitada, porque sólo brilla 
con relámpagos de libertad. Reconozcamos, pues, que Solón ha desenga-
ñado al mundo; y le ha enseñado cuán difícil es dirigir por simples leyes 
a los hombres.

La República de Esparta, que parecía una invención quimérica, produjo 
más efectos reales que la obra ingeniosa de Solón. Gloria, virtud moral, y, 
por consiguiente, la felicidad nacional, fue el resultado de la legislación de 
Licurgo. Aunque dos reyes en un Estado son dos monstruos para devo-
rarlo, Esparta poco tuvo que sentir de su doble trono, en tanto que Atenas 
se prometía la suerte más espléndida, con una soberanía absoluta, libre 
elección de magistrados, frecuentemente renovados. Leyes suaves, sabias 
y políticas. Pisístrato, usurpador y tirano fue más saludable a Atenas que 
sus leyes; y Pericles, aunque también usurpador, fue el más útil ciudadano. 
La República de Tebas no tuvo más vida que la de Pelópidas y Epaminon-
das; porque a veces son los hombres, no los principios, los que forman los 
gobiernos. Los códigos, los sistemas, los estatutos por sabios que sean son 
obras muertas que poco influyen sobre las sociedades: ¡Hombres virtuo-
sos, hombres patriotas, hombres ilustrados constituyen las Repúblicas!

La Constitución Romana es la que mayor poder y fortuna ha produ-
cido a ningún pueblo del mundo; allí no había una exacta distribución de 
los poderes. Los Cónsules, el Senado, el Pueblo, ya eran Legisladores, ya 
magistrados, ya Jueces; todos participaban de todos los poderes. El Eje-
cutivo, compuesto de dos Cónsules, padecía el mismo inconveniente que 
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el de Esparta. A pesar de su deformidad no sufrió la República la desas-
trosa discordancia que toda previsión habría supuesto inseparable de una 
magistratura compuesta de dos individuos, igualmente autorizados con 
las facultades de un monarca. Un gobierno cuya única inclinación era la 
conquista, no parecía destinado a cimentar la felicidad de su nación. Un 
gobierno monstruoso y puramente guerrero, elevó a Roma al más alto 
esplendor de virtud y de gloria; y formó de la tierra un dominio romano 
para mostrar a los hombres de cuánto son capaces las virtudes políticas; y 
cuán diferentes suelen ser las instituciones.

y pasando de los tiempos antiguos a los modernos encontraremos a 
Inglaterra y a Francia llamando la atención de todas las naciones, y dán-
doles lecciones elocuentes de toda especie en materia de gobierno. La 
revolución de estos dos grandes pueblos, como un radiante meteoro, ha 
inundado al mundo con tal profusión de luces políticas, que ya todos los 
seres que piensan han aprendido cuáles son los derechos del hombre y 
cuáles sus deberes; en qué consiste la excelencia de los gobiernos y en 
qué consisten sus vicios. Todos saben apreciar el valor intrínseco de las 
teorías especulativas de los filósofos y legisladores modernos. En fin, este 
astro, en su luminosa carrera, aun ha encendido los pechos de los apáticos 
españoles, que también se han lanzado en el torbellino político; han hecho 
sus efímeras pruebas de libertad, han reconocido su incapacidad para vivir 
bajo el dulce dominio de las leyes y han vuelto a sepultarse en sus prisiones 
y hogueras inmemoriales.

Aquí es el lugar de repetiros, legisladores, lo que os dice el elocuente 
Volney en la dedicatoria de su Ruinas de Palmira: «A los pueblos nacientes 
de las Indias Castellanas, a los jefes generosos que los guían a la libertad: 
que los errores e infortunios del mundo antiguo enseñen la sabiduría y la 
felicidad al mundo nuevo». Que no se pierdan, pues, las lecciones de la ex-
periencia; y que las secuelas de Grecia, de Roma, de Francia, de Inglaterra 
y de América nos instruyan en la difícil ciencia de crear y conservar las 
naciones con leyes propias, justas, legítimas, y sobre todo útiles. No olvi-
dando jamás que la excelencia de un gobierno no consiste en su teórica, 
en su forma, ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza y 
al carácter de la nación para quien se instituye.

Roma y la Gran Bretaña son las naciones que más han sobresalido entre 
las antiguas y modernas; ambas nacieron para mandar y ser libres; pero 
ambas se constituyeron no con brillantes formas de libertad, sino con esta-
blecimientos sólidos. Así, pues, os recomiendo, representantes, el estudio 
de la Constitución británica, que es la que parece destinada a operar el 
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mayor bien posible a los pueblos que la adoptan; pero por perfecta que 
sea, estoy muy lejos de proponeros su imitación servil. Cuando hablo del 
Gobierno británico sólo me refiero a lo que tiene de republicanismo, y a la 
verdad ¿puede llamarse pura monarquía un sistema en el cual se reconoce 
la soberanía popular, la división y el equilibrio de los poderes, la libertad 
civil, de conciencia, de imprenta, y cuanto es sublime en la política? ¿Puede 
haber más libertad en ninguna especie de república? ¿y puede pretenderse 
a más en el orden social? yo os recomiendo esta Constitución popular, la 
división y el equilibrio de los poderes, la libertad civil, de como la más digna 
de servir de modelo a cuantos aspiran al goce de los derechos del hombre y 
a toda la felicidad política que es compatible con nuestra frágil naturaleza.

En nada alteraríamos nuestras leyes fundamentales, si adoptásemos 
un Poder Legislativo semejante al Parlamento británico. Hemos dividido 
como los americanos la representación nacional en dos Cámaras: la de 
Representantes y el Senado. La primera está compuesta muy sabiamente, 
goza de todas las atribuciones que le corresponden y no es susceptible 
de una reforma esencial, porque la Constitución le ha dado el origen, la 
forma y las facultades que requiere la voluntad del pueblo para ser legítima 
y competentemente representada. Si el Senado en lugar de ser electivo 
fuese hereditario, sería en mi concepto la base, el lazo, el alma de nuestra 
República. Este Cuerpo en las tempestades políticas pararía los rayos del 
gobierno, y rechazaría las olas populares. Adicto al gobierno por el justo 
interés de su propia conservación, se opondría siempre a las invasiones 
que el pueblo intenta contra la jurisdicción y la autoridad de sus magistra-
dos. Debemos confesarlo: los más de los hombres desconocen sus verda-
deros intereses y constantemente procuran asaltarlos en las manos de sus 
depositarios; el individuo pugna contra la masa, y la masa contra la auto-
ridad. Por tanto, es preciso que en todos los gobiernos exista un cuerpo 
neutro que se ponga siempre de parte del ofendido y desarme al ofensor. 
Este cuerpo neutro, para que pueda ser tal, no ha de deber su origen a la 
elección del gobierno, ni a la del pueblo; de modo que goce de una pleni-
tud de independencia que ni tema, ni espere nada de estas dos fuentes de 
autoridad. El Senado hereditario como parte del pueblo, participa de sus 
intereses, de sus sentimientos y de su espíritu. Por esta causa no se debe 
presumir que un Senado hereditario se desprenda de los intereses popula-
res, ni olvide sus deberes legislativos. Los senadores en Roma, y los lores 
en Londres, han sido las columnas más firmes sobre las que se ha fundado 
el edificio de la libertad política y civil.

Estos senadores serán elegidos la primera vez por el Congreso. Los 
sucesores al Senado llaman la primera atención del gobierno, que debería 
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educarlos en un colegio especialmente destinado para instruir aquellos tu-
tores, legisladores futuros de la patria. Aprenderían las artes, las ciencias y 
las letras que adornan el espíritu de un hombre público; desde su infancia 
ellos sabrían a qué carrera la Providencia los destinaba y desde muy tiernos 
elevarían su alma a la dignidad que los espera.

De ningún modo sería una violación de la igualdad política la creación 
de un Senado hereditario; no es una nobleza la que pretendo establecer, 
porque, como ha dicho un célebre republicano, sería destruir a la vez la 
igualdad y la libertad. Es un oficio para el cual se deben preparar los candi-
datos, y es un oficio que exige mucho saber, y los medios proporcionados 
para adquirir su instrucción. Todo no se debe dejar al acaso y a la ventura 
en las elecciones: el pueblo se engaña más fácilmente que la naturaleza 
perfeccionada por el arte; y aunque es verdad que estos senadores no sal-
drían del seno de las virtudes, también es verdad que saldrían del seno de 
una educación ilustrada. Por otra parte, los Libertadores de Venezuela son 
acreedores a ocupar siempre un alto rango en la República que les debe su 
existencia. Creo que la posteridad vería con sentimiento, anonadados los 
nombres ilustres de sus primeros bienhechores; digo más, es del interés 
público, es de la gratitud de Venezuela, es del honor nacional, conservar 
con gloria hasta la última posteridad, una raza de hombres virtuosos, pru-
dentes y esforzados que superando todos los obstáculos, han fundado 
la República a costa de los más heroicos sacrificios. Y si el pueblo de 
Venezuela no aplaude la elevación de sus bienhechores, es indigno de ser 
libre, y no lo será jamás.

Un Senado hereditario, repito, será la base fundamental del Poder Le-
gislativo y, por consiguiente, será la base de todo gobierno. Igualmente 
servirá de contrapeso para el gobierno y para el pueblo; será una potestad 
intermediaria que embote los tiros que recíprocamente se lanzan estos 
eternos rivales. En todas las luchas la calma de un tercero viene a ser el 
órgano de la reconciliación, así el Senado de Venezuela será la traba de este 
edificio delicado y harto susceptible de impresiones violentas; será el iris 
que calmará las tempestades y mantendrá la armonía entre los miembros y 
la cabeza de este cuerpo político.

Ningún estímulo podrá adulterar un Cuerpo Legislativo investido de 
los primeros honores, dependiente de sí mismo, sin temer nada del pue-
blo, ni esperar nada del gobierno, que no tiene otro objeto que el de re-
primir todo principio de mal y propagar todo principio de bien; y que está 
altamente interesado en la existencia de una sociedad en la cual participa 
de sus efectos funestos o favorables. Se ha dicho con demasiada razón que 
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la Cámara alta de Inglaterra, es preciosa para la nación porque ofrece un 
baluarte a la libertad, y yo añado que el Senado de Venezuela, no sólo sería 
un baluarte de la libertad, sino un apoyo para eternizar la República.

 El Poder Ejecutivo británico está revestido de toda la autoridad sobe-
rana que le pertenece; pero también está circunvalado de una triple línea 
de diques, barreras y estacadas. Es Jefe del Gobierno, pero sus ministros 
y subalternos dependen más de las leyes que de su autoridad, porque son 
personalmente responsables, y ni aun las mismas órdenes de la autoridad 
real los eximen de esta responsabilidad. Es Generalísimo del Ejército y de 
la Marina; hace la paz, y declara la guerra; pero el Parlamento es el que de-
creta anualmente las sumas con que deben pagarse estas fuerzas militares. 
Si los Tribunales y Jueces dependen de él, las leyes emanan del Parlamento 
que las ha consagrado. Con el objeto de neutralizar su poder, es inviolable 
y sagrada la persona del Rey; y al mismo tiempo que le dejan libre la cabeza 
le ligan las manos con que debe obrar. El Soberano de Inglaterra tiene 
tres formidables rivales: su Gabinete que debe responder al Pueblo y al 
Parlamento; el Senado, que defiende los intereses del Pueblo como Repre-
sentante de la Nobleza de que se compone, y la Cámara de los Comunes, 
que sirve de órgano y de tribuna al pueblo británico. Además, como los 
jueces son responsables del cumplimiento de las leyes, no se separan de 
ellas, y los administradores del Erario, siendo perseguidos no solamente 
por sus propias infracciones, sino aun por las que hace el mismo gobierno, 
se guardan bien de malversar los fondos públicos. Por más que se examine 
la naturaleza del Poder Ejecutivo en Inglaterra, no se puede hallar nada 
que no incline a juzgar que es el más perfecto modelo, sea para un Reino, 
sea para una Aristocracia, sea para una democracia. Aplíquese a Venezuela 
este Poder Ejecutivo en la persona de un Presidente, nombrado por el 
Pueblo o por sus Representantes, y habremos dado un gran paso hacia la 
felicidad nacional.

Cualquiera que sea el ciudadano que llene estas funciones, se encon-
trará auxiliado por la Constitución; autorizado para hacer bien, no podrá 
hacer mal, porque siempre que se someta a las leyes, sus ministros coope-
rarán con él; si por el contrario, pretende infringirlas, sus propios minis-
tros lo dejarán aislado en medio de la República, y aun lo acusarán delante 
del Senado. Siendo los ministros los responsables de las transgresiones 
que se cometan, ellos son los que gobiernan, porque ellos son los que las 
pagan. No es la menor ventaja de este sistema la obligación en que pone a 
los funcionarios inmediatos al Poder Ejecutivo de tomar la parte más inte-
resada y activa en las deliberaciones del gobierno, y a mirar como propio 
este departamento. 
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Puede suceder que no sea el Presidente un hombre de grandes talentos, 
ni de grandes virtudes, y no obstante la carencia de estas cualidades esen-
ciales, el Presidente desempeñará sus deberes de un modo satisfactorio; 
pues en tales casos el Ministerio, haciendo todo por sí mismo, lleva la 
carga del Estado.

Por exorbitante que parezca la autoridad del Poder Ejecutivo de Ingla-
terra, quizás no es excesiva en la República de Venezuela. Aquí el Congre-
so ha ligado las manos y hasta la cabeza a los magistrados. Este cuerpo 
deliberante ha asumido una parte de las funciones ejecutivas contra la 
máxima de Montesquieu, que dice que un Cuerpo Representante no debe 
tomar ninguna resolución activa: debe hacer leyes y ver si se ejecutan las 
que hace. Nada es tan contrario a la armonía entre los poderes, como su 
mezcla. Nada es tan peligroso con respecto al pueblo, como la debilidad 
del Ejecutivo, y si en un reino se ha juzgado necesario concederle tantas 
facultades, en una república, son éstas infinitamente más indispensables.

Fijemos nuestra atención sobre esta diferencia y hallaremos que el equi-
librio de los poderes debe distribuirse de dos modos. En las repúblicas el 
Ejecutivo debe ser el más fuerte, porque todo conspira contra él; en tanto 
que en las monarquías el más fuerte debe ser el Legislativo, porque todo 
conspira en favor del monarca. La veneración que profesan los pueblos a 
la magistratura real es un prestigio, que influye poderosamente a aumentar 
el respeto supersticioso que se tributa a esta autoridad. El esplendor del 
trono, de la corona, de la púrpura; el apoyo formidable que le presta la 
nobleza; las inmensas riquezas que generaciones enteras acumulan en una 
misma dinastía; la protección fraternal que recíprocamente reciben todos 
los reyes, son ventajas muy considerables que militan en favor de la auto-
ridad real, y la hacen casi ilimitada. Estas mismas ventajas son, por consi-
guiente, las que deben confirmar la necesidad de atribuir a un magistrado 
republicano, una suma mayor de autoridad que la que posee un príncipe 
constitucional.

Un magistrado republicano, es un individuo aislado en medio de una 
sociedad, encargado de contener el ímpetu del pueblo hacia la licencia, 
la propensión de los jueces y administradores hacia el abuso de las leyes. 
Está sujeto inmediatamente al Cuerpo Legislativo, al Senado, al pueblo: es 
un hombre solo resistiendo el ataque combinado de las opiniones, de los 
intereses y de las pasiones del Estado social que, como dice Carnot, no 
hace más que luchar continuamente entre el deseo de dominar, y el deseo 
de substraerse a la dominación. Es, en fin, un atleta lanzado contra otra 
multitud de atletas.
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Sólo puede servir de correctivo a esta debilidad, el vigor bien cimentado 
y más bien proporcionado a la resistencia que necesariamente le oponen al 
Poder Ejecutivo, el Legislativo, el Judiciario y el pueblo de una república. 
Si no se ponen al alcance del Ejecutivo todos los medios que una justa atri-
bución le señala, cae inevitablemente en la nulidad o en su propio abuso; 
quiero decir, en la muerte del gobierno, cuyos herederos son la anarquía, 
la usurpación y la tiranía. Se quiere contener la autoridad ejecutiva con 
restricciones y trabas; nada es más justo; pero que se advierta que los lazos 
que se pretenden conservar se fortifican sí, mas no se estrechan.

Que se fortifique, pues, todo el sistema del gobierno, y que el equilibrio 
se establezca de modo que no se pierda, y de modo que no sea su propia 
delicadeza, una causa de decadencia. Por lo mismo que ninguna forma 
de gobierno es tan débil como la democracia, su estructura debe ser de la 
mayor solidez; y sus instituciones consultarse para la estabilidad. Si no es 
así, contemos con que se establece un ensayo de gobierno, y no un sistema 
permanente; contemos con una sociedad díscola, tumultuaria y anárquica 
y no con un establecimiento social donde tengan su imperio la felicidad, 
la paz y la justicia.

No seamos presuntuosos, legisladores; seamos moderados en nuestras 
pretensiones. No es probable conseguir lo que no ha logrado el género 
humano; lo que no han alcanzado las más grandes y sabias naciones. La 
libertad indefinida, la democracia absoluta, son los escollos adonde han 
ido a estrellarse todas las esperanzas republicanas. Echad una mirada sobre 
las repúblicas antiguas, sobre las repúblicas modernas, sobre las repúblicas 
nacientes; casi todas han pretendido establecerse absolutamente democráti-
cas, y a casi todas se les han frustrado sus justas aspiraciones. Son laudables 
ciertamente hombres que anhelan instituciones legítimas y una perfección 
social; pero ¿quién ha dicho a los hombres que ya poseen toda la sabiduría, 
que ya practican toda la virtud, que exigen imperiosamente la liga del poder 
con la justicia? ¡Ángeles, no hombres, pueden únicamente existir libres, 
tranquilos y dichosos, ejerciendo todos la potestad soberana!

ya disfruta el pueblo de Venezuela de los derechos que legítima y fá-
cilmente puede gozar; moderemos ahora el ímpetu de las pretensiones 
excesivas que quizás le suscitaría la forma de un gobierno incompetente 
para él. Abandonemos las formas federales que no nos convienen; aban-
donemos el triunvirato del Poder Ejecutivo; y concentrándolo en un pre-
sidente, confiémosle la autoridad suficiente para que logre mantenerse 
luchando contra los inconvenientes anexos a nuestra reciente situación, 
al estado de guerra que sufrimos, y a la especie de los enemigos externos 
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y domésticos, contra quienes tendremos largo tiempo que combatir. Que 
el Poder Legislativo se desprenda de las atribuciones que corresponden 
al Ejecutivo; y adquiera no obstante nueva consistencia, nueva influencia 
en el equilibrio de las autoridades. Que los tribunales sean reforzados por 
la estabilidad, y la independencia de los jueces; por el establecimiento de 
jurados; de códigos civiles y criminales que no sean dictados por la anti-
güedad, ni por reyes conquistadores, sino por la voz de la naturaleza, por 
el grito de la justicia y por el genio de la sabiduría.

Mi deseo es que todas las partes del gobierno y administración, ad-
quieran el grado de vigor que únicamente puede mantener el equilibrio, 
no sólo entre los miembros que componen el gobierno, sino entre las di-
ferentes fracciones de que se compone nuestra sociedad. Nada importaría 
que los resortes de un sistema político se relajasen por su debilidad, si esta 
relajación no arrastrase consigo la disolución del cuerpo social, y la ruina 
de los asociados. Los gritos del género humano en los campos de batalla, 
o en los campos tumultuarios claman al cielo contra los inconsiderados y 
ciegos legisladores, que han pensado que se pueden hacer impunemente 
ensayos de quiméricas instituciones. Todos los pueblos del mundo han 
pretendido la libertad; los unos por las armas, los otros por las leyes, pa-
sando alternativamente de la anarquía al despotismo o del despotismo a 
la anarquía; muy pocos son los que se han contentado con pretensiones 
moderadas, constituyéndose de un modo conforme a sus medios, a su 
espíritu y a sus circunstancias.

No aspiremos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la región 
de la libertad, descendamos a la región de la tiranía. De la libertad absoluta 
se desciende siempre al poder absoluto, y el medio entre estos dos térmi-
nos es la suprema libertad social. Teorías abstractas son las que producen 
la perniciosa idea de una libertad ilimitada. Hagamos que la fuerza pública 
se contenga en los límites que la razón y el interés prescriben; que la vo-
luntad nacional se contenga en los límites que un justo poder le señala; 
que una legislación civil y criminal análoga a nuestra actual Constitución 
domine imperiosamente sobre el poder judiciario, y entonces habrá un 
equilibrio, y no habrá el choque que embaraza la marcha del Estado, y no 
habrá esa complicación que traba, en vez de ligar la sociedad.

Para formar un gobierno estable se requiere la base de un espíritu na-
cional, que tenga por objeto una inclinación uniforme hacia dos puntos 
capitales: moderar la voluntad general, y limitar la autoridad pública. Los 
términos que fijan teóricamente estos dos puntos son de una difícil asi-
gnación, pero se puede concebir que la regla que debe dirigirlos, es la 
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restricción, y la concentración recíproca a fin de que haya la menos frota-
ción posible entre la voluntad y el poder legítimo. Esta ciencia se adquiere 
insensiblemente por la práctica y por el estudio. El progreso de las luces 
es el que ensancha el progreso de la práctica, y la rectitud del espíritu es la 
que ensancha el progreso de las luces.

El amor a la patria, el amor a las leyes, el amor a los magistrados son las 
nobles pasiones que deben absorber exclusivamente el alma de un republi-
cano. Los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes; porque éstas 
han sido nocivas, y eran la fuente del mal; tampoco han podido amar a sus 
magistrados, porque eran inicuos, y los nuevos apenas son conocidos en la 
carrera en que han entrado. Si no hay un respeto sagrado por la patria, por 
las leyes y por las autoridades, la sociedad es una confusión, un abismo: es 
un conflicto singular de hombre a hombre, de cuerpo a cuerpo.

Para sacar de este caos nuestra naciente república, todas nuestras facul-
tades morales no serán bastantes, si no fundimos la masa del pueblo en un 
todo; la composición del gobierno en un todo; la legislación en un todo, 
y el espíritu nacional en un todo. Unidad, unidad, unidad, debe ser nues-
tra divisa. La sangre de nuestros ciudadanos es diferente, mezclémosla 
para unirla; nuestra Constitución ha dividido los poderes, enlacémoslos 
para unirlos; nuestras leyes son funestas reliquias de todos los despotis-
mos antiguos y modernos, que este edificio monstruoso se derribe, caiga 
y apartando hasta sus ruinas, elevemos un templo a la justicia; y bajo los 
auspicios de su santa inspiración dictemos un Código de leyes venezola-
nas. Si queremos consultar monumentos y modelos de legislación, la Gran 
Bretaña, la Francia, la América septentrional los ofrecen admirables.

La educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor pa-
ternal del Congreso. Moral y Luces son los polos de una república; moral 
y luces son nuestras primeras necesidades. Tomemos de Atenas su areó-
pago, y los guardianes de las costumbres y de las leyes; tomemos de Roma 
sus censores y sus tribunales domésticos; y haciendo una santa alianza de 
estas instituciones morales, renovemos en el mundo la idea de un pueblo 
que no se contenta con ser libre y fuerte, sino que quiere ser virtuoso. 
Tomemos de Esparta sus austeros establecimientos, y formando de es-
tos tres manantiales una fuente de virtud, demos a nuestra República una 
cuarta potestad cuyo dominio sea la infancia y el corazón de los hombres, 
el espíritu público, las buenas costumbres y la moral republicana. Consti-
tuyamos este areópago para que vele sobre la educación de los niños, so-
bre la instrucción nacional; para que purifique lo que se haya corrompido 
en la República; que acuse la ingratitud, el egoísmo, la frialdad del amor 
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a la patria, el ocio, la negligencia de los ciudadanos; que juzgue de los 
principios de corrupción, de los ejemplos perniciosos; debiendo corregir 
las costumbres con penas morales, como las leyes castigan los delitos con 
penas aflictivas, y no solamente lo que choca contra ellas, sino lo que las 
burla; no solamente lo que las ataca, sino lo que las debilita; no solamente 
lo que viola la Constitución, sino lo que viola el respeto público. La ju-
risdicción de este tribunal verdaderamente santo, deberá ser efectiva con 
respecto a la educación y a la instrucción, y de opinión solamente en las 
penas y castigos. Pero sus anales, o registros donde se consignan sus actas 
y deliberaciones; los principios morales y las acciones de los ciudadanos, 
serán los libros de la virtud y del vicio. Libros que consultará el pueblo 
para sus elecciones, los magistrados para sus resoluciones, y los jueces para 
sus juicios. Una institución semejante que más que parezca quimérica, es 
infinitamente más realizable que otras que algunos legisladores antiguos y 
modernos han establecido con menos utilidad del género humano.

¡Legisladores! Por el proyecto de Constitución que reverentemente so-
meto a vuestra sabiduría, observaréis el espíritu que lo ha dictado. Al pro-
poneros la división de los ciudadanos en activos y pasivos, he pretendido 
excitar la prosperidad nacional por las dos más grandes palancas de la in-
dustria, el trabajo y el saber. Estimulando estos dos poderosos resortes de 
la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los hombres, hacerlos honrados 
y felices. Poniendo restricciones justas y prudentes en las asambleas prima-
rias y electorales, ponemos el primer dique a la licencia popular, evitando 
la concurrencia tumultuaria y ciega que en todos tiempos han imprimido 
el desacierto en las elecciones y ha ligado, por consiguiente, el desacierto a 
los magistrados, y a la marcha del gobierno; pues este acto primordial, es 
el acto generativo de la libertad o de la esclavitud de un pueblo.

Aumentando en la balanza de los poderes el peso del Congreso por el 
número de los legisladores y por la naturaleza del Senado, he procurado 
darle una base fija a este primer cuerpo de la nación y revestirlo de una 
consideración importantísima para el éxito de sus funciones soberanas.

Separando con límites bien señalados la jurisdicción ejecutiva, de la 
jurisdicción legislativa, no me he propuesto dividir sino enlazar con los 
vínculos de la armonía que nace de la independencia, estas potestades su-
premas cuyo choque prolongado jamás ha dejado de aterrar a uno de los 
contendientes. Cuando deseo atribuir al Ejecutivo una suma de facultades 
superior a la que antes gozaba, no he deseado autorizar un déspota para 
que tiranice la República, sino impedir que el despotismo deliberante no 
sea la causa inmediata de un círculo de vicisitudes despóticas en que al-
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ternativamente la anarquía sea reemplazada por la oligarquía y por la mo-
nocracia. Al pedir la estabilidad de los jueces, la creación de jurados y un 
nuevo código, he pedido al Congreso la garantía de la libertad civil, la más 
preciosa, la más justa, la más necesaria. En una palabra, la única libertad, 
pues que sin ella las demás son nulas. He pedido la corrección de los más 
lamentables abusos que sufre nuestra judicatura, por su origen vicioso de 
ese piélago de legislación española que semejante al tiempo recoge de to-
das las edades y de todos los hombres, así las obras de la demencia como 
las del talento, así las producciones sensatas, como las extravagantes, así 
los monumentos del ingenio, como los del capricho. Esta enciclopedia 
judiciaria, monstruo de diez mil cabezas, que hasta ahora ha sido el azote 
de los pueblos españoles, es el suplicio más refinado que la cólera del cielo 
ha permitido descargar sobre este desdichado Imperio.

Meditando sobre el modo efectivo de regenerar el carácter y las cos-
tumbres que la tiranía y la guerra nos han dado, me he sentido la audacia 
de inventar un poder moral, sacado del fondo de la oscura antigüedad, y 
de aquellas olvidadas leyes que mantuvieron, algún tiempo, la virtud entre 
los griegos y romanos. Bien puede ser tenido por un cándido delirio, mas 
no es imposible, y yo me lisonjeo que no desdeñaréis enteramente un 
pensamiento que mejorado por la experiencia y las luces, puede llegar a 
ser muy eficaz.

Horrorizado de la divergencia que ha reinado y debe reinar entre no-
sotros por el espíritu sutil que caracteriza al Gobierno federativo, he sido 
arrastrado a rogaros para que adoptéis el centralismo y la reunión de todos 
los Estados de Venezuela en una República sola e indivisible. Esta medida, 
en mi opinión, urgente, vital, redentora, es de tal naturaleza que, sin ella, el 
fruto de nuestra regeneración será la muerte.

Mi deber es, legisladores, presentaros un cuadro prolijo y fiel de 
mi administración política, civil y militar, mas sería cansar demasiado 
vuestra importante atención y privaros en este momento de un tiempo 
tan precioso como urgente. En consecuencia, los secretarios de Estado 
darán cuenta al Congreso de sus diferentes Departamentos exhibiendo 
al mismo tiempo los documentos y archivos que servirán de ilustración 
para tomar un exacto conocimiento del estado real y positivo de la 
República.

yo no os hablaría de los actos más notables de mi mando si éstos no 
incumbiesen a la mayoría de los venezolanos. Se trata, señor, de las reso-
luciones más importantes de este último período.
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La atroz e impía esclavitud cubría con su negro manto la tierra de Ve-
nezuela, y nuestro cielo se hallaba recargado de tempestuosas nubes, que 
amenazaban un diluvio de fuego. Yo imploré la protección del Dios de 
la humanidad, y luego la redención disipó las tempestades. La esclavitud 
rompió sus grillos, y Venezuela se ha visto rodeada de nuevos hijos, de 
hijos agradecidos que han convertido los instrumentos de su cautiverio 
en armas de libertad. Sí, los que antes eran esclavos, ya son libres; los que 
antes eran enemigos de una madrastra, ya son defensores de una patria. 
Encareceros la justicia, la necesidad y la beneficencia de esta medida, es 
superfluo cuando vosotros sabéis la historia de los ilotas, de Espartaco y 
de Haití; cuando vosotros sabéis que no se puede ser libre y esclavo a la 
vez, sino violando a la vez las leyes naturales, las leyes políticas y las leyes 
civiles. Yo abandono a vuestra soberana decisión la reforma o la revoca-
ción de todos mis estatutos y decretos; pero yo imploro la confirmación 
de la libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida 
de la República.

Representaros la historia militar de Venezuela sería recordaros la his-
toria del heroísmo republicano entre los antiguos; sería deciros que Ve-
nezuela ha entrado en el gran cuadro de los sacrificios hechos sobre el 
altar de la libertad. Nada ha podido llenar los nobles pechos de nuestros 
generosos guerreros, sino los honores sublimes que se tributan a los bien-
hechores del género humano. No combatiendo por el poder, ni por la 
fortuna, ni aun por la gloria, sino tan sólo por la libertad, títulos de liberta-
dores de la República, son sus dignos galardones. Yo, pues, fundando una 
sociedad sagrada con estos ínclitos varones, he instituido el orden de los 
Libertadores de Venezuela. ¡Legisladores! A vosotros pertenecen las faculta-
des de conocer honores y decoraciones, vuestro es el deber de ejercer este 
acto augusto de la gratitud nacional.

Hombres que se han desprendido de todos los goces, de todos los 
bienes que antes poseían, como el producto de su virtud y talentosos 
hombres que han experimentado cuanto es cruel en una guerra honrosa, 
padeciendo las privaciones más dolorosas, y los tormentos más acerbos, 
hombres tan beneméritos de la patria, han debido llamar la atención del 
gobierno. En consecuencia he mandado recompensarlos con los bienes 
de la nación. Si he contraído para con el pueblo alguna especie de mérito, 
pido a sus representantes oigan mi súplica como el premio de mis débiles 
servicios. Que el Congreso ordene la distribución de los bienes nacionales, 
conforme a la ley que a nombre de la República he decretado a beneficio 
de los militares venezolanos.
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Ya que por infinitos triunfos hemos logrado anonadar las huestes es-
pañolas, desesperada la Corte de Madrid ha pretendido sorprender vana-
mente la conciencia de los magnánimos soberanos que acaban de extirpar 
la usurpación y la tiranía en Europa, y deben ser los protectores de la 
legitimidad y de la justicia de la causa americana. Incapaz de alcanzar con 
sus armas nuestra sumisión, recurre España a su política insidiosa; no pu-
diendo vencernos, ha querido emplear sus artes suspicaces. Fernando se 
ha humillado hasta confesar que ha menester de la protección extranjera 
para retornarnos a su ignominioso yugo, ¡a un yugo que todo poder es 
nulo para imponerlo! Convencida Venezuela de poseer las fuerzas sufi-
cientes para repeler a sus opresores, ha pronunciado, por el órgano del go-
bierno, su última voluntad de combatir hasta expirar, por defender su vida 
política, no sólo contra España, sino contra todos los hombres, si todos 
los hombres se hubiesen degradado tanto, que abrazacen la defensa de un 
gobierno devorador, cuyos únicos móviles son una espada exterminadora 
y las llamas de la Inquisición. Un gobierno que ya no quiere dominios, 
sino desiertos; ciudades, sino ruinas; vasallos, sino tumbas. La declaración 
de la República de Venezuela es el Acta más gloriosa, más heroica, más 
digna de un pueblo libre; es la que con mayor satisfacción tengo el honor 
de ofrecer al Congreso ya sancionada por la expresión unánime del pueblo 
de Venezuela.

Desde la segunda época de la República nuestro ejército carecía de 
elementos militares, siempre ha estado desarmado; siempre le han faltado 
municiones; siempre ha estado mal equipado. Ahora los soldados defen-
sores de la independencia no solamente están armados de la justicia, sino 
también de la fuerza. Nuestras tropas pueden medirse con las más selectas 
de Europa, ya que no hay desigualdad en los medios destructores. Tan 
grandes ventajas las debemos a la liberalidad sin límites de algunos gene-
rosos extranjeros que han visto gemir la humanidad y sucumbir la causa 
de la razón, y no la han visto tranquilos espectadores, sino que han volado 
con sus protectores auxilios, y han prestado a la República cuanto ella ne-
cesitaba para hacer triunfar sus principios filantrópicos. Estos amigos de la 
humanidad son los genios custodios de América, y a ellos somos deudores 
de un eterno reconocimiento, como igualmente de un cumplimiento reli-
gioso, a las sagradas obligaciones que con ellos hemos contraído. La deuda 
nacional, legisladores, es el depósito de la fe, del honor y de la gratitud 
de Venezuela. Respetadla como la Arca Santa, que encierra no tanto los 
derechos de nuestros bienhechores, cuanto la gloria de nuestra fidelidad. 
Perezcamos primero que quebrantar un empeño que ha salvado la patria 
y la vida de sus hijos.
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La reunión de Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado ha 
sido el voto uniforme de los pueblos y gobiernos de estas Repúblicas. La 
suerte de la guerra ha verificado este enlace tan anhelado por todos los 
colombianos; de hecho estamos incorporados. Estos pueblos hermanos 
ya os han confiado sus intereses, sus derechos, sus destinos. Al contemplar 
la reunión de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia 
que exige la perspectiva colosal, que ofrece un cuadro tan asombroso. Vo-
lando por entre las próximas edades, mi imaginación se fija en los siglos 
futuros, y observando desde allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, 
el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me siento arreba-
tado y me parece que ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose 
sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos, que la naturaleza había se-
parado, y que nuestra patria reúne con prolongados y anchurosos canales. 
ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia humana; ya la 
veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus 
montañas de plata y de oro; ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas 
la salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo universo; ya la veo 
comunicando sus preciosos secretos a los sabios que ignoran cuán supe-
rior es la suma de las luces, a la suma de las riquezas, que le ha prodigado 
la naturaleza. Ya la veo sentada sobre el trono de la libertad, empuñando 
el cetro de la justicia, coronada por la gloria, mostrar al mundo antiguo la 
majestad del mundo moderno.

 Dignaos, legisladores, acoger con indulgencias la profesión de mi 
conciencia política, los últimos votos de mi corazón y los ruegos fervo-
rosos que a nombre del pueblo me atrevo a dirigiros. Dignaos conceder 
a Venezuela un Gobierno eminentemente popular, eminentemente justo, 
eminentemente moral, que encadene la opresión, la anarquía y la culpa. 
Un Gobierno que haga reinar la inocencia, la humanidad y la paz. Un Go-
bierno que haga triunfar bajo el imperio de leyes inexorables, la igualdad 
y la libertad.

Señor, empezad vuestras funciones; yo he terminado las mías.
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LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

El Gobierno forma la moral de los pueblos, los encamina a la grandeza, 
a la prosperidad, al poder. ¿Por qué? Porque teniendo a su cargo los ele-
mentos de la sociedad, establece la educación pública y la dirige. La nación 
será sabia, virtuosa, guerrera, si los principios de su educación son sabios, 
virtuosos y militares; ella será imbécil, supers ticiosa, afeminada y fanática, 
si se la cría en la escuela de estos errores. Por esto es que las sociedades 
ilustradas han puesto siempre la educación entre las bases de sus institu-
ciones políticas. Véase la República de Platón. Más, ¿para qué hemos de 
examinar teorías? Véase Atenas, la madre de las ciencias y de las artes; a 
Roma, la señora del mundo; a la virtuosa e invencible Esparta; a la Repú-
blica de los Estados Unidos, el trono de la libertad y el asilo de las virtudes. 
¿De dónde sacaron lo que han sido y lo que son? En efecto, las naciones 
marchan hacia el tér mino de su grandeza, con el mismo paso con que 
camina la educación. Ellas vuelan, si ésta vuela, retrogradan si retrograda, 
se precipitan y hunden en la oscuridad si se corrompe, o absolutamente 
se abandona. Estos principios dictados por la experiencia, e inculcados 
por los filósofos y políticos antiguos, y modernos, hacen hoy un dogma 
tan conocido que no se hallará tal vez individuo alguno que no se sienta 
penetrado de su verdad.

Felizmente vivimos bajo la influencia de un Gobierno tan ilustrado 
como paternal, que en medio del estrago y la penuria a que nos redujo el 
rey, del trastorno y agita ción que nos causa una guerra de exterminio, des-
de el centro de sus fatigas, vuelve hacia los pueblos sus mira das benéficas, 
observa sus miserias, se contrista a su vista, y arrostrando la escasez de 
recursos, procura remediarlas por cuantos medios le sugiere la filantropía. 
Ha fijado con preferencia su atención sobre el punto más interesante, so-
bre el fundamento verdadero de la felicidad: la educa ción.

No es mi intención hablar del plan de estudios, crea ción de escuelas, 
fomento de las artes y ciencias, estímulo y aprecio de los literatos y regla-
mentos útiles. El público ha visto con sus propios ojos que se practica ya 
este sistema de regeneración moral, y no hay quien no sienta los efectos sa-
ludables de sus desvelos. Me contraigo sola mente a la escuela abierta aquí 
el 1 de octubre de este año. Qué diferencia. Bandadas de muchachos con-
sagrados por sistema al ocio, la plaga de las calles, el estorbo de las concu-
rrencias y la aflicción de los padres, verlos hoy formar la sociedad reglada 
y decente, oírlos discurrir dogmáticamente sobre la historia de la religión, 
sobre los elementos de la Aritmética, del dibujo y de la Geografía; verlos 



39

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

ejecutar elegantes caracteres por el estilo de Car ver, incesantemente afana-
dos por saber, inflamados por la vista del premio, renunciar al atractivo del 
descanso. He aquí lo que hace hoy el objeto de la dicha, y de la bendición 
del pueblo: si hay quien a la vista de esta variación no experimente iguales 
sensaciones, será por que es insensible al bien. Más yo, que actualmente las 
siento, voy a manifestar mi interés por tan útil estable cimiento, aventuran-
do algunas observaciones que podrán tener el uso que merezcan.

El director de una escuela, es decir, el hombre gene roso y amante de 
la patria, que sacrificando su reposo y su libertad se consagra al penoso 
ejercicio de crearle ciu dadanos al Estado que le defiendan, le ilustren, le 
santi fiquen, le embellezcan y le engendren otros tan dignos como él, es, sin 
duda, benemérito de la patria; merece la veneración del pueblo y el apre-
cio del Gobierno. Él debe alentarle, y concederle distinciones honrosas. 
Claro está que no hablo de los que llaman maestros de escuela, es decir, 
de aquellos hombres comunes que armados del azote, de un ceño tétrico 
y de una declamación perpetua ofrecen más bien la imagen de Plutón que 
la del filósofo benigno.

Aquí se enseñan más preocupaciones que verdades: es la escuela de los 
espíritus serviles, donde se aprende con otros vicios el disimulo y la hipocre-
sía, y donde el miedo no permite al corazón el goce de otra sensación. Fuera 
semejantes tiranos: que vayan a Salamanca, que allí tendrán un lugar.

El Gobierno debe proceder como hasta aquí: elegir entre la multitud, 
no un sabio, pero sí un hombre distin guido por su educación, por la pure-
za de sus costumbres, por la naturalidad de sus modales, jovial, accesible, 
dócil, franco, en fin, en quien se encuentre mucho que imitar y poco que 
corregir. Como los términos, por buenas que sean las ideas que represen-
tan en su origen, degeneran después con el abuso, causando imágenes 
distintas, tal me parece que sucede con los nombres de maestro y es cuela. 
Bajo el pie bárbaro en que estos establecimientos se han visto en el Go-
bierno español, estas palabras pro ducen sensaciones muy desagradables. 
Decirle a un niño vamos a la escuela, o a ver al maestro, era lo mismo que 
decirle: vamos al presidio, o al enemigo: llevarle, y hacerle vil esclavo del 
miedo y del tedio, era todo uno. Creo, pues, que estas denominaciones 
deben sustituirse por otras a quienes no se tenga aversiones. Habrá quien 
diga que los nombres no influyen, pero la experiencia prueba que obran 
directamente sobre juicios. Cuántas querellas, disputas y guerras sólo por 
un término; dentro de un siglo, con qué pavor oirán nuestros descendien-
tes pronunciar el nombre de español. Que el maestro, pues, se llame de 
otro, v. g.: director, y la escuela, sociedad.
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Formar el espíritu y el corazón de la juventud, he aquí la ciencia del 
director: éste es su fin. Cuando la pruden cia y la habilidad llegaron a gra-
bar en el alma de los niños los principios cardinales de la virtud y del 
honor: cuando consiguió de tal modo disponer su corazón por medio de 
los ejemplos y demostraciones sencillas que se inflamen más a la vista de 
una divisa que los honra, que con la oferta de una onza de oro; cuando los 
inquieta más la consideración de no acertar a merecer el premio, o con el 
sufrimiento de un sonrojo, que la privación de los juguetes y diversiones 
a que son aficionados; entonces es que ha puesto el fundamento sólido de 
la sociedad; ha clavado el aguijón que, inspirando una noble audacia a los 
niños, se sienten con fuerza para arrostrar el halago de la ociosidad, para 
consagrarse al trabajo.

La juventud va a hacer progresos inauditos en las artes y ciencias. 
Afortunadamente, nuestra sociedad se halla hoy en este caso: los niños se 
desvelan estudiando, no hablan sino de lo que han aprendido, es día de 
des consuelo el día en que la escuela está cerrada. Los premios y castigos 
morales deben ser estímulo de racionales tier nos; el rigor y el azote, el de 
las bestias. Este sistema produce la elevación del espíritu, nobleza y dig-
nidad de los sentimientos, decencia en las acciones. Contribuye en gran 
manera a formar la moral del hombre, creando en su interior ese tesoro 
inestimable, por el cual es justo, generoso, humano, dócil, moderado, en 
una palabra, hom bre de bien.

Así el director, el discípulo, debe tener ciertas cualida des al tiempo de 
entrar en la sociedad: tales son disposi ción física y moral para ser enseña-
do, dos vestidos por lo menos, un corbatín, sombrero y libro.

La enseñanza no es más, digámoslo así, que la disci plina de un cuerpo 
de tropas, con la diferencia que a los soldados se les disciplina físicamen-
te, y a los niños física y moralmente. Mas así como a los primeros se les 
ins truye desde que se levantan hasta que se acuestan, dándole a todos sus 
movimientos y trabajos regularidad, tiempo, orden y duración, para que 
resulte un todo bello; así al niño debe instruírsele siguiéndole en todas las 
horas del día.

La primera máxima que ha de inculcarse a los niños, es la del aseo. Si 
se examina bien la trascendencia que tiene en la sociedad la observancia de 
este principio, se convencerá de su importancia. No hay visita más agrada-
ble que la de una persona que lleva la dentadura, manos, el rostro y el 
vestido, limpios; si a esa cualidad se juntan unos modales finos y naturales, 
he aquí los precursores que marchando delante de nosotros, nos preparan 
una acogida favorable en el ánimo de las gentes. Será, pues, la prime-
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ra diligencia del director hacer todos los días una revista para examinar 
todo lo que haya de advertir y co rregir sobre este particular. Un premio 
o distintivo establecido para condecorar esta virtud será un estímulo sufi-
ciente para practicarla con emulación. Al mismo tiempo se acompañará la 
instrucción práctica de la etiqueta, o de las ceremonias y cumplimientos 
debidos a las gentes se gún su clase. No es ésta materia frívola; su interés 
es tal, que de su inobservancia se originan disgustos, ene mistades y duelos. 
Hay personas tan finas y delicadas en este particular, especialmente los 
extranjeros, que no disi mulan la más ligera falta; yo he visto reconvenir a 
una persona porque se para en la mesa, porque fuma en la con currencia, o 
está con el sombrero puesto. No es extraño; la opinión de los hombres de 
educación es que se les ultraja cuando en su presencia se incurre en alguna 
irregularidad. ¿Qué diremos de nuestras tertulias, de nues tros banquetes? 
¡Qué rusticidad! ¡Qué desvergüenza! Más bien son zahurdas que reuniones 
de racionales.

Aquí es preciso evitar el extremo opuesto, o la nimia escrupulosidad 
en la práctica de las reglas, de donde re sulta una afectación tan chocante y 
ridícula, que más pa recen unos hombres grabados en unos preceptos, que 
unos preceptos grabados en hombres.

Siendo la palabra el vehículo de la instrucción, es de los primeros cui-
dados del director que la dicción sea pura, clara y correcta; es decir, que no 
se admita barbarismo, ni solecismo, que se dé el valor a los acentos y se 
llamen las cosas por sus propios nombres, sin alterarlos.

Congregada la sociedad, se ha calculado prudentemen te dividida en 
clases, v. g., 1.ª, 2.ª, 3.ª, compuestas de principiantes, algo más que prin-
cipiantes y adelantados, colocando al frente de cada clase un niño con 
el nombre de celador, capaz de dirigirla. Los celadores se nombran por 
elección, y se condecoran con una insignia particu lar que pueda excitar la 
ambición de todos. Se acostum brará a los niños a proceder en las lecciones 
con tal orden e imparcialidad, que se familiaricen con la decencia, la justi-
cia, buscando sólo el mérito.

El tratamiento de los niños entre sí será el de tú, y el de señor delante 
del director.

Quintiliano prefiere las escuelas públicas a la enseñan za privada, por-
que, además de las ventajas que propor ciona el roce y trato con gentes de 
distintos genios, aquí, dice, es donde se contraen las verdaderas amistades, 
aque llas que duran toda la vida. Siguiendo esta idea, yo haría que cada niño 
eligiera otro de la sociedad, a su gusto, estrechándose con él más que con 



ninguno otro. El objeto de este enlace podía ser el de defenderse recípro-
camente delante del director, y en cualesquiera otra ocasión, auxi liarse, 
partir las comodidades, corregirse y estar unidos.

El director puede enseñar todo lo que le permita el tiempo, su capaci-
dad y la de los discípulos. Pero los objetos de preferencia son leer, escribir, 
los principios de la Religión, los de Aritmética y Geografía. El método que 
me parece más fácil para enseñar a leer es, primero, poner muy diestros a 
los niños en el conocimiento de las letras; después, en la pronunciación del 
silabario, pero sin deletrear, y de aquí pasar a leer en cualesquiera libros. 
En esta operación se comprende la instrucción en los ru dimentos de la 
Gramática castellana.

Para aprender a escribir creo preferible a todos el sis tema de Carver, 
por su sencillez, facilidad y belleza. En este ejercicio se comprende la ense-
ñanza de la ortografía castellana y se aprende a leer lo manuscrito.

Para aprender los principios de la Historia Sagrada y de la Religión, el 
Catecismo de Fleuri y el padre Astete, pueden usarse con suceso.

Para Aritmética, el cuaderno por donde se está ense ñando.
Para la Geografía universal y para la particular del país, un extracto 

completo que al efecto se formará. Las lecciones que sobre cada una de 
estas materias se den, tendrán hora determinada, mucha claridad, tanta 
extensión cuanto lo permita la capacidad media de los discípulos, examen 
particular y general a ciertos períodos de tiempo y, finalmente, premios.

Un hombre de genio, que conozca el corazón humano y que le dirija 
con arte, un sistema sencillo y un método claro y natural son los medios 
eficaces por donde la so ciedad puede hacer, en pocos días, extraordinarios 
y brillantes progresos. Sin estos requisitos, en vano se amon tonarán pre-
ceptos y trabajos, todo será embarazoso y con  fusión.

 Los juegos y recreaciones son tan necesarios a los ni ños, como el ali-
mento: su estado físico y mental así lo re  quiere. Pero estos desahogos se 
han de encaminar a algún fin útil y honesto; la discreción del director los 
determi nará y presidirá, si es posible. Como útiles y honestos son conoci-
dos la pelota, la raqueta, el bolo, la cometa, el globo aerostático, las damas 
y el ajedrez.

 La adquisición de los premios, los actos extraordina rios de aplicación, 
de honor y de cualquier otro sentimien to noble, no los borrará el olvido, 
antes bien, se reco mendarán a la memoria con aprecio. A este fin se llevará 
un registro donde se consignen los hechos más notables, el nombre de su 
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autor y el día en que se ejecutó. Estará a cargo de un secretario electo por 
votación, quien escri birá y autorizará el hecho, se adornará el libro y se 
man tendrá con veneración en un lugar visible. El día de las grandes solem-
nidades de la patria, se congregarán la so ciedad y algunas personas visibles 
del pueblo, una de ellas, la más condecorada, leerá en voz alta las glorias y 
triunfos de la juventud. Se consignará esta ceremonia, se tributarán vivas y 
elogios a aquellos cuyo nombre se halle escrito en este libro precioso. Este 
día será el de la sociedad, día de fiesta y regocijo.
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AL SEÑOR DON SIMÓN RODRÍGUEZ

 ¡Oh mi Maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson. Vd. en Colombia! Vd. en 
Bogotá, y nada me ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda es Vd. el hombre más 
extraordinario del mundo; podría merecer otros epítetos pero quiero darlos por no 
ser descortés al saludar un huésped que viene del Viejo Mundo a visitar el Nue-
vo; sí, a visitar su patria que ya no conoce, que tenía olvidada, no en su corazón, 
sino en su memoria. Nadie más que yo sabe lo que Vd. quiere a nuestra adorada 
Colombia, ¿Se acuerda Vd. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a 
jurar sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habrá 
Vd. olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día que anticipó, por 
decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza que no debíamos tener. 
Usted Maestro mío, cuánto debe haberme contemplado de cerca aunque colocado 
a tan remota distancia. Con qué ávidez habrá seguido Vd. mis pasos; estos pa-
sos dirigidos muy anticipadamente por Vd. mismo. Vd. formó mi corazón para 
la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el 
sendero que Vd. me señaló. Vd. fue mi piloto aunque sentado sobre una de las 
playas de Europa. No puede Vd. figurarse cuán hondamente se me han grabado 
en mi corazón las lecciones que Vd. me ha dado; no he podido jamás borrar 
siquiera una coma de las grandes sentencias que Vd. me ha regalado. Siempre 
presentes a mis ojos intelectuales las he seguido como guías infalibles. En fin Vd. 
ha visto mi conducta: Vd. ha visto mis pensamientos escritos, mi alma pintada 
en el papel, y Vd. no habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré esta 
planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora robusta, fuerte y fructífera, he 
aquí sus frutos; ellos son míos, yo voy a saborearlos en el jardín que planté; voy 
a gozar de la sombra de sus brazos amigos, porque mi derecho es imprescriptible, 
privativo a todo. Sí, mi amigo querido, Vd. está con nosotros; mil veces dichoso 
el día en que Vd. pisó las playas de Colombia. Un sabio, un justo más, corona 
la frente de la erguida cabeza de Colombia. Yo desespero por saber qué designios, 
qué destino tiene Vd.; sobre todo mi impaciencia es mortal no pudiendo estre-
charle en mis brazos; ya que no puedo yo volar hacia Vd. hágalo Vd. hacia mí: 
no perderá Vd. nada; contemplará Vd. con encanto la inmensa patria que tiene, 
labrada en la roca del despotismo por el buril victorioso de los libertadores, de los 
hermanos de Vd. No, no se saciará de la vista de Vd. delante de los cuadros, 
de los colosos, de los tesoros, de los secretos, de los prodigios que encierra y abarca 
esta soberbia Colombia. Venga Vd. al Chimborazo; profane Vd. con su planta 
atrevida la escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpungable 
del Universo nuevo. Desde tan alto tenderá Vd. la vista; y al observar el cielo y 
la tierra, admirando el pasmo de la creación terrena, podrá decir: dos eternidades 
me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la naturaleza, idéntico 
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a su autor, será tan duradero, indestructible y eterno como el Padre del Universo. 
¿Desde dónde, pues, podrá decir Vd. otro tanto tan erguidamente? Amigo de la 
naturaleza, venga Vd. a preguntarle su edad, su vida y su esencia primitivas; 
Vd. no ha visto en ese mundo caduco más que las reliquias y los desechos de la 
próvida Madre: allá está encorvada con el peso de los años, de las enfermedades 
y del hálito pestífero de los hombres; aquí, esta doncella inmaculada, hermosa, 
adornada por la mano misma del Creador. No, el tacto profano de hombres 
todavía no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias maravillosas, sus 
virtudes intactas. Amigo, si tan irresistibles atractivos no impulsan a Vd. a un 
vuelo rápido hacia mí, ocurriré a un apetito más fuerte: la amistad invoco. Pre-
sente Vd. esta carta al Vicepresidente, pídale Vd. dinero de mi parte, y venga 
Vd. a encontrarme.

 

BoLívar (Pativilca, 19 de Enero de 1824)
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EL LIBERTADOR DEL MEDIODÍA DE AMÉRICA Y 
SUS COMPAÑEROS DE ARMAS, DEFENDIDOS POR 

UN AMIGO DE LA CAUSA SOCIAL (1830)1

En la revolución de los Angla-americanos, y en la de los Franceses, los Go-
bernantes no tuviéron qué pensar en crear pue blos, sino en dirijirlos. La Amé-
rica Española pedía dos revolu ciones á un tiempo, la Pública y la Económica: 
las dificultades que presentaba la primera eran grandes - El Jeneral Bolívar 
las ha vencido, ha enseñado ó excitado á otros á vencerlas: los obstáculos 
que oponen las preocupaciones á la segunda, son enormes - el Jeneral Bolívar 
emprende removerlos, y algunos sujetos, A NOMBRE DE LOS PUEBLOS le 
hacen resistencia en lugar de ayudarlo. -Sedientos de venganza, por injurias 
supuestas, ó ciegos de ambición por empleos que quizá no pueden desem-
peñar, se jactan de ser sus enemigos, condenan sus principios, le adivinan 
malas intenciones, le suscitan guerras en unas par tes, se las declaran y las 
llevan á efecto en otras, lo asaltan en su propia casa para asesinarlo, trastor-
nan, alborotan, llaman su atención sobre todos los puntos y su presencia en 
los más importantes… Sucumben, y se dispersan: unos toman el par tido 
de callar, otros el de instigar sordamente, y los más com prometidos salen á 
hacer, en países extraños, el papel de ilustres desgraciados.

Aprendan los pueblos á conocer sus verdaderos defensores en los que 
sostienen los choques que sufre su causa: vean en los principios de Bolívar 
los de la seguridad jeneral, y en su persona la columna maestra del sistema re-
publicano. - Bo lívar merece ser defendido: los americanos deben considerarlo 
como un padre, cargado con el tesoro de sus derechos, peleando solo con-
tra millares de enemigos, y pidiendo socorro á los mis mos que defiende.

Por no quererse persuadir de esta verdad - por no querer imitar á Bo-
lívar yerran gravemente los que mandan unos pue blos tan desordenados 
y tan pobres, confiados en que una pequeña parte muy voluntariosa (que 
llaman sana, porque no la conocen) los ha de ayudar. Reconozcan, pues, 
los pueblos del mediodía de América que

al valor y á la sagacidad de Bolívar deben su Indepen
dencia, y crean que

á su prudencia y á su firmeza deberán su Libertad.
Instrúyase al Populacho, y para ello dígasele

1 Se han mantenido las características ortográficas sintácticas y gráficas de la escritura de don Simón Ro-
dríguez. Se trata de sintonizarnos con el estilo discursivo propio de su pensamiento crítico y originalidad 
de su praxis profundamente renovadora.
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1º La palabra Populacho es tomada del Italiano popolazzo ó popolaccio, y 
quiere decir pueblo menudo ó jente menu da … por extensión JENTE 
DESPRECIABLE.

2º El hombre no es verdaderamente despreciable sino por su IGNO-
RANCIA.

3º Por la ignorancia, á que se condenan los artesanos, se hacen despre-
ciables, y hacen despreciar las artes que profesan.

4º El vestido no hace al hombre decente.
5º Si un filósofo se dedicara á cuidar puercos, el ejercicio de Porquero 

sería honroso, y se diría POCILGA, como se dice Academia, Ateneo, 
Pórtico, Liceo, por el lugar donde se enseña.

6º La codicia de los Europeos destinó, hace tiempos, la América á ser 
el lugar en que se han de reunir las tres razas de hombres conocidas 
- cruzarse - y producir una sola. Mién tras se estén fundiendo unas 
en otras, habrá una preferencia de número, y ninguna será mejor: 
cualquiera será la primera, según se empiece á contar - hasta que una 
merezca la pri macía por su saber.

7º Si la ignorancia reduce al hombre á la esclavitud, instru yéndose el 
esclavo será libre.

8º La simpleza es una de las cosas que hacen al hombre despreciable: es 
una simpleza el estarse echando en cara el co lor: el populacho lo hace 
- luego el populacho se hace des preciable por su simpleza.

9º Como todo progresa por grados, empiece cada uno á abstenerse de 
mencionar colores y ascendencías en el mérito ó demérito de las personas, 
y habrá dado un paso fuera del populacho - no aprecie ni desprecie á 
nadie por el lugar de su nacimiento, ni por su profesión política, ni por 
su creen cia religiosa... y habrá dado un paso más - Empiece á tener una 
decente ocupación para subsistir, y se pondrá á tres pasos de distan-
cia - Interésese por el bien jeneral y se pondrá á cuatro - sepa bien sus 
deberes 1º hácia sí mismo, 2º hácia aquellas personas ó animales con 
quienes tenga relaciones, 3º hácia todos aquéllos con quienes pueda 
tenerlas, sea en el país donde vive, sea en los países vecinos, sea en los 
distantes – en una palabra, sepa que todo hombre tiene derecho á sus 
aten ciones siempre y á sus servicios cuando los necesite, y será igual (de 
hombre á hombre) con el mejor: y si cada uno hace lo mismo lo que 
ahora se llama populacho, será igual ( de pueblo á pueblo) con el que 
más se haya distinguido, desde que se conocen naciones en sociedad.
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10º En ninguna parte se ven las disensiones, ni las discor dias, ni los plei-
tos que se ven en la América Española sobre colores y sobre ejecutorias. 
El descendiente de un moro, venía de España diciendo que en su fa-
milia no se habían conocido negros: el hombre más soez, se presentaba, 
con un cartucho de papeles llenos de Arabescos y garabatos, para 
probar que descendía de la casa más noble de Vizcaya, de Asturias ó 
de Aragón; los hijos han heredado las manías de sus abuelos, y de sus 
virtudes han hecho poco caso. Olviden las unas, recuer den las otras, 
y serán dignos descendientes de los Españoles. No se echen en cara 
el oficio que tuvo el padre, ni se engrían con sus cabellos ni con sus 
papeles: si continuan como hasta aquí, sus parientes mismos, en Eu-
ropa, los tendrán por payos, por colonos, por esclavos. La América está 
llamada (SI LOS QUE LA GOBIERNAN LO ENTIENDEN) á ser el 
modelo de la buena sociedad, sin más trabajo que adaptar. Todo está 
hecho (en Europa especialmente). Tomen lo bueno - dejen lo malo 
- imiten con juicio - y por lo que les falte INVENTEN.

El fundamento del Sistema Republicano está en la opinión del pueblo, y ésta 
no se forma sino instruyéndolo.

 Hay una indicación de la necesidad de instruir, en el sentir de cuantos 
piensan, sin prevención, en la felicidad social: todos dicen que sin luces y vir-
tudes no hay República; pero por otra parte nadie dice cuáles sean estas luces 
y virtudes. Los parti darios del sistema titubean cuando se les cuestiona, y al 
fin concluyen con el mayor número que es imposible instruir á todo un pueblo 
á la vez, ni de una vez -que sólo el tiempo puede enseñar- por consiguiente 
que es menester esperar...¡esperar que el tiempo enseñe!... ¿puede el tiempo 
enseñar?... Lo puede, sin duda, y cada día da pruebas de ser maestro... en 
desengaños, no en principios: éstos no los descubre sino el que piensa en 
la naturaleza de las cosas. El desengaño enseña á desistir; pero no dicta 
lo que se ha de hacer: los desengaños retraen, intimidan, apocan y al cabo 
inutilizan: sólo el pensador saca partido de sus yerros - y se sabe que la 
incapacidad de inventar ó la pereza de pensar, hace al hombre imitador.

(...)
Sobre el proyecto de Educación Popular

Los que suponen á Bolívar intenciones hostiles contra la Li bertad, no 
saben TAL VEZ lo que ha hecho por asegurarla.
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El que pretende reinar { no trata de elevar al Pueblo a su dignidad
no trata de enseñar para que lo conozcan
no trata de dar fuerzas para que le resistan

El plan { de educación Popular de destinación á 
ejercicios útiles y de aspiración fundada á la 
propiedad

} lo mandó ejecutar
Bolivar en Chuquisaca

Expidió un decreto para que se recojiesen los niños pobres de ámbos 
sexos... nó en Casas de misericordia á hilar por cuenta del Estado - nó en 
Conventos á rogar á Dios por sus bienhechores - nó en Cárceles á purgar la 
miseria ó los vicios de sus padres - nó en Hospicios, a pasar sus primeros 
años aprendiendo á servir, para merecer la preferencia de ser vendi dos, a 
los que buscan criados fieles ó esposas inocentes.

Los niños se habían de recojer en casas cómodas y aseadas, con piezas 
destinadas á talleres, y éstos surtidos de instrumen tos, y dirijidos por bue-
nos maestros. Los varones debían apren der los tres oficios principales, 
Albañilería, Carpintería y He rrería porque con tierras, maderas y metales 
se hacen las cosas más necesarias, y porque las operaciones de las artes 
mecánicas secundarias, dependen del conocimiento de las primeras. Las 
hembras aprendían los oficios propios de su sexo, considerando sus fuer-
zas - se quitaban, por consiguiente, á los hombres, muchos ejercicios que 
usurpan á las mujeres.

Todos debían estar decentemente alojados, vestidos, alimen tados, cu-
rados y recibir instrucción moral, social y relijiosa. Tenían, fuera de los 
maestros de cada oficio, Ajentes que cui daban de sus personas y velaban 
sobre su conducta, y un Direc tor que trazaba el plan de operaciones y lo 
hacía ejecutar.

Se daba ocupación á los padres de los niños recojidos, si tenían fuerzas 
para trabajar; y si eran inválidos se les socorría por cuenta de sus hijos: con 
esto se ahorraba la creación de una casa para pobres ociosos, y se daba á 
los niños una lección práctica sobre uno de sus principales deberes.

El capital empleado en estos gastos era productivo, porque se llevaban 
cuentas particulares con los niños —al fin del quinquenio se cargaban á 
los existentes, á prorata, los gastos ocasionados por los muertos é inváli-
dos— y al salir de apren dizaje cada jóven reconocía una deuda al fondo y 
pagaba 5 por ciento hasta haberla amortizado - De este fondo se sacaba 
con qué auxiliar socorrer y amparar á los miembros de aquella sociedad, 
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por corporaciones, después de establecidos. Sólo el amparo era una carga 
- por el auxilio y por el socorro pagaban interés al fondo.

El fondo para gastos de establecimiento se creó, por la 1ª vez, reunien-
do bajo una sola administración, en cada Departa mento, varias fundacio-
nes, unas destinadas á cosas inútiles, y otras mal aplicadas. No se obedeció 
á la VOLUNTAD DEL TES TADOR, 1º porque si su alma hubiese estado 
en este mundo, habría aprobado (sin duda) el nuevo destino que se daba al 
caudal que dejó á rédito, para vivir con descanso en la otra vida: 2º porque 
los vivos de estos tiempos, mejor instruidos que los de los pasados, ya no 
creen deber consultar sus negocios con los difuntos.

Tanto los alumnos, como sus padres, gozaban de libertad -ni los niños 
eran frailes ni los viejos presidiarios - el día lo pa saban ocupados y por la 
noche se retiraban á sus casas, excepto los que querían quedarse.

En cada Departamento de la República debía haber un esta blecimiento 
igual - no había número determinado, y todos en traban voluntarios. En 
menos de 4 meses reunió la casa de Chuquisaca mas de 200 niños, cerca 
de 50 pobres, y 20 jóvenes de diferentes partes que aprendían para propa-
gar la instrucción en otras ciudades. A la salida del Director para Cocha-
bamba, dejó una lista de cerca de 700 niños pretendientes á los prime ros 
lugares que se diesen.

La intención no era (como se pensó) llenar el país de arte sanos rivales 
ó miserables, sino instruir, y acostumbrar al tra bajo, para hacer hombres 
útiles - asignarles tierras y auxiliarlos en su establecimiento... era colonizar 
el país con sus propios habitantes. Se daba instrucción y oficio á las mujeres 
para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen del matrimonio 
una especulación para asegurar su subsistencia.

Bolívar puso un Director, y le asignó 6000 pesos (para gastos, nó para 
su bolsillo) y le encargó al mismo tiempo la Dirección de minas, de cami-
nos y otros ramos económicos. El Director mantenía 7 jóvenes supernu-
merarios, llevaba correspondencia con todos los Departamentos, conser-
vaba las cabalgaduras necesarias para sus viajes, y sostenía otros gastos en 
favor de la empresa, con la asignación que se le había hecho.

Sería largo entrar en más detalles - ahora se estaría viendo el resultado; 
pero todos los proyectos experimentan desgracias en su ejecución, espe-
cialmente los buenos... ¡EL DIRECTOR SALIO MALO!

Prescindiendo de la herejía, del ateísmo, de la impiedad, del francma-
sonismo, de la inmoralidad, del libertinaje y de otras gracias de que están 
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adornados los sabios á la moderna … en el curso de sus trabajos descubrió 
varias habilidades – Una semana la tomaba por jugar á los dados de día, y á 
los naipes de noche, y cuando le faltaban tércios jugaba solo. - Otra, por de-
moler escaleras, abrir puertas y ventanas, para poner en comunicación los 
niños con las niñas... ¿cuál sería su intención? un canónigo las descubrió... 
¡protejer maldades! - Otra se mana, daba en sacarse monjas de los conven-
tos... ¿para qué sería? el capellán lo descubrió; pero no lo quiso decir sino 
al Gobierno en secreto - Otra, daba en la manía de vestir de nuevo á los 
que llegaban desnudos - Otra, se entretenía en destruir templos y emplear 
las maderas en muebles para sus salones - Otra, en entresacar, como un 
Sultán, cholas doncellas para su servicio, y en cada semana destinaba dos 
días para sustraer dinero de las cajas públicas y enviarlo á su tierra (más de 
dos millones puso en salvamento para su retirada) - Era pródigo, trampo-
so, no iba a misa, no hacía caso de los truenos, vivía en mal estado, no sabía 
la historia ni hablaba latín.

Continuamente ocupado en proyectos, á cual más ridículos: por tres de 
ellos se pueden inferir los demás. 1º Quería que no hubiese sino un solo 
Seminario en la Capital, dirijido por tres Rectores (¡quien ha visto tres Rec-
tores!) y bajo la ins pección del Arzobispo, y que allí ocurriesen jóvenes de 
todos los Departamentos, en número determinado; para impedir (de cía) 
que por la puerta de cada catedral, entrasen clérigos á docenas, y se llenase 
la Iglesia de jente desconocida -2º pre tendía que todos los ministros del 
altar debían ser sabios, y tener una decente subsistencia: que siendo las 
rentas (de que gozan hoy, desproporcionadas con lo que necesitan gastar 
para subsistir, debían rescindirse los contratos enfitéuticos y arrendar las 
fincas a precios corrientes – 3º pretendía que el Gobierno no debía distin-
guir á los hijos por los padres, en la educación nacional. &c. &c. &c.

Denunciado por sus vicios y ridiculeces, se le despreció como mere-
cía y el Gobierno lo declaró por loco - mandó echar á la calle los niños, 
porque los más eran cholos, ladrones los machos y putas las hembras (se-
gún informe de un sujeto muy respetable, que á la sazón era Prefecto del 
Departamento)  se aplicó el dinero á la fundación de una casa para viejos 
– á reedificar un colejio para enseñar ciencias y artes á los hijos de la jente 
decente - á establecer la escuela de Lancaster para la jente menuda - á la 
construcción de un mercado - y de otras cosas que hacen el lustre de las 
naciones cultas (según parecer del Secretario de la Prefectura).

Bolívar (decían varios sujetos principales) por acomodar, á su hombre 
le dio una importancia que no tenía… “¡Valiente Director de Minas!... que 
nó cree en los CRIADEROS DE PLATA, por la virtud de LOS ANTlMONIOS 
(antimonios en plural) “.
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Cuando se empezó á hablar de tal Director, y á tratarlo unos de US. y 
otros de VE. varias personas ilustradas creyéron encon trarse con un hom-
bre de baja estatura - sin pescuezo - calvo hasta el cogote, con cuatro pelos 
torcidos en coleta - los mus los escondidos bajo la barriga - piernas cortas 
y delgadas, terminadas por grandes pies, envueltos en zapatos de paño, 
con hebillas de oro - caja de polvo, rosario en faltriquera, rezador, limos-
nero, gran recitador de historia, engastando sus frases en versos clásicos, 
y escupiendo latinajos á cada momento - salu dando á gritos desde lejos, y 
apretando ámbas manos al llegar - riéndose de cuanto decía en presencia, 
y en ausencia...de cuanto le habían dicho. &c. Por otra parte las personas 
timo ratas se figuraban que el Director debía ser alto, seco, cejudo, tacitur-
no, muy sabio, muy grave, muy santo y muy sucio...

Ni tan malo como el de Bolívar, ni tan bueno como éstos.
El proyecto de Educación Popular tiene la desgracia de pare cerse á lo 

que, en varias partes, se ha emprendido con este nombre - y se practica, 
bajo diferentes formas, con un corto número de individuos, sobre todo 
en las grandes capitales. Las fundaciones son todas piadosas… Unas para 
expósitos - Otras para huérfanos - Otras para niñas nobles - Otras para 
hijos de militares - Otras para inválidos... en todas se habla de caridad: no 
se hiciéron por el bien jeneral, sino por la salva ción del fundador ó por la 
ostentación del Soberano. El Esta blecimiento que se emprendió en Boli-
via, es social, su combi nación es nueva, en una palabra es LA REPUBLICA: 
hay en él lo que se vé en los demás, porque es una Obra = hay hombres, 
que son las materias - ajentes, que son los obreros – lugares donde se 
trabaja, que son los talleres - Director, que es el maestro - é Inspector (el 
Gobierno) que es el dueño. Todos los relojes se componen de ruedas y 
resortes, y no son los mismos.

El Director de semejante obra, debe tener más aptitudes que el Presi-
dente de la República… cuéntense.
1ª moralidad (no escrúpulos monásticos ni gazmoñería).
2ª espíritu social (por razón, nó por imitación ni por conve niencia).
3ª conocimiento práctico y CONSUMADO de arte, de oficios y de cien-

cias exactas (Economista, nó mero especulador).
4ª conocimiento práctico del Pueblo, y para esto haber viajado por largo 

tiempo; en países donde hay que aprender, y con intención de apren-
der. El Pueblo no se conoce andando por las calles, ni frecuentando 
algunas casas pobres, para darles una parte de lo que necesitan, o para 
pedirles todo lo que pueden dar.
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5ª Modales decentes (sin afectación).
6ª Jenio Popular, para saberse abajar á tratar, de igual á igual, con el ig-

norante - sobre todo con los niños.
7ª Juicio, para hacer sentir su superioridad sin humillar.
8ª Comunicativo, para enseñar todo lo que sabe, y en esta cualidad po-

ner su amor propio; nó en alucinar con sentencias propias o ajenas, 
y hacerse respetar por una ven taja que todos pueden tener, si em-
plean su tiempo en estudiar. El que piense en esto reconocerá que 
lo que sabe lo debe al pobre que lo mantuvo, por una porción de 
años, de estudiante - y que no hizo aquel sacrificio, sino con la espe-
ranza de tener quien lo enseñase. Los que han aprendido á expensas 
de otro, son libros que han costado mucho dinero; más que habría 
valido al pobre campesino comprarse una biblioteca. Los Doctores 
Americanos no advierten que deben su ciencia á los indios y á los 
negros: porque si los Señores Doctores hubieran tenido qué arar, 
sembrar, recoger, cargar y confeccionar lo que han co mido, vestido 
y jugado durante su vida inútil... no sabrían tanto:... estarían en los 
campos y serían tan brutos como sus esclavos – ejemplo los que se 
han quedado tra bajando con ellos en las minas, en los sembrados 
detrás de los bueyes, en los caminos detrás de las mulas, en las can-
teras, y en muchas pobres tiendecillas haciendo man teos, casacas, 
borlas, zapatos y casullas.

9ª De un humor igual, para ser siempre el mismo con las jentes que ten-
ga bajo sus órdenes.

10ª Sano, robusto y activo, para transportarse á todos los pun tos donde 
se trabaje. El Director es el desempeño del Go bierno - de su inter-
vención depende el buen éxito de la mayor parte de las providencias; 
porque casi todas son económicas, y sin economía no hay Estado. 
Como Ajente inmediato, debe aplicar la mano á las obras, para enseñar 
-y estar presente para hacerlas ejecutar. Desde su casa manda el Go-
bierno: el que ha de ejecutar sus órdenes, no ha de estar SENTADO 
despachando correos, y come tiendo á otros lo que está obligado á 
hacer - no puede, por consiguiente, tener otro empleo, ni tomar el 
título de Director Económico por honor, ó por el sueldo... porque 
no es colocación ni destino, ni suerte, como se dice cuando se favorece 
á cualquiera por empeños. La Dirección Eco nómica no se toma para 
figurar llenando encabezamientos, y haciendo llenar sobrescritos con 
palabras HUECAS. Cuando el Director escriba ha de decir
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La Dirección Económica manda que se haga tal cosa.

 y cuando le escriban, le han de superscribir sus cartas, diciéndole
  á la Dirección Económica (y nada más)
  en lugar de
 El Excelentísimo Señor Doctor Don Juan José Antonio Díaz Martínez 

de Sandoval, Ulloa de Mendoza, Gran di rector Principal y Jeneral de Do-
minios Nacionales, Admi nistrador y Encargado especial y particular de los 
Ramos Jenerales de Educación Nacional, Minas del Estado, Cami nos Pú-
blicos, Sendas y Veredas, Fábricas, Manufacturas, Co mercio Ultramarino 
y Terrestre, Inspector Jeneral de la Industria Agrícola, Bosques, Puertos y 
Ensenadas, en toda la extensión de la República &c. &c. &c. &c.

 De todas estas cosas, el Sr. Director no sabe sino los nom bres, ni cui-
da de otra cosa. Sus dependientes lo engañan, él engaña al Gobierno 
y el Gobierno al Pueblo. Hablan todos mucho, y ninguno hace nada.

11ª Debe tener INGENIO, porque en muchísimas ocurrencias se verá 
con las dificultades á solas, y tendrá qué apelar á si mismo para ven-
cerlas. Hay cosas en que, el que manda (sea lo que fuere) no puede ó 
no debe pedir consejo, ó no tiene á quien pedirlo - es un viaje de alta 
mar: los marineros sirven de mucho con arbitrios de maniobra ó de 
industria en casos apurados; pero de nada en punto á rumbos - ellos 
manejan las velas; pero sólo el Piloto manda virar. El Director no ha 
de estar colgado de libritos, ni de mapas, ni de recetas, ni los que lo 
necesitan han de estar esperando á que salga del Coro, del Tribunal, 
de la Aduana, ó de la Secretaría de Estado, ni á que vuelva de su ha-
cienda, ni á que haya cerrado el Almacén. Ha de tener cabeza y manos 
- con cabeza sola sabrá lo que es menester mandar, y con manos solas, 
lo hará cuando se lo manden. 

12ª Desinteresado, prudente, aficionado á la invención y á los trabajos 
mecánicos, estudioso, despreocupado, enfín... hombre de mundo - no 
ha de ser un simple que se deje mandar por los que manda, ni un ne-
cio que se haga valer por el empleo.

 No habría con qué pagar un Director semejante, si por cada cualidad 
exijiese un premio; pero quiere la fortuna que los hombres, tan feliz-
mente dotados, tengan una incli nación decidida á ocuparse en hacer 
bien, y no piensen en atesorar. Es muy fácil obtener los servicios que 
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pide la Dirección, porque los desean hacer; no obstante, es muy difícil 
reducidos á una ciega sumisión: el Gobierno los debe tratar con deco-
ro, porque como saben comprar su independencia con el trabajo, no 
mendigan COLOCA CIONES.

Si el Gobierno de Bolivia, en el año 26, se hubiese tomado el trabajo 
de examinar el plan, habría conocido su importan cia - si hubiese exijido 
de los que desaprobaban las razones en que debían fundarse, é impuesto 
silencio á los que se oponían bajo pretextos frívolos, el Alto Perú sería 
hoy un ejemplo para el resto de la América meridional: allí se verían cosas 
verdade ramente nuevas.
1ª Un fondo aplicado a lo que todos llaman, OBRAS DE BE-

NEFICENCIA... aumentando en lugar de disminuir.
2ª Un bajo Pueblo, condenado (como en todas partes) á la miseria, y 

propenso al desórden... convertido en JENTE DECENTE.
3ª Una milicia compuesta de 12,000 jóvenes (por lo ménos) sin costar un 

centavo al Erario - armada y pertrechada con el trabajo de sus manos y 
pagando una contribución personal al Estado, en lugar de cobrarle sueldo.

4ª En los 4 años que han corrido desde Enero de 26, en que dió princi-
pio al establecimiento en Chuquisaca habría (á lo menos) 25,000 per-
sonas ocupadas [con propiedad, por consiguiente] - instruidas en sus 
deberes morales y socia les [por consiguiente republicanas y adictas al 
Gobierno], -los campos estarían cultivados y los labradores tendrían 
casas bien construidas, mobladas y limpias - estarían de centemente 
vestidos - se divertirían con moderación y entenderían de sociedad... 
en una palabra, serían CIU DADANOS.

No se niega que algunos habrían perdido en la mudanza. Los burros, 
los bueyes, las ovejas y las gallinas pertene cerían á sus dueños - De la 
JENTE NUEVA no se sacarían pongas para las cocinas, ni cholas para 
llevar la alfombra detrás de las Señoras - al entrar en las ciudades no se 
dejarían agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) para ir por órden de los 
asistentes á limpiar las caballerizas de los oficiales, ni á barrer plazas, ni á 
matar perros aunque fuesen artesanos - los caballeros de las ciudades no 
encargarían indiecitos á los curas, y como no vendrían los arrieros no los 
venderían en el camino... lo demás lo saben los hacendados.

¿No había de ser ridículo el proyecto de EDUCACION POPULAR? … 
El de República lo es más para centenares de Príncipes y Ministros - para 
millares de nobles, clérigos, frailes y comerciantes - y para millones de sier-
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vos acos tumbrados al réjimen feudal. Con todo, los españoles del nuevo 
mundo quieren ser Republicanos.

¿Lo serán por los medios que han empleado hasta aquí? ¿Se reirán de 
las sentencias, de los cuentecitos del Defensor de Bolívar?

RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER

LUCES Y VIRTUDES SOCIALES (1840)

INTRODUCCIÓN

El objeto del autor, tratando de las Sociedades  
americanas, es la 

EDUCACION POPULAR 

y por 
POPULAR....entiende...JENERAL 

INSTRUIR no es EDUCAR
ni la Instrucción puede ser un equivalente de la Educación 

aunque Instruyendo se Eduque 

      En prueba de que con acumular conocimientos, extraños al arte de 
vivir, nada se ha hecho para formar la conducta social—véanse los muchí-
simos sabios mal criados, que pueblan el país de las ciencias. Un filólogo 
puede hablar de la estratejia con propiedad, y no ser, por eso, soldado. 

Tampoco son medios de JENERALIZAR
ni pueden suplir por ellos 

los continuos actos de PUBLICACION que se hacen
enseñando en Escuelas, Colejios y Universidades, 

ni los de DIVULGACION
que se hacen por la prensa 
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lo que no es JENERAL
sin excepción 

no es verdaderamente PUBLICO 
y 

lo que no es PUBLICO no es SOCIAL 
SE DIVULGA todo lo que se difunda en el vulgo

por medio de pregones, carteles ó gacetas
pero no se jeneraliza sino lo que se extiende 

CON ARTE paraque llegue SIN EXCEPCION
á todos los individuos de un cuerpo. 
Extender con arte será, no solo hacer que 

TODOS
sepan lo que se dispone 

sino proporcionar 
JENERALMENTE

medios de hacer efectivo lo dispuesto: 
 y todavía, será menester declarar que 

la posesión de los medios 
impone la obligación de hacer uso de ellos 

Todos los Gobiernos saben ( cuando quieren ) jeneralizar lo que es, 
ó lo que les parece conveniente; pero solo un Gobierno ILUSTRADO 
puede jeneralizar la Instrucción...dígase mas..., lo debe: porque sus luces 
lo obligan, á emprender la obra de la ilustración con otros—y le dan 
fuerzas que oponer, á la resistencia que le hacen los protectores de las 
costumbres viejas. 

Rousseau desaprobaba la instrucción jeneral, porque temía sus efectos: 
no le faltaba razón:—Instruir no es Educar ( se ha dicho ): los conocimien-
tos son armas, de que, por lo regular, se sirve, contra la sociedad, el que no 
la conoce : y bien puede el mejor hombre del mundo perjudicar...y hasta 
ofender...por ignorancia: los malvados lo hacen siempre, al favor de las 
malas instituciones. 

Con los conocimientos, divulgados hasta aquí, se ha conseguido que 
los Usurpadores, los Estafadores, los Monopolistas y los Abarcadores, 
obren legalmente—que sepan formar cuentas, y documentarlas—enjuiciar 
demandas—ganar y eludir sentencias—en fin, que abusen impunemente 
de la buena fé, y se burlen de los majistrados. Desde que se han extendido 
los conocimientos en química y en el arte de grabar, ya no hay arbitrio 
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que baste, para impedir la falsificación de moneda, en metal ó en papel: 
difúndanse, un poco mas, las habilidades en que fundan las naciones cultas 
sus preferencias, y los salteadores llevarán los libros de sus negocios, en 
partida doble. 

      Solo con la esperanza de conseguir que se piense en la EDUCA-
CION DEL PUEBLO, se puede abogar por la INSTRUCCION JENERAL:...
y se debe abogar por ella; porque ha llegado el tiempo de enseñar las jen-
tes á vivir, paraque hagan bien lo que han de hacer mal, sin que se pueda 
remediar. Antes, se dejaban gobernar, porque creían que su única misión, 
en este mundo, era obedecer: ahora no lo creen, y no se les puede impedir 
que pretendan, ni (...lo que es peor.. ) que ayuden á pretender. 

el ORDEN PUBLICO
 es el ASUNTO DEL DIA

en América hay muchas castas 
Si fuera posible mantener...nó á los mas de los hombres, sino...á TO-

DOS en un estado de ignorancia, que supliese por el de inocencia—si fuera 
posible despojarlos de los medios de resistencia que han adquirido....sen-
cillos é inermes, el mas advertido, ó el ménos débil que se levantase entre 
ellos, los gobernaría sin trabajo; pero no es permitido apelar á deseos. 

Por la INOCENCIA perdida debe suplir la RAZON
(esta no se forma en la ignorancia ) 
La DEBILIDAD debe ocurrir al ARTE
(sométanse todos los intereses, á un solo 
interés bien entendido... el de la buena armonía )

Los pueblos no pueden dejar de haber aprendido, ni dejar de sentir que 
son fuertes: poco falta para que se vulgarice, entre ellos, el principio motor 
de todas las acciones, que es el siguiente. 

la fuerza material está en la MASA
y la moral en el MOVIMIENTO

Hasta para arrancar un cabello, es necesario este raciocinio: todos se 
deciden á la acción por él, aunque no lo conozcan; pero... la necesidad de-
termina la especie de acción, y las circunstancias declaran la necesidad. 

Hasta aquí, las dos fuerzas han estado divididas... la moral en la clase 
distinguida, y la material en el pueblo = á imitación de las plantas que 
llevan, en dos pies distintos, los órganos de su jeneracion,...en uno el pol-
vo fecundante y en otro el jérmen de la semilla ( los naturalistas llaman 
este modo de existencia dioecia = dos casas ó doble habitación ): ahora, es 
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menester que vivan de otro modo = á imitación de otras plantas que en 
un mismo pié, tienen los dos poderes ( los naturalistas llaman este modo, 
monoecia = una sola casa ó habitación ) 

En todo estado de adelantamiento, hay unas jentes mas adelantadas 
que otras: hoi no son pudientes los que TIENEN, sino los que SABEN mas: 
estos deben ocuparse en enseñar, ó en protejer la enseñanza, para poder 
disponer de masas animadas, nó de autómatas como ántes. 

no hay buen general sin buenas tropas
ni buenas tropas sin buena disciplina

El que observa á los hombres influyentes del día, los ve semejantes á 
un amo, que contando...como de costumbre...con la sumisión de un perro, 
que ha tenido siempre atado, y que le ha obedecido ciegamente, siempre 
que lo ha azuzado contra otros....un día, en que el perro se ve suelto y 
siente, que con los dientes con que ataca puede defenderse, quiere el amo 
hacerlo obedecer á gritos, ó levantando un palo:...se le abalanza el perro.. 
¡qué sorpresa! quiere insistir; pero ¡advierte el peligro!......el partido que 
toma es el mejor—se modera...lo llama por su nombre..le muestra el pan, y...
lo acaricia.

Muchos tratados se han publicado sobre la Educación en jeneral, y 
algunos sobre el modo de aplicar sus principios, á formar ciertas clases 
de personas; pero todavía no se ha escrito, para educar pueblos que se 
erijen en naciones—en un suelo vastísimo—desierto—habitable en gran 
parte—y transitable en casi todas direcciones: en un tiempo, en que la luz 
de la razón alumbra los principales puntos del globo: y en unas circunstan-
cias, tan singulares, como las de la reacción de la ignorancia abatida, contra 
la filosofía triunfante. La América debe considerar hoi la lectura de las 
obras didácticas (especialmente las que tratan de la sociedad ) como uno 
de sus principales deberes. Si, por negligencia, da lugar á la internación de 
errores extranjeros, y permite que se mezclen con los nativos, persuádase 
que su futura suerte moral, será peor que la pasada.

La Instrucción Pública actual, bien vista, no es otra cosa que un esta-
blecimiento hecho por el Gobierno ( ó por cualquiera ) para ejecutar, al 
pié de la letra, lo que mandan los padres de familia, ó para adivinarles los 
pensamientos, cuando no saben decir lo que quieren mandar. Tienen, los 
Directores de estos establecimientos, ciertas libertades, que se reducen 
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á decir, con un aire de gravedad, que en sus casas rijen unos estatutos, á 
que deben sujetarse cuantos entren en ellas, sopena de ser expulsados: los 
estatutos se componen de prácticas consultadas para adular.

La instrucción debe ser nacional—no estar á la elección de los discípu-
los, ni á la de sus padres—no darse en desórden, de priesa, ni en abreviatu-
ra. Los maestros, no han de enseñar por apuesta, ni prometer maravillas...
porque no son jugadores de manos—los discípulos no se han de distinguir 
por lo que pagan, ni por lo que sus padres valen—en fin, nada ha de haber 
en la enseñanza, que tenga visos de farsa: las funciones de un maestro y 
las de un charlatán, son tan opuestas, que no pueden comparase sin re-
pugnancia.

Por último

En otro tiempo podían quedarse millones de hombres, en una absoluta 
ignorancia de las cosas públicas—podían no saber lo que era moral, y vi-
vir, hasta cierto punto, bien—podían no entender de economía, y comer-
ciar, gobernar sus negocios y los ajenos, y hasta llegar á ser MINISTROS 
DE INDIAS sin cometer yerros de cuenta—las consecuencias no podían 
ser fatales. En el DIA, es menester saber un poco más de todo esto, é ir 
adelantando en medios, como se adelanta en obligaciones: estos medios 
son los conocimientos SOCIALES. ( cosa en que no se ha debido pensar 
hasta aquí ) TODOS los han de tener: por consiguiente los Gobiernos de-
ben proporcionar JENERALMENTE los medios de adquirirlos—y pensar 
mucho en los modos de dar estos medios.

Cualquiera de los adoptados hasta aquí en América, adultera la instruc-
ción. ¿Qué será si se admiten, sin reserva, los muchos que se presentan 
cada DIA con la recomendación de européos. No se alegue la sabiduría 
de la Europa ( argumento que ocurre al instante ): porque, arrollando ese 
brillante velo que la cubre, aparecerá el horroroso cuadro de su miseria y 
de sus vicios—resaltando en un fondo de ignoracia...

IGNORANTE la EUROPA!!
(interrumpirán algunos) 

Sí: cuéntense los ESCLAVOS en Rusia, en Polonia y en Turquía...agré-
guense los millones de JUDIOS, que el desprecio mantiene en la abyec-
cion—los millones de CAMPESINOS, de MARINEROS y de ARTESANOS....
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ábranse las puertas de las CARCELES y las de los HOSPICIOS....júntense los 
SIRVIENTES públicos y domésticos....visítense las casas de JUEGO!! y los 
LUPANARES!!!....penétrese en los MERCADOS y en los vastos TALLERES 
de la industria....y, al cabo de algunos meses de observacion, éntrese en las 
BIBLIOTECAS! en los GABINETES! en los TEATROS! en las TERTULIAS 
de alto tono! en las CORTES!....si se ofrece=y póngase en la balanza el peso 
de las impresiones recibidas: piénsese, después, en el efecto que han produ-
cido, en todas las clases del pueblo, los rayos de luz que ha despedido, esa 
misma SABIDURIA que se admira, y se concluirá que 

la INSTRUCCION PUBLICA
en el siglo 19 

pide MUCHA FILOSOFIA
que 

el INTERES JENERAL
está clamando por 

una REFORMA
y que 

la AMERICA está llamada
por las circunstancias, á emprenderla 

atrevida paradoja parecerá.... 
....no importa....

los acontecimientos irán probando,
que es una verdad muy obvia 

la América no debe IMITAR servilmente
sinó ser ORIJINAL. 

A estas sentencias, es muy común el oír oponer los siguientes argu-
mentos: 
1º Las reformas deben ser graduales, paraque sus efectos sean durables.
2º Apénas empezamos á abrir los ojos al mundo político. 
3º Debemos cometer los yerros que todas las naciones han cometido.
4º La Inglaterra, en tiempo de Elizabet, no estaba tan adelantada, como lo 

está la América en el día.
5º No hay mejor maestro que la experiencia.
6º Demasiado hemos hecho.

Respóndese
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La grande obra de Europa, se ha hecho sin plan—se ha fabricado á 
retazos—y las mejoras se han ido amontonando, nó disponiendo; el arte brilla 
mas en los amaños que en la combinación: las cosas mas sublimes, confundi-
das con las mas despreciables, hacen un contraste....bello, por la perfección 
de las partes; pero desagradable por la impropiedad del todo. —Lástima da 
el ver tanto injenio, infructuosamente empleado en reformar— trabajos 
tan bien calculados, produciendo poco ó ningún efecto. 

Nunca reformará la Europa su moral, como reforma sus edificios: las ciu-
dades modernas son modelos de gusto y de comodidad—muchas de las 
viejas van cediendo el puesto á las nuevas; pero los habitantes son siempre 
los mismos—saben más que ántes; pero no obran mejor—merecen elo-
gios por lo primero; sin ser culpables por lo segundo. 

Como los diferentes modos de vivir se llaman, colectivamente, moral, 
puede decirse con propiedad, moral política, moral civil, y moral económi-
ca: esta, en cuanto al conjunto de procederes que favorece la producción 
de cosas, está muy perfeccionada en Europa—no lo está tanto la que regla 
la conducta de los empresarios con sus obreros. Fuera del derecho de 
vender jente, de azotarla, y de reducirle á una corta ración de mal alimento 
el salario....la suerte de un jornalero difiere muy poco de la de un esclavo. 
La moral civil deja, en todas partes, mucho qué desear y la política mucho 
más. 

Entre millones de hombres que viven juntos, sin formar sociedad, se 
encuentra ( es cierto ) un gran número de ilustrados, de sabios, de civilizados, 
de pensadores, que trabaja en reformas de toda especie; pero que el torrente 
de las costumbres arrastra. A estos hombres se debe, no obstante, la poca 
armonía que se observa en las masas: por ellos, puede decirse, que existe 
un simulacro de vida social: sus libros, su trabajo personal, su predicación, 
su ejemplo, evitan muchos males y producen algunos bienes: sin ellos, la 
guerra seria, como en tiempos pasados, la única profesión, ó la profesión 
favorita de los pueblos. 

La TRADICION es utilísima en ciencias, y de absoluta necesidad en 
muchas artes: el único medio de transmitir la expresión en la música, en el 
baile, en la representación teatral, en la oratoria y en la enseñanza, es la tra-
dición—no hay demostración, no hay signo que supla por los modales—el 
ademán, el gesto, las inflexiones de la voz, no pueden remitirse.

Pero, en costumbres, la tradición es un gran mal: deberían perderse 
algunas cosas buenas, por no conservar, con ellas, las malas; puesto que 
con cada hombre que nace, hay qué emprender el mismo trabajo. Mas es 
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el daño que hace, á la sociedad, un viejo ignorante, conversando con un 
nietecito, que el bien que promueven mil filósofos escribiendo....volúmenes! 
El muchachito es capaz de corromper la razón de todo un barrio, si alcan-
za á vivir en él 40 años—y de los libros de mil filósofos, apénas vendrá, 
uno que otro, entre millares, á leer algunas páginas....por distraerse, las 
mas veces. 

Ni hemos de esperar que la Europa se vaya vaciando, poco á poco, en 
la América, por emigraciones espontáneas, ni intentar vaciarla, de un gol-
pe, por emigraciones excitadas con nuestras invitaciones y ofertas. Otros 
medios de colonizar dicta la razón....se citará uno, propuesto por el autor 
en Bolivia á fines del año 25—adoptado y mandado poner en práctica por 
Bolívar…y desaprobado después por el Mariscal Sucre, siendo Presiden-
te. ( los pormenores de la empresa, y los motivos de haberse frustrado, 
no pertenecen á este tratado : se menciona el hecho por la relación que 
tiene con la Instrucción Jeneral, que era el objeto ). El Presidente revocó 
el nombramiento de la persona enviada por Bolívar, estando esta ya en 
Buenos-Ayres, para seguir su viaje á Europa; y lo hizo, por complacer á 
los sujetos que componían su consejo. No pueden haber muerto todos los 
testigos de las operaciones de aquel tiempo en Chuquisaca: á su atestación 
ocurre el autor, para reclamar la propiedad del proyecto como idea suya. 

Si los Congresos consiguen realizar el plan de colonización, propuesto 
por algunos interesados en la suerte de los Europeos indijentes, y en la 
prosperidad de las nuevas Repúblicas, tendrán los Americanos el gusto de 
haber bosquejado... para recreo de sus hijos...un cuadro mas vistoso, que 
el que la Europa les presenta: aquel es natural y sencillo—este?!... estará 
ornamentado con nuevos Personajes—adornado con arabescos Indicos y 
Africanos, y vareteado con los diversos tintes que da el suelo...; qué bella 
CARICATURA SOCIAL!....Déjese, al lector, la satisfacción de enriquecerla 
con los episodios que debe sujerirle su imaginación....si es arreglada. 

Los hombres de otro tiempo, que sean ineptos por naturaleza, ó se 
hayan malogrado por la educación, no pueden recomendarse por lo que 
saben ni por lo que deben querer que se haga: recomiéndense....háganse 
respetables....que es mas = protejiendo lo que debe hacerse...

COLONIZAR el país con....
sus PROPIOS HABITANTES

y para tener 
COLONOS DECENTES
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INSTRUIRLOS en la niñez 
Los gobiernos REPUBLICANOS deben aprobar este consejo—abrir con-

curso á las ideas sobre medios de ejecución—y añadir la siguiente amenaza 
se DESPRECIARA

al que, pudiendo, no quiera concurrir 
y se CONTENDRA

al que, por gusto, emprenda contrariar 
Apénas hay un hombre que no desee la Instrucción de sus hijos; y, los 

mas, hacen esfuerzos ( que por exajeracion llaman sacrificios ) para elevar 
su descendencia á un rango superior al que ellos ocupan—pero, cuando se 
trata de buscar medios de proporcionar, á TODOS, lo que cada uno desea 
PARA SI....se levanta una oposición que entorpece las providencias; si no 
las anula del todo: ya entónces no son sacrificios sino CAPRICHOS los es-
fuerzos del gobierno—ya no son gastos útiles, sino PRODIGALIDAD—ya 
no son proyectos, sino LOCURAS. Esta oposición la hacen pocos, y estos 
pocos son los que viven de los frutos de...la IGNORANCIA. 

Se ha dicho que el objeto de este tratado no es la Educación—que á la 
Instrucción sola se dirige....pues se habrá conseguido mucho (y, gracias al 
réjimen actual) si, los que fundan, en sus caudales ó en sus nombres, un 
derecho exclusivo al saber, no se oponen abiertamente á la INSTRUCCION 
JENERAL. 

¡Muchos errores hay que combatir para hacer triunfar una verdad! 
 ¡Cuantas ideas útiles no se quedan en las tinieblas porque las circunstan-

cias no protejen su publicación! ¡ Cuantas no se malogran por persecuciones! 
y, entre las que se salvan, ¡cuantas no quedan ridiculizadas con el nombre 
de paradojas! Todo lo hace valer la fortuna—y la mayor fortuna de una idea 
nueva, es, no chocar con las preocupaciones del mundo sabio. ¿Cual será la 
verdad tan feliz, que no tropiece con un necio entre sus censores?...¿entre 
esos hombres (buenos ó malos ) á quienes la autoridad, ó la opinión pública, 
ha conferido el empleo de VISTAS en la ADUANA literaria? 

 Los errores de cálculo provienen, á veces, de datos falsos admitidos 
al sentar la cuestión—los de concepto provienen siempre de falsos racioci-
nios: con facilidad se dice 4 en lugar de 5; pero para tomar un disparate por 
dato, es menester estar creyendo que el disparate es una razón: fácilmente 
se advierte el error de número y se corrije—el amor propio no padece por 
ello....ó padece muy poco—Buscar, entre las proposiciones de una doctri-
na errónea, el falso raciocinio que le sirve de apoyo, es obra mui penosa....
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reformarlo es difícil....deponerlo es vergonzoso ¡¿de cuantos efujios no se 
vale el amor propio para justificarlo ó justificarse!? 

El estado actual de las ideas sociales (sobre todo en América) seria la 
ocasión mas oportuna para aprender esta verdad, si no fuese tan conocida. 
Permítase aclarar la idea, en una breve digresión. Este libro no es para 
ostentar ciencia con los sabios, sino para instruir á la parte del pueblo que 
quiere aprender, y no tiene quien le enseñe—á la que necesita saber que, 
entre los conocimientos que el hombre puede adquirir, hay uno que le es 
de estricta obligación....el de SUS SEMEJANTES : por consiguiente, que la 
SOCIEDAD debe ocupar el primer lugar, en el órden de sus atenciones, y 
por cierto tiempo ser el único sujeto de su estudio 

Libertad personal 
y 

derecho de propiedad 
se oyen alegar, con frecuencia 

por hombres de talento 
La primera 

para eximirse de toda especie de cooperación al bien je
neral— 

para exijir servicios sin retribución y trabajos sin recom-
pensa 

para justificar su inacción con la costumbre, y sus procedi- 
mientos con las leyes — todo junto …

para vivir INDEPENDIENTES en medio de la sociedad
El segundo

  para convertir la USURPACION en posesión (natural ó civil)—la 
posesión en propiedad—y, de cualquier modo, GOZAR con perjuicio de 
tercero (sea quien fuere el tercero), á título de LEJITIMIDAD (y la lejiti-

midad es un abuso tolerado) TODO en virtud de enredos evasivos, dilato-
rios....y otros—de juicios posesorios, petitorios... y otros 

 Las razones con que sostienen la LIBERTAD PERSONAL son 
1.ª que hasta los SALVAJES respetan, entre ellos, las facultades con que 
cada uno viene al mundo....(como si entre salvajes hubiese convenciones 
sociales) 2.ª que, entre pueblos CIVILIZADOS, se reconocen LIBERTA-
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DES incoartables é inalienables, que cada individuo se reserva al entrar en 
sociedad..(como si tales contratos existieran) 

La Posesión ó la apropiacion de lo perteneciente á un particular, ó de lo 
que reclama el bien jeneral, se sostiene, también, con el ejemplo de los SAL-
VAJES, que gozan de lo que adquieren, y son dueños de lo que poseen, por 
derecho de fuerza—y á mas, con la práctica de las NACIONES CULTAS, 
que amparan en la actual posesión, y protejen la propiedad de cosas....mal 
adquiridas....mal transmitidas....y mal empleadas....por leyes que atienden 
mas al por conviene, que al porque es justo. 

Nada dicen del principio preexistente á todos los principios—del que 
deben emanar todos los que reglan el órden social,—y en virtud del cual 
deben condenarse los que le sean opuestos; sin respetar Privilejios, Auto-
ridades ni Costumbres.—Este principio es, que.... 

NO HAI facultades INDEPENDIENTES 
siendo así

no hay facultad propia 
que pueda ejercerse sin el concurso

de facultades ajenas 
Es simple la idea—y debe serlo....el carácter del axioma es la simplicidad. 

dígase 
cosas—en lugar de—facultades 

dígase

   querer 
   pretender 

   mandar 
   hacer 

   adquirir 
   poseer 

ó apropiarse

} en lugar de—ejercer

y el axioma volverá al estado de problema. Determínese el réjimen de 
cada acción, y será teorema

ejemplos

querer 
ó 

no querer
 } que otro { quiera ó no quiera 

haga ó no haga } lo que { le conviene 
ó nó
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pretender que— { se hagan 
ó 
manden hacer } cosas que { Directa 

ó indirectamente 
perjudican 

adquirir 
poseer ó 
apropiarse 
con preferencia 

} lo que otro { quiere 
puede 
ó debe { adquirir 

poseer ó 
apropiarse 
al mismo tiempo 

en suma
anteponer la conveniencia de uno á la de otro!. á la de MUCHOS!!.. á la 

de TODOS!!!.... Piénsese y se verá; cuantos respetos no tiene qué guardar 
la voluntad!

Pónganse 
en lugar de concurso de facultades

y se habrán puesto otros tantos impedimentos á la acción.
Dedúzcanse, pues, de esta breve demostración, las máximas siguientes.

1. No hay convención que dé un hombre á otro hombre en propiedad —ni 
conveniencia que lo haga dueño de la industria ajena.

2. Las cosas, en el estado social, no son propiedad de uno, sino por con-
sentimiento de todos —y este consentimiento perece con los que lo dié-
ron: —los muertos fuéron...; pero no son, personas:—la persona moral 
no existe sin la persona real:— no hay atributo sin sujeto. 

3. La voluntad de uno no debe excitar la de otro, sino por utilidad de 
ámbos—ni contenerla, sino en cuanto le es perjudicial.

Grandes ventajas han sacado de estas máximas los moralistas y los que 
han tratado del derecho en sus diferentes especies. ¿Ha sido bueno ó malo 
el uso que han hecho de ellas?.. ¿es bueno ó malo el que están haciendo 
actualmente los moralistas y los publicistas americanos?
En vano estudian los jóvenes matemáticos, lójica, metafísica.. sino saben 

resolver cuestiones tan sencillas. Termínese aquí la digresión con una 
advertencia á los jóvenes que piensan tomar parte en los asuntos pú-
blicos. Adviertan! que muchos hombres de juicio, después de grandes 
estudios sobre la sociedad, han desacreditado su discernimiento por dar 
gusto á su imajinación
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Vuélvase al punto en que se dejó la cuestión—al ERROR

Entre el error y el engaño, hay la misma diferencia que entre el parecer y la 
opinión—que entre la duda y la ignorancia.
Todo es ignorancia... absoluta ó modificada—y la ignorancia es causa de 

todos los males: hasta los que hace el bruto, por instinto, para alimentarse, 
no los haría tal vez, si no ignorase que PADECEN los que despedaza ó se 
traga vivos—hay jentes que se abstienen de carnes por no matar, y todos 
alejan la idea de la muerte cuando comen—el carnicero tiene qué aparen-
tar crueldad: si es cruel es insensible—y la insensibilidad es ignorancia de 
sentimiento. La naturaleza ha dado la ira para atacar y defenderse, el miedo 
para vengarse y el olvido para moderar la compasión.

La CURIOSIDAD es una fuerza mental que se opone á la ignorancia (no 
se entra en la cuestión fisiolójica, por no extender el discurso mas allá de 
los límites de una introducción) La curiosidad es el motor del saber, y cada 
conocimiento un móvil para llevar á otro conocimiento. De unos errores 
pueden nacer otros, y conducir en direcciones opuestas... al sublime saber 
ó á la crasa ignorancia. Adelanta el que yerra buscando la verdad.. se atrasa 
el que gusta de añadir errores a errores: es disculpable el que cae en los se-
gundos, trabajando por salir de los primeros—no lo es el que, por amor á la 
ignorancia, trabaja en engañarse. OPONERSE, fundado en razones erróneas, 
es laudable por la intención: FUNDAR OPOSICIONES en pareceres, es im-
pertinencia, si los pareceres son propios, y ridiculez, si son ajenos.

No hay cosa que no se pueda hacer valer con PARECERES: los parece-
res, convertidos en OPINIONES han consagrado los mayores absurdos, 
por siglos enteros—y, porque algunos Lejisladores fuéron de PARECER, 
que no se podía, ó debía variar de acción… confirmáron las costumbres 
con leyes: los Majistrados, ahogando sus sentimientos, han juzgado por 
ellas—y los mejores Gobernantes han cometido millares de injusticias, y 
ocasionado gravísimos perjuicios, sin el menor escrúpulo.

“¿¡”Qué no habrán hecho los hacendados?!.... ¿¡cuanto no habrán pensado?¡” 
(respondía el dueño de una hacienda, á quien se aconsejaba una pequeña 
reforma en su manejo) Adviértase! que el sujeto conocía que erraba!—que 
deseaba acertar!—y que....APROBABA! el proceder que se le proponía.

No es de admirar, pues, que los progresos de las LUCES SOCIALES 
sean tan lentos: todos los conocimientos adelantan....muchos llegan á su 
perfección....ellas parecen estacionarias. La IGNORANCIA, casi jeneral, 
en que vive la clase inferior del pueblo....los caprichos de la clase media....
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y las pretensiones de la superior, son la causa—y todo es IGNORANCIA: 
porque, el capricho es una voluntad nó motivada, y la pretensión mal fundada 
es voluntariedad.

Publicaciones y divulgaciones de principios, en Aulas y en Libros, se han 
estado haciendo, por largo tiempo—mandando han estado los Gobiernos, y 
consintiendo que los padres de familia manden á su nombre, en los Institu-
tos de Enseñanza, y, el ÓRDEN PÚBLICO, que debería ser el resultado, no 
aparece....ni aparecerá jamás, si no se emplean otros medios que los cono-
cidos:—siempre serán poco satisfactorios los efectos de la Instrucción; aun 
confiando la dirección de los Estudios á sujetos sapientísimos.

Asuma el GOBIERNO las funciones
de PADRE COMUN en la educación

JENERALICE la instrucción
y el arte social progresará, como progresan todas las artes que se cultivan con 

esmero
(…)

Si los pueblos no entienden lo que se les dice, ni saben hacer lo que se 
les aconseja ó manda ¿qué conseguirán de ellos sus Representantes, con 
discursos y con planes?....FASTIDIARLOS. ¿Qué bien podrán hacerles?

(…)
Si en lugar de perder el tiempo, en discusiones y en proyectos , se trata-

ra de persuadir á la jente ignorante, que debe instruirse , porque no puede 
vivir en República sin saber lo que es sociedad....y si, para ser consecuente 
con ella, se le mandase Instruir jeneralmente....llegaría el dia ( y no mui tarde 
) de poder hacerle entender con FRUTO , que saber es facultad necesa-
ria para hacer—que cuando se sabe hacer una cosa , y conviene hacerla, se 
debe—y que esto se llama OBLIGACION: entónces, estaría bien mandarle 
cumplir con las obligaciones del ciudadano.

Véase la cuestión por cuantos aspectos presente, la consecuencia será 
siempre la misma....obligación de enseñar, porque hay obligación de aprender: 
todos los padres de familia no pueden enseñar....el Gobierno suple por 
ellos....luego el Gobierno debe ser maestro.

(…)
Las naciones perecen (como todo cuerpo organizado) por accidentes 

ó de muerte natural....sus enfermedades mortales son siempre civiles, y su 
muerte....política.
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Por ignorancia, omiten ó cometen: no preven.... ó se hacen ilusión—con-
fian en la suerte....ó en fuerzas que no han probado—contemporizan 
cuando no es necesario....ó atropellan sin miramiento—son tolerantes 
con los vicios....sin saber ser induljentes por los yerros—ostentan jenero-
sidad....y llaman PREPONDERANCIA el abuso del poder—saben que en 
el equilibrio de las funciones consiste la salud pública....y llaman PROSPE-
RIDAD una opulencia, fundada en el apocamiento de las clases que tienen 
oprimidas,—no tienen donde vivir....y claman por habitantes—protejen, 
de varios modos, la populación....y piensan, al mismo tiempo, en prohibir 
el matrimonio á los POBRES, para que no procreen (ni como Proletarios, 
quieren que gocen de los bienes de la vida social.) 

Todo esto hacen los pueblos viejos, cultos, ricos, poderosos....¿y los 
nuevos?....Lo mismo.—Desarreglo, excesos, travesuras, que quebranten ó 
arruinan la salud: los jóvenes se fían de sus fuerzas; sin considerar que en 
toda edad se muere.

“¡Qué naciones tan sabias....! ¡qué política tan refinada!....” (exclaman los 
Americanos, hablando de sus modelos—y estos entre sí, dicen) “¡Qué bien 
lo hacemos!....¡qué bien estamos!....nuestros hijos estarán mejor si saben conser-
varse”—unos y otros se engañan....en las consecuencias por lo ménos.

Juicios formados sobre ideas vagas son ilusiones: por ilusión se cree, 
que el saber engañar requiere mucho talento—y que los pueblos no se engañan 
en lo que les conviene.

No se necesita gran talento para dejar de enseñar lo que no conviene 
que otro sepa ( y en este no conviene cabe engaño.) Los pueblos pueden en-
gañarse también (y vemos que se engañan) creyendo que no les conviene 
aprender lo que no se les enseña : y esto lo creen, porque jentes de poco 
talento....ó de ninguno....les han dicho (por encargo de otros) que el cono-
cimiento de la sociedad pertenece á los que la dirijen, nó á los que la com-
ponen—que haciendo lo que se les manda sin preguntar por qué , han llena-
do su deber—que Dios no los ha llamado á mandar sino á obedecer—que 
el hacer la menor observación sobre el Gobierno, es, en el fuero interno 
, un pecado , y en el externo un crímen horrendo....IMPERDONABLE!....
que el soberano debe mandar castigar, al instante, sopena de encargar su 
conciencia.—¿Es ignorancia esta?....ó nó?—¿pueden los pueblos engañar-
se en lo que les conviene?....ó nó?....Con una razón tan extenuada ¿podrán 
prometerse una larga vida social?

(…)
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Jeneralizar la Instrucción, y asumir el Gobierno las funciones de padre común 
en la educación, es una necesidad que se manifiesta en nuestro siglo, como 
se ha manifestado la necesidad de la VACUNA.

(todos tienen horror á las viruelas: comparando con ellas se hará, tal vez, más efecto 
que con otras cosas.)

Por la VACUNA no hacen ya las viruelas los estragos que hacían án-
tes—por la Instrucción social se llegaría á desterrar la ignorancia de las 
cosas públicas....

(…)

CONCLUSION
Recopilando las ideas expuestas en esta Introducción, y recordando, por 

ellas, la variedad de discursos en que han entrado, debe concluirse que....
en favor de la INSTRUCCION JENERAL

no hay raciocinio accesorio 
ni argumento que no sea concluyente.

En nuestros días, no es permitido abogar por la ignorancia: consérvenla, 
en hora buena, los que estén bien hallados con ella—encarezcan su impor-
tancia, los que vivan de la honrosa industria de comprar y vender misera-
bles....los que no se avergüencen de tener cría de cautivos para subsistir, y se 
llenen la boca hablando de su ESCLAVATURA....síganlo haciendo; pero 
encerrados en los límites de su conveniencia. No insulten la sana razón, 
haciendo pregonar papeles, por las calles, para disponer la opinión en fa-
vor del tráfico de negros—no ofendan al gobierno con indirectas, paraque 
apoye una pretensión tan opuesta á los principios de humanidad, que han 
consagrado las leyes modernas—no aprendan, pero dejen aprender—guar-
den para sí lo que saben, ó afecten no querer saber, para recomendar mejor 
la ignorancia; pero dejen á otros tomarse el trabajo de instruir....seguros de 
que nada enseñarán que no lleve el bien común por objeto.

El Gobierno Republicano es protector de las Luces Sociales, porque 
sus Instituidores saben que sin luces no hay virtudes. Si estas vienen de aque-
llas, ó aquellas de estas, será una cuestión para pocos, como lo es todavía 
el probar, si amor viene de amar ó amar de amor....cuestión de pobre 
metafísica.

Piénsese en las cualidades que constituyen la Sociabilidad, y se verá 
que, los hombres deben prepararse al goce de la ciudadanía, con 4 espe-



75

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

cies de conocimientos: por consiguiente, que han de recibir 4 especies de 
instrucción en su 1a y 2a edad.

Instrucción  Social { para hacer una nación 
prudente

——— Corporal { para hacerla 
fuerte 

——— Técnica {  para hecerla 
   experta 

——— científica      {  para hacerla 
  pensadora 

Con estos conocimientos prueba el hombre que es animal racional: sin 
ellos, es un animal, diferente de los demás seres vivientes, solo por la su-
perioridad de su instinto.

“no será ciudadano el que 
para el año de tantos 

no sepa leer y escribir”
(han dicho los Congresos de América)

Está bueno: pero no es bastante
Con respecto á la lengua, leerla es tan necesario como hablarla con pure-

za; pero ¿qué leerá el que no entienda los libros? ¿de qué hablará el que no 
tenga ideas? No será menester ir muy léjos á buscar un ejemplo, con qué 
responder á esta pregunta. El tratado sobre las Luces y sobre las Virtudes 
Sociales, ¿en cuantas manos caerá que se dignen abrirlo?....Visto el título 
¿cuantos habrá que quieran leer el libro?....emprendida la lectura ¿cuantos 
la acabarán?....¿cuantos entenderán bien lo que hayan leído?....¿cuantos 
partidarios habrá ganado la Instrucción Jeneral?....cuantos la protegerán ac-
tivamente?....y ¿!quien la pondrá en práctica?!....?!....?!

IDEAS!....IDEAS!, primero que LETRAS

La enseñanza ha de ser VERBAL, y las lecciones CONFERENCIALES: 
todo otro modo, no es enseñar, sino confirmar ó propagar errores.

La filosofía está, donde quiera que se piensa sin prevención; y consiste 
en conocer las cosas, para reglar nuestra conducta con ellas, según sus propiedades. 
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Los preceptos sociales son pocos, y sus aplicaciones....muchas: pretender 
que se enseñe lo poco que se debe saber, para nó errar en los muchos 
casos que ocurren cada día....es filosofía:—esperar que, si todos saben sus 
obligaciones, y conocen el interés que tienen en cumplir con ellas, todos 
vivirán de acuerdo, porque obrarán por principios....no es sueño ni deli-
rio, sino filosofía....; ni el lugar donde esto se haga será imajinario, como 
el que se figuró el Canciller Tomas Morus: su Utopía será, en realidad, la 
América. Sueño, es tomar las cosas por lo que no son....durmiendo: delirio, 
es hacer lo mismo....despierto—querer que las cosas sean lo que no son, ó 
hagan lo que no pueden hacer (porque nos conviene ó porque nos figura-
mos conveniencia) no es ni sueño ni delirio, sino simpleza....efecto de la 
ignorancia.

(…)
Un hombre se excluye voluntariamente de toda comunidad parcial, cu-

yas instituciones ignora ¡y al mismo tiempo se cree apto para ejercer las 
funciones de ciudadano, en la comunidad general, SIN ENTENDERLA!

(…)
El respeto debido á los mayores, no ha de ser tan profundo, que deje-

nere en veneración: ántes de respetar se considera....se estima....se aprecia....
la sabiduría de la Europa 

y la prosperidad de los Estados-Unidos 
son dos enemigos de la libertad de pensar 

....en América....
Nada quieren las nuevas Repúblicas admitir, que no traiga el pase 

del Oriente ó del Norte.—Imiten la orijinalidad, ya que tratan de imitar 
todo=los Estadistas de esas naciones, no consultáron para sus Institucio-
nes sino la razón; y esta la halláron en su suelo, en la índole de sus jentes, 
en el estado de las costumbres y en el de los concocimientos con que 
debían contar.

Los filósofos Europeos
convencidos de la inutilidad de su doctrina, en el mundo viejo, quisieran 
poder VOLAR! hasta el nuevo, á emplear sus últimos días propagándola; 
pero los años....la familia....la pobreza....el mar!....hacen, ya en unos ya en 
otros, infructuosos los deseos—los contentan algunos escribiendo cartas 
ó artículos en las gacetas—y los mas, exhortando á los Americanos que 
llegan....¡cuantas ideas perdidas!....



77

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

Los filósofos Americanos
cansados de figurarse, en sueños alegres, las maravillas prometidas por las 
revoluciones del mundo nuevo, quisieran retirarse al viejo, á distraer su 
imajinacion, de las continuas pesadillas que les causan sustos. En lo mejor 
del sueño despiertan despavoridos, de haberse creído envueltos en las gue-
rras....en las guerrillas....en los saqueos! que realmente han presenciado...ó 
comprendidos en las conspiraciones....en los arrestos....en los destierros! 
que se hacen, ó les hacen ver las gacetas: muchos viven retirados, por nó 
recojer, en las conversaciones del día, fantasmas que los amedrenten por 
la noche.

Los publicistas Europeos
suspiran por los desiertos de América, para realizar, con poca jente, el 
proyecto de un nuevo órden Social.

Los publicistas Americanos
se avergüenzan de no verse rodando en un barrio de....cien mil habitan-
tes!

Aquellos, se quejan de la confusión que trae el exceso de populación—
Estos! suponen un gran número de almas en sus Capitales....y arman dis-
putas, por probarse, que, ántes de la revolución, no cabían las jentes en 
sus casas.

Aquellos, maldicen la terquedad de unas naciones fuertes, acaudilladas 
por Príncipes poderosos....astutos....enemigos de la igualdad Social—Es-
tos! se burlan de la sencillez de unos pueblos dóciles, que los elijen por 
maestros....los aclaman por jefes....y les ruegan con la OBEDIENCIA.

Todos anhelan por EMIGRACIONES! los Europeos, por vaciar su 
suelo de jente inútil—los Americanos, por llenarlo con ella.

ENSEÑEN!... ENSEÑEN!!
repítaseles mil veces

ENSEÑEN!!!
y obtendrán mucho mas de lo que desean los Filósofos y los Publicis-

tas Europeos=Tendrán la satisfacción de oír las bendiciones de sus hijos, 
durante sus días—y morirán seguros de haber erijido, en el corazón de sus 
descendientes, un monumento eterno á su memoria.
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ENSEÑEN
(…)

En la Sociedad Republicana
no es permitido decir 

no me toca hablar de las cosas públicas
ni preguntar á otro 

qué injerencia tiene en ellas 
porque

todo lo bueno que 
hay en Sociedad } se debe á } la crítica
ó mejor dicho
La Sociedad exite........... por

Criterio es lo mismo que discenimiento
Criticar es juzgar con rectitud

crísis es { el caso ó 
elmomento } de juzgar con 

acierto

o juicio decisivo
no se tome crítica por mordacidad 

ni censura por detracción
El sentido recto de las palabras está bajo la protección de la LOJI-

CA—porque las palabras son sus instrumentos. Lo que en el Vulgo pasa 
por licencia, entre Literatos es visto como falta.

Sucede con el valor de los términos lo que con los derechos del hombre 
en Sociedad y lo que con los miramientos debidos al Labrador.

en particular

no hay quien niegue { La importancia del primero 
ni la justicia de los segundos

en general 
hay pocos que no se crean autorizados
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para hacer 
para poner 
para atropellar 

sinonimias
coartaciones y
respetos

El Vulgo se disculpa
con que el Uso es el Tirano de las lenguas

Sostiene

que hay casos { en que la lei
de la igualdad, } es absurda

 ante la lei 

y pretende

que las atenciones se deben { al arado 
no al gañan

Solo los hombres sensatos é ILUSTRADOS ven las cosas como son en 
sí y trabajan por manterlas en su ser.

(…)
La Lójica, el Idioma y las Matemáticas 
son los Estudios de obligación en el día

como lo fueron en otro tiempo 
la Metafísica, la Historia y la Poesía.

La Jurisprudencia no ha podido nacer    { De Sueños 
de Cuentos ni 
de Ficciones

(…)
La divisa de las Monarquías es...

Erudición y Habilidades 
Profesiones y Oficios... en tumulto
Privilejios, Herencias y Usurpaciones

La de las Repúblicas debe ser
Educación POPULAR

Destinacion á Ejercicios UTILES
Aspiración FUNDADA á la Propiedad
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Si es Quimérica esta—despréciese como tal
  la MONARQUÍA

 es el Gobierno natural de la IGNORANCIA

el más Lejítimo, por consiguiente, 
el más Durable que se conoce

¿Podrémos volver á él? 
nó:...el Siglo no lo consiente 

y....qué haremos?
ERRAR y PADECER

hasta que haya quien conozca que 
la NECESIDAD no consulta VOLUNTADES

(…)
Todos huyen de los POBRES
los desprecian ó los maltratan 

alguién ha de pedir la Palabra por ellos
y no es regular que se pregunte

con qué TITULOS
ni que se diga del que la pide que
   quiere saber mas que TODOS

 no es querer saber mas que todos el desear que TODOS sepan lo que no 
deben ignorar, ni puede ser osadía el solicitarlo,

por que
el pedir lo necesario es de derecho natural y el reclamar lo que es debi-

do, lo permite el civil
no se duda por ello el TALENTO

ni se niega   ....   el MERITO
del Poseedor ó deudor

del talento no empleado podría decirse algo:
pero el autor tiene el necesario 
para ser Cortés y para ser Modesto

(…)
 Preguntase, á nombre de los POBRES

si tienen derecho al saber 
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si se les enseña y.... qué 
quien los enseña y.... cómo 
quien tiene obligación de enseñarlos 
si se cumple con esta obligacion

porque
enseñar, á medias no es enseñar
ni las cosas han de estar á medio hacer
sino miéntras se están haciendo

Si será de TEMER que los Pobres instruidos en sus deberes SOCIA-
LES, crean que no deben trabajar para subsistir. 

Si los que ahora viven 
en la Ignorancia de todo deber

creen que deben estar ocupados
Si se podrá hacer entender que 

la ocupación es una virtud
á quien no sabe lo que es virtud

Si los Pobres instruidos viven ociosos
Si el sirviente que obedece como un bruto
es preferible al que sabe sus obligaciones 
y cumple con ellas, porque piensa

 en fin 
Si no será por distinguirse á poca costa

 que se aboga por la Ignorancia 
(…)

La Educación 
La     . 
La     .

mental  
moral 
Física 

pide  
  . 
  . 

mucha Filosofía
muchas combinaciones
muchos conocimientos

La    .  Social { de todo  
mucho { muchos conocimientos 

muchas combinaciones 
y mucha filosofía

 
y todas una larga experiencia
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hacer NEGOCIO con la EDUCACION
es........ 

diga cada Lector todo lo malo que pueda 
todavía le quedará mucho que decir

(…)
Acostúmbrese, pues, al hombre que ha de vivir en.... 

REPUBLICA,
á buscar desde su Infancia

RAZONES 
y 

proporciones } en lo que puede medirse exactamente

para que por ellas aprenda á descubrir } RAZONES 
y 

CONSECUENCIAS 

en las providencias y 
en los procedimientos } del Gobierno

para que sepa aproximarse al infinito moral: 
para que sus probabilidades no sean gratuitas

ni sus opiniones infundadas
por eso se dice que 

la JEOMETRIA rectifica el RACIOCINIO

Por falta { de Lójica en los Padres 
de Zelo en los Gobiernos, y 
de Pan en los Maestros

Pierden los ni- 
ños el tiempo { leyendo sin boca y sin sentido 

pintando sin mano y sin dibujo 
calculando sin extensión y sin número

La enseñanza se reduce á fastidiarlos
diciéndoles, á cada instante y por años enteros, 

así—así—así y siempre ASÍ
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sin hacerles entender { por qué 
ni con qué fin

no ejercitan la facultad de PENSAR, y

se les deja ó 
se les hace { viciar la lengua y la mano

que son....como lo observa el naturalista francés
los dotes más preciosos del hombre

no hay Interés, donde no se entrevé el fin de la acción
Lo que no se hace sentir no se entiende

y lo que no se entiende no interesa

llamar, captar y fijar } la atención { son las tres partes 
del arte de enseñar

y nó todos los maestros sobresalen en las tres
La novedad de estas observaciones 
como la orijinalidad de pretender 

que no debe haber....
POPULACHO en las REPUBLICAS

hacen pasar al autor de este tratado por LOCO
déjesele transmitir sus LOCURAS
á los Padres que están por nacer.

Ellos las leerán y juzgarán lo que quieran 
sin preguntar quien las escribió

Los Padres actuales, que tengan ya su plan, instruyan á sus hijos en él, 
y escríbanlo paraque no se les olvide ponerlo en práctica

hagan mas 
búrlense de los desatinos del LOCO 

paraque sus descendientes los desprecien 
Ellos harán lo que les parezca.... 

Para ellos será, tal vez, CUERDO el loco
O

ni de LOCOS ni de CUERDOS harán caso
y harán 

(como nosotros estamos haciendo)
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lo que les dé su mui sobrada gana.
(…)

los Curiosos y los Críticos 
y en cada especie hay dos variedades 

CURIOSOS que desean aprender 
para saber } son Estudiantes

CURIOSOS que leen para saber 
cuánto se escribe } son Filólogos

CURIOSOS que buscan en los escri-
tos lo que les conviene } son Compiladores

CURIOSOS que leen para } son Estudiantes
juzgar { de las ideas

del método
del modo y
de las consecuencias de las 
obras

La influencia del JENIO en las acciones
se ha llamado FATALISMO

porque 
el Entendimiento obra sobre las Percepciones 

y porque

las Sensaciones son conformes { á la naturaleza 
y al Estado 
de los Sentidos
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no se formarían 
diferentes Ideas 
de un objeto invariable } si { los Sentidos, en todos 

fueran los mismos, y  
constantes en sus funciones

La mayor FATALIDAD del hombre
en el ESTADO SOCIAL

en NO TENER con sus semejantes
un COMUN SENTIR

de lo que conviene á todos
La EDUCACION SOCIAL remediaría este mal;

pero 
nos entendemos poco sobre el sentido de la palabra,

y se oponen á su establecimiento, dificultades 
que no costaría mucho vencer

Solo los FILÓSOFOS saben anteponer

el mérito de las cosas { á sus gustos 
á sus afectos 
y á sus pasiones

 porque su JENIO es la EXACTITUD

¿ ¡Cual será la Idea....tan feliz!... que no tropiece 
con un enemigo entre sus Censores?

y, al que se presente con ella, 
¿ ¡qué suerte le esperará?!...

Esta reflexión debe hacer el que se instruya en los libros, y decir, cada 
vez que los abra

“¡Por cuantos desdenes y desprecios
no habrán pasado estas hojas 
ántes de llegar á mis manos! 

¡por cuantas persecuciones, tal vez!”
“Gracias al amor propio y á la ambición 

motores de todas las empresas 
y Gracias á las miras que tuvo el autor 

en tratar de la materia que quiero estudiar 
y nó de otra.”
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Sin duda, que el deseo de distinguirse, 
haciendo un bien, fué mas poderoso en él, 

que el miedo de ser perseguido

no reprocharé pues { el amor propio 
la ambición 
ni el interés,

} como defectos

porque, sin ellos, 
seria figurarme un hombre que no puede existir

Tampoco llamaré NOVELERO
al que me descubra ó me recuerde una verdad 

ni INNOVADOR

al que me indique los medios de hacerla valer
no diré tampoco que el que escribe 

“me viene á enseñar
lo que estoy cansado de saber”

porque sé que

las Instrucciones son { para quien las necesite 
y quiera tomarlas

y que 
despreciando lo que no me ofrecen 

haré lo que la zorra con las uvas, 
y me expondré á que me apliquen 

lo que Iriarte dijo de la Pulga 
“Tienen algunos un gracioso modo
“De aparentar que se lo saben todo

El autor CAPTA LA VENIA á la Sociedad presente
para pasar á entenderse con la futura: 

ofreciéndose á pagar, por derecho de tránsito
la PACIENCIA que le pidan

para oir ó leer el mal que quieran decir 
de su proyecto.

Emprende enseñar lo que son 
LUCES y VIRTUDES SOCIALES

nó á los que las tienen 
sino á los que, por carecer de ellas
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dan mucho qué hacer { á los que quieren vivir en paz 
y ser dueños de lo que tienen

Sería más que ORIJINAL el Sabio que se burlase
de ver que se enseña al que no sabe: pero, muchos,

por no singularizarse tanto 
son de parecer 

QUE LAS COSAS DEBEN DEJARSE COMO ESTAN

(no hay consejo que se reciba con más docilidad) 
(y todos van á quien ménos hace)

La 5  esencia de la pereza es no querer que otro trabaje
EL PROyECTO DE USTED

(dicen) 
“habría sido mui bueno en otro tiempo  

“pero ahora ya es inútil 
“¡es mucho lo que se ha adelantado! 

“en estos últimos años  
“Si usted hubiera conocido esto cuando....

yO lo conocí....!
y el que lo dice es un JOVEN hablando con un VIEJO

nacido en el pais y en un tiempo 
en que, las que ahora se llaman 

NACIONES   eran   PROVINCIAS
de un mismo Reino 

el más uniforme que pueda haber habido 
en Costumbres y en Gobierno

Los Siervos no han mudado de condición. 
Los Señores pleitean menos en los tribunales, 

porque han salido á pelear en los campos

Se ven { Jenerales 
Obispos 
Oidores y 
Negociantes 

} de la tierra

¡ Gracias á las travesuras de Napoleón en España
y todavía!.... 

el viejo que vió nacer á los abuelos de los observadores
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y que los vió morir { de Cadetes 
de Curas 
de Licenciados 
y de tenderos 

} porque la madre Patria 
no les dejaba levantar  
cabeza 

no conoció el país 
en los tiempos remotos....de ahora 20 años.

En el plan jeneral de esta obra 
publicado en Arequipa el año 28 

(que por ser el cuadro completo de la idea 
se ha llamado Pródromo) 

se dice—
“Esta obra se DEDICA

“á los que conocen ya la Sociedad

“á los que tienen 
“costumbres formadas } para vivir 

BIEN { bajo el Gobierno 
monárquico en 
que naciéron

pero se DIRIJE 
“á los que entran en una Sociedad que no conocen

“á los que necesitan formar 
“costumbres de otra especie } para vivir 

MEJOR { Bajo un Gobierno 
diferente del que 
tuviéron sus padres

“La JENERACION PRESENTE
“debe leer esta obra para CRITICARLA

“La QUE EMPIEZA SU CARRERA
“debe hacerse cargo del plan, para 

“EJECUTARLO en calidad de ENSAyO

Es sabido que 
cada jeneracion es árbitro de sus suerte 

(nosotros mismos lo estamos probando)
sea, pues, permitido 

á uno de los individuos de la jeneracion presente 
dar su parecer

sobre lo que las SOCIEDADES AMERICANAS serán
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si obran de un modo 
y sobre lo que podrían ser 

si obraran de otro 
Las LUCES adquiridas sobre el ARTE de vivir

Dejan entrever que las Sociedades pueden existir
sin REyES y sin CONGRESOS

Esta es la RESULTANTE que determinan
las leyes de la MECANICA POLÍTICA

entre las dos fuerzas solicitantes 
REPUBLICA y MONARQUIA

según la HUMILDE opinión del autor
no hay verdad que pueda ocultarse 

desde el instante en que la naturaleza la descubre
(…)

En los mas pobres de nuestros lugares, tienen los vecinos con qué 
levantar edificios costosos, para guardar cadáveres que deberían quemar

y.. ni en las ciudades principales 
se piensa en construir 

un pequeño edificio para conservar 
el alimento de la vida....las IDEAS SOCIALES

Para todo hay ESCUELAS en Europa 
en ninguna parte se oye hablar de 

ESCUELA SOCIAL

(…)
La propiedad de las VERDADERAS Luces

es progresar lentamente
La aparición no es repentina sino para el que no observa el horizonte Social

así como
hay AURORA para el campesino, que
el crepúsculo despierta
y para el amo poltrón, que duerme 
á puerta cerrada, amanece á MEDIODIA

La Luz de la EXPERIENCIA disipa las
Tinieblas del réjimen feudal—y la
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RAZON establece su imperio sobre
los restos de la Ignorancia

el Siglo 19 
pugnando contra el DESPOTISMO

empeña á sus hijos en la lucha
y el 18 

les corta la retirada
ya no les es permitido optar

entre la IGNORANCIA y las LUCES
entre la SERVIDUMBRE y la LIBERTAD

Han de entender BIEN lo que es civilizacion
y hacer uso de su libertad para perfeccionar sus Instituciones

Han de conocer la Sociedad para saber vivir en ella
en breves términos

han de SABER y han de ser LIBRES

El Curso natural de las cosas es un torrente
que arrastra con lo que encuentra

y vuelca lo que se le opone
Esta fuerza es la que hace las revoluciones 

los hombres que figuran en ellas 
son instrumentos de la necesidad 

Son ACTORES nó AUTORES

Abramos la historia: y por lo que aun 
no esté escrito, lea cada uno en su memoria

La revolución de América fué una conmoción de la de Francia=y aque-
lla fué obra de las circunstancias

Grandes talentos apareciéron en ella
pero solo el Abate Sieyes 

dió un plan de reforma adaptable á la Francia 
Bonaparte lo DESPRECIÓ

por ponerse en lugar de las cosas
no advirtió que 

solo la RAZON obra en las mudanzas UTILES
porque es la expresion de la necesidad 
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y por expresión de la necesidad debe entenderse
Presentarse las cosas en un Estado

y exijir { lo que su naturaleza manda que se haga con ellas
nó lo que la voluntad del hombre pretende disponer

No hay Prestijio que sostenga el Poder Absoluto:
 los Monarcas mas altivos se MODERAN :

y los que lo son ménos........CEDEN

En lugar de ser ellos, como ántes eran, 
LAS NACIONES !!

se conforman con representarlas
sus funciones se han reducido 

á las del TUBO en los TERMÓMETROS
=indicar el grado de civilización de cada Pueblo

=el mas y el ménos de Barbarie Social
Monarca ABSOLUTO=Pueblo CERO

aunque los Reyes entiendan por LIBERTAD { la licencia
de quejarse

y por PROSPERIDAD las Comodidades de ciertas clases
no es País libre

el que teme la desigualdad de derechos
ni próspero 

el que cuenta MILLONES de miserables
no hay LIBERTAD donde hay AMOS

ni PROSPERIDAD donde la CASUALIDAD
dispone 

de la Suerte Social
Ha llegado el tiempo de Pensar
en la UNION y en la LOGICA

en ORGANIZAR y en INSTRUIR
en la SOCIEDAD y en la ENSEÑANZA

no ha de haber 
OCIOSIDAD ni IGNORANCIA

no ha de haber 
MONOS ni ARISTOS



92

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

AGOGOS ni OCLOS

ni otro CRATOS que el de la RAZON

ni otro ARQUE
que el de la conveniencia JENERAL

todo ha de ser LOGOS { demonología y 
lexicología 

el Gobierno ha de ser ETOLÓJICO
y el Jefe........ETNARCA

no se ha de andar

jugando á la Pelota  } con los hombres 
ni con las palabras

verdadera POLITICA y verdadera GRAMATICA

A discutir estas cuestiones son llamados 
TODOS los hombres que se creen con derecho á

INFLUIR 
POR SUS LUCES

y estos son
los que están convencidos de que 

el BIEN SOCIAL depende del SABER

los que saben, que la República de las Letras
se compone de los que LEEN

que no hay qué LEER si no se ESCRIBE
y que la pluma de la filosofía es 

la Imprenta
 los que saben, que al que escribe

 no se le ha de MOVER la MANO
 ni al que DICTA se le ha de distraer
 con conversaciones ajenas del asunto

á los que saben que sin Libros no habría ciencias, y sin ciencias no habría 
Sociedad—

por último
á los que saben que las LUCES se deben á la comunicación y que la comuni-

cación á la ESCRITURA
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La Idea de REPUBLICA

es el resultado de muchas combinaciones: es la mas simple expresión á que el 
estudio del hombre, ha reducido todas las Relaciones Sociales

Su fórmula es

PUEBLO     X    { intereses particulares
—————————— 

intereses particulares
} = I =  REPUBLICA

á los que no entienden de cálculo será menester decirles cómo  
 se lee esta fórmula—y se lee así

Pueblo,  
y 
  

 multiplicado por Intereses particulares
 dividido por Intereses particulares
 igual uno, igual REPUBLICA 

y para aquellos á quienes el lenguaje parezca oscuro se amplifi-
ca á el discurso diciendo que los hombres se reúnen por sus inte-
reses que buscando cada uno su conveniencia sin consultar la de 
otro, yerran todos el fin de la unión,  porque los intereses se chocan 
que este es el motivo de todas las desavenencias y estas, la causa de las 
guerras que las luces que se adquieren con la experiencia han  hecho pen-
sar—que pensando se ha descubierto, que el único medio de establecer la 
buena intelijencia, es hacer que TODOS PIENSEN en el bien común y que 
este bien común es la REPUBLICA

Sin Conocimientos 
el hombre no sale de la esfera de los BRUTOS

y sin conocimientos Sociales, es ESCLAVO

(…)

La BIBLIOTECA es
un archivo de conocimientos 

y el DICCIONARIO
el Protocolo en que están rejistrados 

la Imprenta lleva el rejistro
Poner impedimento á la Imprenta 

es anular la Escritura
Prohibir libros nuevos 

es prohibir la Importación de conocimientos
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Condenar libros conocidos 
es desmembrar el depósito

Los Conocimientos son PROPIEDAD PUBLICA
Puede renunciarla una jeneracion 

pero no privar de ella á las siguientes
no lea; pero no oculte ni destruya

(…)
no se diga que 

ejemplos comunes nada prueban 
contra la conducta de los Gobiernos 

en moral ni en política 
porque se responderá 

que no hay la diferencia que se cree 
entre los asuntos Públicos y los Privados
el que no aprende Política en la COCINA

no la sabe en el........ GABINETE
y la razón es que....

La especie de necesidad, no saca la necesidad de su jénero
Ni la especie de acción que una necesidad pide para remediarse,

 saca la acción del corto número de movimientos
 que el animal ejecuta para conservarse

Es verdad que 
la LIBERTAD DE IMPRENTA como todas las Libertades

está sujeta á la RAZON

La de PENSAR que es la mas independiente de todas
sin esta sujeción es FANTASÍA

Pero 
qué es Libertad? qué es Razón? qué es Fantasía?

Hace siglos! que se empezó á hablar de Lógica, y todavía recomiendan 
los maestros modernos el Estudio de las Palabras.—tienen razón.

Heredamos las Ideas de nuestros mayores con el Idioma. Empezamos 
á tomar posesión de este por el primer nombre que aprendemos—y lle-
gamos á tener un gran acopio de voces, sin conocer la verdadera signifi-
cación de las mas. Cada voz es una abreviatura de varias voces: sin esta 
condición, no es voz sino ruido y gran ruido de voces es BULLA.

El abuso de las Palabras ha llegado, en nuestros tiempos, al extremo.
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Para reducir todos los Intereses Sociales á UNO solo se ha pensado y 
se ha escrito mucho—Para poner en práctica la Idea de República,

ocurrió la cabeza á las MANOS
y en las manos permanece:

es menester que vuelva la Idea á la CABEZA
Las FORMAS están desacreditando la IDEA

(…)
Es cosa mui sabida que á las largas privaciones siguen los males que 

trae el exceso de satisfacción; y que el volverse á privar, es poner los me-
dios de volverse á enfermar.

Se sabe esto; pero no se aplica á la Imprenta
De no escribir una palabra, á escribir sin medida, se ha pasado casi de 

repente, quebrantando todos los respetos.
Es menester buscar el medio entre los extremos. A la Sana razón toca 

determinar este medio y al Gobierno fijarlo.
La razón cumple con su encargo diciendo:—que para gozar de los bie-

nes de la Libertad, la Imprenta no debe tener otros límites que los que le 
pone el respeto debido á la Sociedad.

La razón cumple con su encargo diciendo:—que para gozar de los bie-
nes de la Libertad, la Imprenta no debe tener otros límites que los que le 
pone el respeto debido á la Sociedad.

Para llegar á esta conclusión, ha sido menester sentar los principios, que 
sirven de fundamento á la Idea de una reforma en la Libertad de Imprenta.

El abuso de esta Libertad, hace que los Gobiernos piensen en coartarla: 
tienen razón.

El interés que cada particular tiene en que el Gobierno acierte, hace 
que muchos reclamen una Libertad que las constituciones liberales 
conceden=tienen razón también

Y he aquí un pleito (y el solo quizá) en que ámbos litigantes tienen 
razón: porque solicitan

nó { la erección de sus caprichos en leyes
sino la recta administración de justicia

(…) 
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CON TODOS Y PARA EL BIEN DE TODOS

(…)

todas las gracias de mi alma las daré,
y en ellos a cuantos tienen
aquí las manos puestas a la faena de fundar,
por este pueblo de amor
que han levantado cara a cara
del dueño codicioso que nos acecha y nos divide;
por este pueblo de virtud,
en donde se prueba la fuerza libre
de nuestra patria trabajadora;
por este pueblo culto,
con la mesa del pensar al lado de la de ganar el pan

(…)

por este pueblo orlado de héroes,
y alzado sobre corazones.
Yo abrazo a todos los que saben amar.
Yo traigo la estrella,
y traigo la paloma en mi corazón

26 de noviembre de 1891 

99



100

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él 
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan 
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de 
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota 
encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormi-
dos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de desper-
tar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino 
con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: 
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a 
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un 
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse 
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que enseñan 
los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, 
o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de 
modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición 
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, 
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al 
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto 
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, 
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el 
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han 
de poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora 
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su 
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo 
niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo 
de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no 
se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. 
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea car-
pintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan 
delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre 
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enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es 
el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el 
que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras 
podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos 
hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos 
a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del 
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos de-
licados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues 
el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a 
vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra pro-
pia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, 
como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, 
arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos 
de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en 
menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y com-
pactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e 
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas 
modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de 
Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, 
que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quie-
ren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 
diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton 
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se 
desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se go-
bierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en Amé-
rica no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en 
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a 
aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan 
todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de 
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de 
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no 
es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.
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Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civi-
lización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre 
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no 
se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es 
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el 
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta 
conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos 
de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repú-
blicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos 
verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, 
allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en 
América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el 
análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran 
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de 
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El 
premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el 
mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en 
la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores 
reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que 
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga 
por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se 
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, 
es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre 
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, 
porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del país. 
Conocer es resolver.Conocer el país, y gobernarlo conforme al conoci-
miento es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha 
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas 
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos 



103

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay pa-
tria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y 
criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte 
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos te-
nientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. 
Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa 
a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro Amé-
rica contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, 
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. 
y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso 
que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que 
pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y uná-
nimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados 
en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso 
de lo real, el edificio que habían izado, en las comarcas burdas y singulares 
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de 
París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la prác-
tica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica 
de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las 
capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota y potro, o los 
redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con 
el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a pa-
decer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos 
discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, 
y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de 
realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres 
siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su 
razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían 
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón 
de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre 
la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el 
cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el 
sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El 
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tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere 
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino 
que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre 
encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América 
se está salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades ca-
pitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de 
la raza aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, 
de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada 
árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando 
llamas por los ojos.

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el 
que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, 
ni el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque 
se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan 
emperador al rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la 
moderación que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, 
en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha su-
cedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, 
el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 
la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el 
chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre 
del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche 
la música de su corazón, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. El 
campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad 
desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El 
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el 
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; 
en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de 
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y 
el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de 
un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada 
de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego 
de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, 
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia del libro 
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contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 
del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natu-
ral, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. 
Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; 
y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 
de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y 
la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, 
y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta gene-
ración. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende 
que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos 
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han 
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que 
ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. El tigre de adentro se echa por la hendija, y 
el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los 
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballe-
ría. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la 
crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta 
los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la 
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre 
natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, 
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas 
naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no 
para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los 
oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres 
nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se 
corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. 
La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en 
las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repú-
blicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan 
a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. 
Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche 
de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo 
de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras 
acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter 
viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que 
puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no 
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le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre 
los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la 
desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de 
sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; 
como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el 
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que 
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista 
y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más 
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, 
con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república 
pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un 
freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa 
o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra 
América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de 
un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a 
las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas 
nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la des-
deñe. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se 
ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay 
que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si 
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les 
azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que 
el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la 
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, 
la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los 
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que 
fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo 
de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, 
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adqui-
sición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipita-
ción del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las 
tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e 
inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla 
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nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en 
sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho 
a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia 
aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos 
heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes 
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena 
el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abo-
nado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magal-
lanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva!



108

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

EDUCACIÓN POPULAR 

I. Instrucción no es lo mismo que educación: aquélla se refiere al pen-
samiento, y ésta principalmente a los sentimientos. Sin embargo, no 
hay buena educación sin instrucción. Las cualidades morales suben de 
precio cuando están realzadas por las cualidades inteligentes. 

II. Educación popular no quiere decir exclusivamente educación de la 
clase pobre; sino que todas las clases de la nación, que es lo mismo 
que el pueblo, sean bien educadas. Así como no hay ninguna razón 
para que el rico se eduque, y el pobre no, ¿qué razón hay para que se 
eduque el pobre, y no el rico? Todos son iguales. 

III. El que sabe más, vale más. Saber es tener. La moneda se funde, y el 
saber no. Los bonos, o papel moneda, valen más, o menos, o nada: el 
saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de 
sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de 
vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en sí, no 
se le pierde, y su existencia es fácil y segura. 

IV. El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la 
instrucción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos. 
Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un 
pueblo virtuoso vivirá más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y 
se defenderá mejor de todo ataque. 

V. Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y 
después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los demás. 

VI. A un pueblo ignorante puede engañársele con la superstición, y hacér-
sele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un hom-
bre ignorante está en camino de ser bestia, y un hombre instruido en 
la ciencia y en la conciencia, ya está en camino de ser Dios. No hay 
que dudar entre un pueblo de Dioses y un pueblo de bestias. El mejor 
modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; así se tiene 
fe y fuerza: toda nación será infeliz en tanto que no eduque a todos 
sus hijos. Un pueblo de hombres educados será siempre un pueblo 
de hombres libres. –La educación es el único medio de salvarse de la 
esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que es esclavo de hombres 
de otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo. 
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MAESTROS AMbULANTES (1884)

“¿Pero cómo establecería usted ese sistema de maestros ambulantes de que 
en libro alguno de educación hemos visto menciones, y usted aconseja en 
uno de los números de La América, del año pasado que tengo a la vista?” 
–Esto se sirve preguntarnos un entusiasta caballero de Santo Domingo. 

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que se haga. 
Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de un colibrí, 

y son, sin embargo, la clave de la paz pública, la elevación espiritual y la 
grandeza patria. 

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tierra y 
en el de la perdurabilidad y trascendencia de la vida. 

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable de la 
Libertad, como viven en el goce del aire y de la luz. 

Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por 
igual la afición a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad 
y placeres de la vida. 

Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, transfor-
maciones y aplicaciones de los elementos materiales de cuyo laboreo les 
viene la saludable arrogancia del que trabaja directamente en la naturaleza, 
el vigor del cuerpo que resulta del contacto con las fuerzas de la tierra, y la 
fortuna honesta y segura que produce su cultivo. 

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compasión en el 
pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo bien de sentirse ge-
nerosos: que por maravillosa compensación de la naturaleza aquel que se 
da, crece; y el que se repliega en sí, y vive de pequeños goces, y teme partir-
los con los demás, y sólo piensa avariciosamente en beneficiar sus apetitos, 
se va trocando de hombre en soledad, y lleva en el pecho todas las canas 
del invierno, y llega a ser por dentro, y a parecer por fuera, —insecto. 

Los hombres crecen, crecen físicamente, de una manera visible crecen, 
cuando aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y cuando han hecho 
algún bien. 

Sólo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La felicidad existe 
sobre la tierra; y se la conquista con el ejercicio prudente de la razón, el 
conocimiento de la armonía del universo, y la práctica constante de la 
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generosidad. El que la busque en otra parte, no la hallará: que después 
de haber gustado todas las copas de la vida, sólo en ésas se encuentra sa-
bor. Es leyenda de tierras de Hispanoamérica que en el fondo de las tazas 
antiguas estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apuran una, dicen: 
“¡Hasta verte, Cristo mío!” ¡Pues en el fondo de aquellas copas se abre un 
cielo sereno, fragante, interminable, rebosante de ternura! 

Ser bueno es el único modo de ser dichoso. 
Ser culto es el único modo de ser libre. 
Pero, en lo común de la naturaleza humana,
se necesita ser próspero para ser bueno. 
y el único camino abierto a la prosperidad constante y fácil es el de 

conocer, cultivar y aprovechar los elementos inagotables e infatigables de 
la naturaleza. La naturaleza no tiene celos, como los hombres. No tiene 
odios, ni miedo como los hombres. No cierra el paso a nadie, porque no 
teme de nadie. Los hombres siempre necesitarán de los productos de la 
naturaleza. Y como en cada región sólo se dan determinados productos, 
siempre se mantendrá su cambio activo, que asegura a todos los pueblos 
la comodidad y la riqueza. 

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquistar el Santo 
Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo en cada hombre. 
La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comie-
ron y bebieron; pero no supieron de sí. La cruzada se ha de emprender 
ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza, y para darles, con el 
conocimiento de la ciencia llana y práctica, la independencia personal que 
fortalece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable 
y cosa viviente en el magno universo. 

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los campos. No 
sólo explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos; sino la ternura, que 
hace tanta falta y tanto bien a los hombres. 

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a ver 
figuras geométricas incomprensibles, y aprender los cabos y los ríos de 
las penínsulas del África, y proveerse de vacíos términos didácticos. Los 
hijos de los campesinos no pueden apartarse leguas enteras días tras días 
de la estancia paterna para ir a aprender declinaciones latinas y divisiones 
abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, 
y la más sana y jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la 
amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades son 
la mente de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de donde 
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se reparte la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía máqui-
nas de comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de cada 
hombre una antorcha. 

¡Pues nada menos proponemos que la religión nueva y los sacerdotes 
nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que las misiones con que comenza-
rá a esparcir pronto su religión la época nueva! El mundo está de cambio; y 
las púrpuras y las casullas, necesarias en los tiempos místicos del hombre, 
están tendidas en el lecho de la agonía. La religión no ha desaparecido, 
sino que se ha transformado. Por encima del desconsuelo en que sume 
a los observadores el estudio de los detalles y envolvimiento despacioso 
de la historia humana, se ve que los hombres crecen, y que ya tienen an-
dada la mitad de la escala de Jacob: ¡qué hermosas poesías tiene la Biblia! 
Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de repente por sobre la 
marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los pueblos como se 
aman ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y abominable egoís-
mo en que la ausencia momentánea de creencias finales y fe en la verdad 
de lo Eterno trae a los habitantes de esta época transitoria, jamás preocupó 
como hoy a los seres humanos la benevolencia y el ímpetu de expansión 
que ahora abrasa a todos los hombres. Se han puesto en pie, como amigos 
que sabían uno de otro, y deseaban conocerse; y marchan todos mutua-
mente a un dichoso encuentro. 

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por lo que 
no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, las fuerzas 
que las mueven. Pero cuando se serene este mar, puede asegurarse que las 
estrellas quedarán más cerca de la tierra. ¡El hombre envainará al fin en el 
sol su espada de batalla! 

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los maestros 
ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, cuando viesen llegar, de tiem-
po en tiempo, al hombre bueno que les enseña lo que no saben, y con las 
efusiones de un trato expansivo les deja en el espíritu la quietud y elevación 
que quedan siempre de ver a un hombre amante y sano! En vez de crías y 
cosechas se hablaría de vez en cuando, hasta que al fin se estuviese hablando 
siempre, de lo que el maestro enseñó, de la máquina curiosa que trajo, del 
modo sencillo de cultivar la planta que ellos con tanto trabajo venían ex-
plotando, de lo grande y bueno que es el maestro, y de cuándo vendrá, que 
ya les corre prisa, para preguntarle lo que con ese agrandamiento incesante 
de la mente puesta a pensar, ¡les ha ido ocurriendo desde que empezaron a 
saber algo! ¡Con qué alegría no irían todos a guarecerse dejando palas y aza-
dones, a la tienda de campaña, llena de curiosidades, del maestro! 
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Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero sí, bien estu-
diadas por los propagadores, podrían esparcirse e impregnarse las ideas 
gérmenes. Podría abrirse el apetito del saber. Se daría el ímpetu. 

y esta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con lo que tiene de 
bajo e interesado el alma humana; porque como el maestro les enseñaría 
con modo suave cosas prácticas y provechosas, se les iría por gusto propio 
sin esfuerzo infiltrando una ciencia que comienza por halagar y servir su 
interés; que quien intente mejorar al hombre no ha de prescindir de sus 
malas pasiones, sino contarlas como factor importantísimo, y ver de no 
obrar contra ellas, sino con ellas. 

No enviaríamos pedagogos por los campos, sino conversadores. Dó-
mines no enviaríamos, sino gente instruida que fuera respondiendo a las 
dudas que los ignorantes les presentasen o las preguntas que tuviesen pre-
paradas para cuando vinieran, y observando dónde se cometían errores de 
cultivo o se desconocían riquezas explotables, para que revelasen estas y 
demostraran aquellos, con el remedio al pie de la demostración. 

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, y crear 
para ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros. 

La escuela ambulante es la única que puede remediar la ignorancia cam-
pesina. 

y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento indirecto 
y estéril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de la naturaleza. 

¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos lue-
go por valles, montes y rincones, como cuentan los indios del Amazonas 
que para crear a los hombres y a las mujeres, regó por toda la tierra las 
semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca! 

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y se crean pue-
blos de aspiradores perniciosos y vacíos. El sol no es más necesario que el 
establecimiento de la enseñanza elemental científica. 

 
La América, Nueva york, mayo de 1884. 
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UNA UNIVERSIDAD NACIONAL

No acaba el mensaje de Lamar sin una sugestión que ha sido muy cele-
brada: ¡esas son las cosas que los hombres romancescos, que saben de 
versos y monedas antiguas, descubren cuando miran con los ojos fijos en 
las llamas elocuentes del leño que chisporrotea en la chimenea! Washing-
ton, Madison, Jefferson, Adams, todos habían suge rido ya lo que hoy, por 
razones que discretamente calla, sugiere de nuevo el Secretario. Todos 
recomendaron, como él, la creación de una universidad nacional.

Bien se ve, aunque él no lo dice, que sufre por esta rudeza general de 
espíritu que aquí aflige tanto a las mentes expansivas y delicadas. Cada cual 
para sí. La fortuna como único objeto de la vida. La mujer como un jugue-
te de lujo. El amor de la mujer, como un capricho de la fantasía o como 
una necesidad de acomodo social. El hombre, máquina rutinaria, habilísi-
mo en el ramo a que se consagra, cerrado por completo fuera de él a todo 
cono cimiento, comercio y simpatía con lo humano. Ese es el resultado 
directo de una instrucción elemental y exclusi vamente práctica. Como que 
no hay alma suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura maravi-
llosa, todo se viene en los pueblos, con gran catástrofe, a tierra.

Los hombres, a pesar de todas las apariencias, sólo están unidos en 
este pueblo por los intereses, por el odio amo roso que se tienen entre sí 
los que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por algo 
más durable. Es indispensable crear a los espíritus aislados una atmós fera 
común. Es indispensable alimentar la luz, y achicar la bestia.

Fuera de negocios y de cierto círculo privilegiado, salta acá a los ojos que 
los hombres no tienen nada que decirse, ni pensamientos finos con que com-
placerse, y elevarse en común: ni modo siquiera, aparte del instinto y la costum-
bre, de retener en sí el alma volandera e imaginadora de sus mujeres.

De leer, escribir y contar no se pasa en la escuela pública. Y de la es-
cuela pública, a la faena, al espectáculo del lujo, al deseo de poseerlo, a la 
vanidad de ostentarlo, a las angustias crueles e innobles de rivalizar con el 
del vecino.

De este empequeñecimiento es necesario sacar estas almas. En el hom-
bre debe cultivarse el comerciante, —sí; pero debe cultivarse también el 
sacerdote.

Un hombre no es una estatua tallada en un peso duro, con unos ojos 
que desean, una boca que se relame, y un dia mante en la pechera de plata. 
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Un hombre es un deber vivo; un depositario de fuerzas que no debe dejar 
en embrutecimiento, un ala.

La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de las armo nías del uni-
verso, el contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles, el trato 
íntimo con las cosas mejores que en toda época ha ido dando de sí el alma 
humana, avivan y ensanchan la inteligencia, ponen en las manos el freno 
que sujeta las dichas fugitivas de la casa, producen goces mucho más pro-
fundos y delicados que los de la mera posesión de la fortuna, endulzan y 
ennoblecen la vida de los que no la poseen, y crean, por la unión de hom-
bres semejantes en lo alto, el alma nacional.

Clama el Secretario por una educación general superior como una in-
mediata necesidad nacional; cree que no basta la seca escuela de elemen-
tos meramente prácticos; pide una gran universidad nacional, que organi-
zándose sobre la base de las diversas corporaciones científicas, que hoy 
mantiene separadas el gobierno, complete este espectáculo de las fuerzas 
de la tierra sorprendidas y puestas a servir, con los conocimientos que se 
derivan del hombre que ama y aspira sobre ella, y no ha de saber sólo qué 
es lo que tiene bajo sus pies, sino lo que lleva en sí.

Un pueblo no es un conjunto de ruedas; ni una carrera de caballos 
locos; sino un paso más dado hacia arriba por un concierto de verdaderos 
hombres.

José martí

La Nación, Buenos Aires, 18 de febrero de 1886 
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LA UNIVERSIDAD DE LOS POBRES

 Nueva york, Agosto 19 de 1890

Señor Director de La Nación:

El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer el periódico por 
el editorial, que dice lo que se opina, sino por los anuncios, que dicen lo 
que se hace. Ver tra bajar a todos es más bello que ver pensar a uno. Sólo 
hay un espectáculo más imponente que el de las cabezas de los hombres 
barridas por la palabra del orador justo y bueno: y es la tarde en la ciudad 
cuando vuelven a su casa los trabajadores.

“¿Qué es lo más bello que has visto en la montaña?” le preguntaron a un 
pobre montañés de pega, que fue a poner la mente donde volviera a echar 
flor, y a tender los brazos donde tocan con el cielo. “Pues ni la tempestad, 
ni las cataratas, ni el pico de los pinos se me han quedado en el alma como 
el carro en que a la cola del tren volvían el trabajador, de cara al teatro de 
montes, sentado a la últi ma luz entre sus herramientas y las provisiones que 
lleva ba a la casa; hasta que ya a la claridad de las estrellas, llegó a su valle, 
con la casita blanca en lo hondo, y de un ¡adiós! desató el carro.” Por los 
anuncios se ve la vida pública, y el bien y la persona de todos, que es base y 
sostén de cada uno, porque no hay gusto sino donde todos lo tienen, y cada 
cual es creador y condueño de sí, y ve crecer sus frutos en abundancia y or-
den. Del trabajo con tinuo y numeroso nace la única dicha, porque es la sal 
de las demás venturas, sin la que todas las demás cansan o no lo parecen: ni 
tiene la libertad de todos más que una raíz, y es el trabajo de todos. Acá las 
revistas de mes son en verano una verdadera fiesta porque a los anuncios de 
uso, -de aguadas para las casas, en vez de óleos, de lana mineral, para ampa-
rar del fuego y del frío los agujeros y hendijas, —de las cámaras repentinas, 
que toman al vuelo, sin ningún preparativo, paisajes y retratos—, de botes, 
calentadores, perfumes y velocípedos, se juntan los anun cios de las escuelas, 
que en estos meses van de monte o de orilla de mar, aprendiendo la verdad 
natural, al aire libre. Una página es para los libros, y para escuela la del frente. 
“La que vaya al campo lleve la novela nueva de Howells, La sombra de un sue-
ño, donde se enseña mansa mente que no es bueno que con los casados viva 
un amigo de fuera a toda hora, que es lo que dice un bonaerense que anda 
por Alemania, en un ramillete de Pensamientos.”
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“Lleve los libros de Thoreau el que vaya al campo, si va donde hay ar-
dillas; los de Thomson, si va donde hay ríos; los de Burroughs, si va donde 
hay flores; los de Lubbock, si quiere saber de micropsiquia. y estudiar en los 
escara bajos y las arañas lo universal de lo pequeño.” “El que tenga hijos, y 
los saque a orearse al monte, cómpreles la novela mejor, que es el libro de 
Arabella Buckley donde la ciencia nueva centellea y entretiene, y se apren-
de cuanto de veras se sabe, en la Historia corta de la ciencia natural, o en los 
‘cuentos de magia de la ciencia’”. Y en la página del frente se convida a los 
estudiosos a ir a la escuela de “Curtis” “porque la formación del carácter es 
lo primero”; a la “casa y escuela”, que es “hogar seguro y genuino”; al “ins-
tituto de amigos”, donde “cada cual puede adorar a Dios como le plazca”, 
a la “escuela de niños escasos”, que “fortalecen la inteligencia a los que la 
tienen floja de su natural”; al “colegio de Cayuga”, que viste a sus alumnos 
de “uniforme gris y botones dorados”; a la “academia de Greenwich”, con 
“calorífero de vapor y luz eléctrica”.

Pero hay una escuela que no se anuncia en los diarios, ni gasta botones, 
ni tienen cerca y muros, ni enseña a los yanquis contemporáneos, —y a las 
mujeres de los yan quis— a vivir como cuando los médicos de cucurucho 
y los abogados de pelucón; sino que, a la orilla del lago y en la falda del 
cerro, desde que florea el laurel en junio hasta que se secan las bellotas en 
octubre, explica en pleno sol cómo el rayo de luz vuela y ondea, y pinta 
o retrata, y estudia el cielo en las estrellas mismas, y en la piedra que cayó 
hace un mes de una estrella apagada; y cuenta de las nubes al pie de ellas.

Cocinando, enseña a cocinar. Andando, enseña a andar. Retratando, 
enseña a retratar. Enseña a asar papas, y a medir las ondas de la luz. Es 
la escuela libre de Chan tanqua, que en verano abre sus alamedas, su tem-
plo de filosofía, sus cátedras ambulantes, su lago y su anfiteatro silvestre 
a cuantos, por los centavos que caben en un puño de mujer, quieren ir 
a vivir en aquellas casas pintorescas, y a estudiar, recordar y enseñar, o 
gimnasia, o comercio, o habilidades caseras, o pintura y música. Allí no 
hay más matrícula que la voluntad, ni más lista que el afán de saber, ni 
más obligación que las de la buena crianza. Es la universidad del pueblo, 
abierta en el seno de la natura leza. Mucho hombre, y mucha mujer, cuan-
do quieren decir “madre”, dicen “Chantanqua”. Chantanqua es un pueblo 
de campo, con sus diez mil vecinos en estos meses de calor, y el colegio 
está por todo el pueblo, porque los que no asisten a los cursos los leen en 
sus casas, y los mil transeúntes diarios van adonde sus aficiones, a ver los 
edificios, al vapor del lago, donde se pasea la clase de meteorología, a la 
avenida de Palestina, donde juntan y describen hojas los cien alumnos de 
botá nica: la maestra va al retiro de profesoras, a aprender cómo se doma 
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a los alumnos fieros, el aficionado va a la clase de declamación que tiene 
un maestro para los cómi cos, y otro para los oradores políticos: todos, 
al caer la tarde, van al anfiteatro, clavado en el abra natural, donde habla 
del origen de las lenguas un filólogo que no cree en Müller, o explica un 
evolucionista a lo Mivart las espe cies como obra preconcebida del plan 
divino del universo, o un entomólogo demuestra con su persona que es 
cierto aquello de Emerson de que el que vive embotellando ani males aca-
ba por embotellarse él mismo: porque de lo que habla no se saca luz, ni 
dato propio sobre la formación de las especies nuevas, aunque lleva el 
entomólogo conoci dos como sus ciento cincuenta mil insectos. Pero lo 
que cuenta de la astucia de ellos interesa, por la misma seque dad, como la 
historia más entretenida, y los oyentes paran el lápiz y las oyentes paran 
la calceta, porque el profesor “¿está hablando de insectos, o de mujeres 
y de hombres? “Gracias, señor”, —dice un hombrote, pelón y huesudo, 
de lo alto de la galería: “yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas 
ven la verdad antes que nadie, y esta con versación lo prueba, porque los 
hombres no somos más que gusanos crecidos, que es lo que dijo Emerson 
antes que Darwin, cuando dice que en su brega por ser hombre, el gusano 
sube, de figura en figura, hasta que es huesudo y pelón como yo, o se pasa 
la vida como usted, embote llando a otros gusanos”, y aquí se pone en pie 
otro, y recita, entre el alboroto de los pájaros a la puerta, la poesía entera 
de Emerson. Luego el coro voluntario de la plataforma, rompe en un him-
no, que cantan descubier tos, los cinco mil oyentes. El anfiteatro, con sus 
bancos de cedro, puestos a lo redondo en la garganta de tierra dura, va fila 
a fila quedándose vacío. Y al que los ve salir escondido en el portal, ¡cómo 
se le nublan los ojos! Novios y novias son, de los honrados, que trabajan 
antes de poner casa juntos, y juntos aprenden lo que no saben, para que 
no se les acabe el amor por la ignorancia o la miseria. Son los hijos de los 
campesinos, de espejuelos y espaldas redondas, que vienen a aprender de 
Horacio y Virgilio y de cuando los tenían por magos en Italia, antes de que 
salga la luna doble, la luna que se junta con el sol en la semana de la cose-
cha. Son hombrones de poca ropa, y ojos metidos dentro de la cabeza, que 
vienen con unas cuantas monedas de a medio peso, a estudiar mecánica, 
teneduría de libros, política, declamación, estilo, fotogra fía. Son criados de 
hotel, que van leyendo a Goethe, o con el tomo amarillo de Ibsen, o con 
la gramática hebrea. Es el gentío de mujeres de toda edad, madres de asue-
to, tías continuas, profesoras en descanso, elegantes de pueblo, coquetas 
naturales, feas de anteojos. Llevan cuadernos de notas, bolsas de bordar, 
novelas de verano, cajas de acuarelas. Se oye un proverbio alemán, una 
palabra fran cesa, un verso de Homero, una cita latina.



118

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

Un marido, de pleno contento, besa, en la mejilla, a la mujer, que lleva 
los ojos felices: “¡mujer, valemos más de lo que valíamos!” Los trajes son 
de percal o de lana pobre. Las manos, curtidas.

Al lago van después de comer, porque con setenta y cinco centavos 
que pagan al venir al pueblo, ya pueden pasear en el lindo vapor por los 
recodos, ceñidos de verde, del Chantanqua sereno. O está abierto, para 
unos cuadros plásticos de la vida griega; el templo de la filosofía, por don-
de anda el pasante de arquitectura enseñando a unos discípulos canosos 
las columnas dóricas. O van, aprove chando la luna llena, a ver el colegio, 
de artes liberales, que es cosa mayor, con más cúpulas bizantinas de las 
que cuadran al techo flamenco, y un colgadizo de claustro sobre otro de 
kiosko. Pasa acaso, de la mano de su mujer, el hijo del obispo Vincent, 
que preside como jugando toda aquella labor, desde que su padre anda de 
obispado; y da gusto verle ir de acá para allá, con su esposa al pie, entrando 
en lo de este vecino, saludando al profesor que acaba de llegar, levantando 
una margarita del suelo, metiendo hondo, de un pujo del brazo, el palo de 
una cerca. La calle es como familia, y se cuchichea y cambia de grupos. Ni 
cantinas, ni billares. Los hombres, lo son: y las mujeres, lo son más. Unas 
hablan de chismes; otras de Tolstoi, negándolo una de ellas, que “no quie-
re, ni necesita intimidades con el varón grosero y despótico”; otra habla 
bajo con su compañero, habla de física; otra da en un corrillo una receta 
para hacer pasteles. Vocean los muchachos, a carrera tendida, el alcance 
al diario del pueblo: “Compren, compren la llegada de los profesores de 
filosofía natural, compren la fiesta del templo de los niños, en el alcance 
del Assembly Herald.” 

y el periódico lo paga de su bolsa cada cual, como todo lo que con-
sume para su uso y placer, aunque para gastar hay allí pocas tentaciones, 
porque la comunidad que posee y administra el pueblo no quiere “compe-
tencias saluda bles”, que crean rencillas entre los tenderos y bandos entre 
los compradores, ni admite más tiendas que las de lo preciso y una de cada 
especie. Dinero se ve que lo tiene la comunidad, porque el vapor anda, y 
los caminos no tienen hoja muerta, y las calles son como las de la ciudad, 
ni corren de balde el agua y el gas, ni es gratuita toda la música, ni cuesta 
poco los maestros de curso, y los famosos que vienen de lejos a conferen-
ciar. Pero lo que puede el corazón, sólo lo sabe quien lo pone a la obra. 
Una corazonada, vale una millonada. Para el bien de todos está hecha 
Chantanqua, y la ayudan todos. El que tiene allí casa por el verano, paga 
el alquiler. El que toma clases, paga una pequeñez por cada una. Lo que 
falte, hasta cubrir los gastos todos, viene de los alumnos que no se ven, 
—de la universidad ubicua, que tiene cátedra en la cabecera del enfermo 
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y en la mesa nocturna del trabajador,— de los “cincuenta mil” afiliados al 
círculo literario y científico de Chantanqua, al círculo doméstico. Se escri-
be a John Vincent, a Buffalo, en Nueva York a la casilla 194 del correo. Se 
toma puesto, como uno más, entre los matriculados del círculo. El círculo, 
desde Buffa lo, dirige los estudios, que cada cual hace en su casa, y duran 
cuatro años: ciencias, historia, matemáticas, litera tura. Los libros que el 
círculo indica, cada uno los com pra donde quiere. Al fin del curso, el círcu-
lo manda su boleta de examen, con preguntas que el matriculado res ponde 
a que se las aprueben o no. Por la mano lleva al estudiante el círculo, que 
le aconseja lo que ha de leer, le manda opinión sobre los libros nuevos, le 
contesta sin demora sus consultas y dudas, le envía el repertorio de la uni-
versidad, el “Chantanqua”, donde lo que se publica al mes va en acuerdo 
con las lecturas generales que para el mes tiene el círculo recomendadas. 
y la matrícu la de la universidad del pueblo, de la universidad domés tica, 
cuesta al año 50 centavos.

Un interés hay detrás de esta obra buena, que quita a los cursos, con 
el poder incisivo y sutil del dogma, el mayor beneficio que vendría a los 
educandos de estudiar de la mano de aquellos que no tuvieran “hacha que 
afilar”, ni escalera que subir en el palacio del mundo, sino que ense ñasen 
desinteresadamente, ni poniendo, ni quitando, cuan to se sabe de la sustan-
cia de él, sin caer en la necesidad de la hormiga, que se declarase curadora 
del monte, que es lo que hacen los hombres empeñados en cuidar de Dios 
sobre la tierra. La Iglesia Metodista, que por otras partes cae, en Chantan-
qua florece, porque allí tomó fila con los humildes, y abrió sus flancos a 
los tiempos, que no quieren férula dominical ni puerta cerrada, ni están 
por guerras de topo, por credo más o credo menos, sino que piden a la 
naturaleza el secreto de ella; y hallan en la comunión inteligente y libre un 
placer más digno y penetrante, más humano y religioso que el que, porque 
la iglesia tenga un pico o tenga tres, echa a aborrecerse y destruirse a los 
hombres. Las iglesias acá, para no perecer en el mundo, andan con él. 
Antes prosperaba la más into lerante, y ahora sólo la tolerante prospera. 
Cada una, a la sordina, echa sus vanguardias y procura ganar a los rivales 
el pueblo nuevo, la cátedra vacante, o el millona rio moribundo; pero en su 
corazón saben que morirán si no se unen, y son como los abogados, que 
se disputan en el tribunal, y luego, en el comedor del hotel, se sientan a los 
mismos manteles, y salen de champaña juntos. Así que en Chantanqua no 
se pide a los que van que sean metodistas, como el obispo Vincent, sino 
que cada iglesia tiene su templo, unidos todos en la creencia común de la 
revelación; y el domingo, que es en el pueblo día cerrado, sin más tienda 
que la divina, ni más teatro que los religio sos, con sus cantos y cónclaves, 
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con oratorios públicos y domésticos, no predica en el anfiteatro repleto, 
de techo rústico y abierto al aire, un clérigo estricto, apegado a la letra de 
su parecer, sino un orador notorio de espíritu desentumido y sagaz, que 
mueva al concurso por la sim patía de su palabra, y no lo ofenda, en estos 
tiempos en que alborea la religión natural, con lo que sea menos libre y 
bello que la naturaleza, y la deforme, rebaje o contradiga. Pero el día de 
Chantanqua, que de lo más apartado viene gente a ver, el día de la religión 
suprema, en que los hombres parecen hijos naturales de las montañas del 
con torno, es el del “reconocimiento” de los diplomas, cuando de todos los 
ámbitos de la república vienen los alumnos domésticos a poner sus manos 
en la de aquellos que, desde la santa laguna, les llevaron la luz del libro, 
en grados que no les lastimasen los ojos, a su silla de inváli dos, a su mesa 
de aldea, a su púlpito de clérigo pobre, a su costurero de trabajadora, a su 
banco de herrador, a su choza de negro del Sur, a su celda de presidiario. 
Y el día del reconocimiento, en el anfiteatro abierto al aire, todos llorando, 
reciben sus diplomas.

José martí

La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1980
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ANIVERSARIO Y BALANCE

(Fragmentos)

Si la historia es creación de los hombres y las ideas, podemos encarar con esperanza 
el porvenir. De hombres y de ideas, es nuestra fuerza. (…) No vale el grito aislado, 
por muy largo que sea su eco; vale la prédica constante, continua, persistente. No vale 
la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante 
y móvil; vale la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz 
de movimiento. (…) En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre 
sentirnos espectadores ni inventar un tercer término. La originalidad a ultranza, es una 
preocupación literaria y anárquica. En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla 
y grande palabra: Socialismo (…) “Nueva generación”, “nuevo espíritu”, “nueva sen-
sibilidad”, todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros 
rótulos: “vanguardia”, “izquierda”, “renovación”. Fueron nuevos y buenos en su hora. 
Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razones con-
tingentes de topografía y orientación. Hoy resultan (…) genéricos y anfibológicos. Bajo 
estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva generación no será efec-
tivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, en fin, adulta, creadora. La misma 
palabra Revolución, en esta América de las pequeñas revoluciones, se presta bastante al 
equivoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que resti-
tuirle su sentido estricto y cabal. La revolución latinoamericana, será nada más y nada 
menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente, la 
revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que 
queráis: “antimperialista”, “agrarista”, “nacionalista-revolucionaria” El socialismo 
los supone, los antecede, los abarca a todos. A Norte América capitalista, plutocrática, 
imperialista, sólo es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista. 
La época de la libre concurrencia en la economía capitalista, ha terminado en todos los 
campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los 
imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. 
Los primeros puestos, están ya definitivamente asignados. El destino de estos países, 
dentro del orden capitalista, es de simples colonias (…) El socialismo no es, ciertamente, 
una doctrina indoamericana. Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo 
es ni puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, 
no es tampoco específico ni particularmente europeo. Es un movimiento mundial, al cual 
no se sustrae ninguno de los países que se mueven dentro de la órbita de la civilización 
occidental (…) Indoamerica, en este orden mundial, puede y debe tener individualidad y 
estilo; pero no una cultura ni un sino particulares (…) El socialismo, en fin, está en la 
tradición americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que registra 
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la historia, es la incaica. No queremos (…) que el socialismo sea en América calco y 
copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en 
nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de una 
generación nueva (…) Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra época. 
No nos anticipamos a las síntesis, a las transacciones, que sólo pueden operarse en la 
historia (…) Confesamos (…) que nos sentimos en los dominios de lo temporal, de lo 
histórico, y que no tenemos ninguna intención de abandonarlos. Dejemos con sus cuitas 
estériles y sus lacrimosas metafísicas, a los espíritus incapaces de aceptar y comprender su 
época. El materialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensión espiritual, 
ética y filosófica. Y nunca nos sentimos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas 
que al asentar bien la idea y los pies en la materia.

 “Amauta” Nº 17. Lima, septiembre 1928
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PROGRAMA DEL PARTIDO SOCIALISTA PERUANO 
(1928)

El programa debe ser una declaración doctrinal que afirme: 
1.- El carácter internacional de la economía contemporánea que no 

consiente a ningún país evadirse de las corrientes de transformación 
surgidas de las actuales condiciones de producción. 

2.- El carácter internacional del movimiento revolucionario del pro-
letariado. El Partido socialista adapta su praxis a las circunstancias 
concretas del país, pero obedece a una amplia visión de clase, y las 
mismas circunstancias nacionales están subordinadas al ritmo de la 
historia mundial. La revolución de la independencia hace más de un 
siglo, fue un movimiento solidario de todos los pueblos subyugados 
por España; la revolución socialista es un movimiento mancomunado 
de todos los pueblos oprimidos por el capitalismo. Si la revolución 
liberal, nacionalista por sus principios, no pudo ser actuada sin una 
estrecha unión entre los países sudamericanos, fácil es comprender 
la ley histórica que, en una época más acentuada de interdependencia 
y vinculación de las naciones, impone que la revolución social, inter-
nacionalista en sus principios, se opere con una coordinación mucho 
más disciplinada e intensa de los partidos proletarios. El Manifiesto 
de Marx y Engels condensó el primer principio de la revolución pro-
letaria en la frase histórica: “¡Proletarios de todos los países, uníos!”. 

3.- El agudizamiento de las contradicciones de la economía capitalista. El 
capitalismo se desarrolla en un pueblo semifeudal como el nuestro; en 
instantes en que, llegado a la etapa de los monopolios y del imperia-
lismo, toda la ideología liberal, correspondiente a la etapa de la libre 
concurrencia, ha cesado de ser válida. El imperialismo no consiente 
a ninguno de estos pueblos semicoloniales, que explota como mer-
cados de su capital y sus mercancías y como depósitos de materias 
primas, un programa económico de nacionalización e industrialismo; 
los obliga a la especialización, a la monocultura (petróleo, cobre, azú-
car, algodón, en el Perú), sufriendo una permanente crisis de artículos 
manufacturados, crisis que se deriva de esta rígida determinación de 
la producción nacional, por factores del mercado mundial capitalista. 

4.- El capitalismo se encuentra en su estadio imperialista. Es el capita-
lismo de los monopolios, del capital financiero, de las guerras im-
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perialistas por el acaparamiento de los mercados y de las fuentes de 
materias brutas. La praxis del socialismo marxista en este período es 
la del marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el método re-
volucionario de la etapa del imperialismo, y de los monopolios. El 
Partido socialista del Perú lo adopta como método de lucha. 

5.- La economía precapitalista del Perú republicano que, por la ausencia 
de una clase burguesa vigorosa y por las condiciones nacionales e 
internacionales que han determinado el lento avance del país por la 
vía capitalista no puede liberarse bajo el régimen burgués, enfeudado 
a los intereses capitalistas, coludido con la feudalidad gamonalista y 
clerical, de las taras y rezagos de la feudalidad colonial. El destino co-
lonial del país reanuda su proceso. La emancipación de la economía 
del país es posible únicamente por la acción de las masas proletarias, 
solidarias con la lucha antiimperialista mundial. Sólo la acción prole-
taria puede estimular primero y realizar después las tareas de la revol-
ución democrático-burguesa que el régimen burgués es incompetente 
para desarrollar y cumplir. 

6.- El socialismo encuentra, lo mismo en la subsistencia de las comuni-
dades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una so-
lución socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte 
la explotación de la tierra por los pequeños agricultores, ahí donde el 
yanaconazgo o la pequeña propiedad recomienden dejar a la gestión 
individual, en tanto que se avanza en la gestión colectiva de la agri-
cultura, las zonas donde ese género de explotación prevalece. Pero 
esto, lo mismo que el estímulo que se presta al libre resurgimiento 
del pueblo indígena, a la manifestación creadora de sus fuerzas y es-
píritu nativo, no significa en lo absoluto una romántica y antihistórica 
tendencia de construcción o resurrección del socialismo incaico, que 
correspondió a condiciones históricas completamente superadas y del 
cual sólo quedan como factor aprovechable dentro de una técnica 
de producción perfectamente científica, los hábitos de cooperación y 
socialismo de los campesinos indígenas. El socialismo presupone la 
técnica, la ciencia, la etapa capitalista, y no puede importar el menor 
retroceso en la adquisición de las conquistas de la civilización mo-
derna, sino, por el contrario, la máxima y metódica aceleración de la 
incorporación de estas conquistas en la vida nacional. 

7.- Sólo el socialismo puede resolver el problema de una educación efec-
tivamente democrática e igualitaria, en virtud de la cual cada miem-
bro de la sociedad reciba toda la instrucción a que su capacidad le 
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dé derecho. El régimen educacional socialista es el único que puede 
aplicar plena y sistemáticamente los principios de la escuela única, 
de la escuela del trabajo, de las comunidades escolares y, en general, 
de todos los ideales de la pedagogía revolucionaria contemporánea, 
incompatible con los privilegios de la escuela capitalista, que condena 
a las clases pobres a la inferioridad cultural y hace de la instrucción 
superior el monopolio de la riqueza. 

8.- Cumplida su etapa democrático-burguesa, la revolución deviene, en 
sus objetivos y su doctrina, revolución proletaria. El partido del pro-
letariado, capacitado por la lucha para el ejercicio del poder y el de-
sarrollo de su propio programa, realiza en esta etapa las tareas de la 
organización y defensa del orden socialista. 

9.- El Partido socialista del Perú es la vanguardia del proletariado, la fue-
rza política que asume la tarea de su orientación y dirección en la 
lucha por la realización de sus ideales de clase. 

Anexos al programa se publicarán proyectos de tesis sobre la cuestión 
indígena, la situación económica, la lucha antiimperialista, que, después 
del debate de las secciones y de las enmiendas que en su texto introduz-
ca el Comité Central, quedarán definitivamente formuladas en el Primer 
Congreso del Partido. Desde el manifiesto, el Partido dirigirá un llama-
miento a todos sus adherentes, a las masas trabajadoras, para trabajar por 
las siguientes reivindicaciones inmediatas: 
• Reconocimiento amplio de la libertad de asociación, reunión y prensa 

obreras. 
• Reconocimiento del derecho de huelga para todos los trabajadores. 

Abolición de la conscripción vial. 
• Sustitución de la ley de la vagancia por los artículos que considera-

ban específicamente la cuestión de la vagancia en el anteproyecto del 
Código Penal puesto en vigor por el Estado, con la sola excepción de 
esos artículos incompatibles con el espíritu y el criterio penal de la ley 
especial. 

• Establecimiento de los Seguros Sociales y de la Asistencia Social del 
Estado. 

• Cumplimiento de las leyes de accidentes de trabajo, de protección del 
trabajo de las mujeres y menores, de las jornadas de ocho horas en las 
faenas de la agricultura. 
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• Asimilación del paludismo en los valles de la costa a la condición de 
enfermedad profesional con las consiguientes responsabilidades de 
asistencia para el hacendado. 

• Establecimiento de la jornada de siete horas en las minas y en 105 traba-
jos insalubres, peligrosos y nocivos para la salud de los trabajadores. 

• Obligación de las empresas mineras y petroleras de reconocer a sus 
trabajadores de modo permanente y efectivo, todos los derechos que 
le garantizan las leyes del país. 

• Aumento de los salarios en la industria, la agricultura, las minas, los 
transportes marítimos y terrestres v las islas guaneras, en proporción 
con el costo de vida y con el derecho de los trabajadores a un tenor de 
vida más elevado. 

• Abolición efectiva de todo trabajo forzado o gratuito, y abolición o 
punición del régimen semiesclavista en la montaña 

• Dotación a las comunidades de tierras de latifundios para la distribu-
ción entre sus miembros en proporción suficiente a sus necesidades. 

• Expropiación, sin indemnización, a favor de las comunidades, de todos 
los fundos de los conventos y congregaciones religiosas. 

• Derecho de los yanaconas, arrendatarios, etc., que trabajen un terreno 
más de tres años consecutivos, a obtener la adjudicación definitiva del 
uso de sus parcelas, mediante anualidades no superiores al 60% del 
canon actual de arrendamiento. 

• Rebaja al menos en un 50% de este canon, para todos los que continúen 
en su condición de aparceros o arrendatarios. 

• Adjudicación a las cooperativas y a los campesinos pobres, de las tier-
ras ganadas al cultivo por las obras agrícolas de irrigación. 

• Mantenimiento, en todas partes, de los derechos reconocidos a los em-
pleados por la ley respectiva. 

• Reglamentación, por una comisión paritaria, de los derechos de jubila-
ción en forma que no implique el menor menoscabo de los estableci-
dos por la ley. 

• Implantación del salario y del sueldo mínimo. 
• Ratificación de la libertad de cultos y enseñanza religiosa al menos en 

los términos del artículo constitucional y consiguiente derogatoria del 
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último decreto contra las iglesias no católicas. Gratuidad de la enseñan-
za en todos sus grados. 
Estas son las principales reivindicaciones por las cuales el Partido so-

cialista luchará de inmediato. Todas ellas responden a perentorias exigen-
cias de la emancipación material e intelectual de las masas. Todas ellas tie-
nen que ser activamente sostenidas por el proletariado y por los elementos 
conscientes de la clase media. La Libertad del Partido para actuar públi-
camente, al amparo de la Constitución y de las garantías, que ésta acuerda 
a los ciudadanos para crear y difundir sin restricciones su prensa, para 
realizar sus congresos y debates, es un derecho reivindicado por el acto 
mismo de la fundación pública de esta agrupación. Los grupos estrecha-
mente ligados que se dirigen hoy al pueblo por medio de este manifiesto, 
asumen resueltamente, con la conciencia de un deber y una responsabili-
dad históricos, la misión de defender y propagar sus principios y mantener 
y acrecentar su Organización, a costa de cualquier sacrificio. Y las masas 
trabajadoras de la ciudad, el campo y las minas y el campesinado indígena, 
cuyos intereses y aspiraciones representamos en la lucha política, sabrán 
apropiarse de estas reivindicaciones y de esta doctrina, combatir perseve-
rante y esforzadamente por ellas y encontrar, a través de esta lucha, la vía 
que conduce a la victoria final del socialismo. 

¡Viva la clase obrera del Perú! ¡Viva el proletariado mundial! ¡Viva la 
revolución social!
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LA UNIDAD DE LA AMÉRICA INDOESPAÑOLA
(1924)

Los pueblos de la América española se mueven, en una misma dirección. 
La solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la literatura 
americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos en la re-
tórica sino también en la historia. Proceden de una matriz única. La con-
quista española, destruyendo las culturas y las agrupaciones autóctonas, 
uniformó la fisonomía étnica, política y moral de la América Hispana. Los 
métodos de colonización de los españoles solidarizaron la suerte de sus 
colonias. Los conquistadores impusieron a las poblaciones indígenas su 
religión y su feudalidad. La sangre española se mezcló con la sangre india. 
Se crearon, así, núcleos de población criolla, gérmenes de futuras naciona-
lidades. Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a las colonias contra 
España. El proceso de formación de los pueblos indoespañoles tuvo, en 
suma, una trayectoria uniforme. 

La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudamericana. 
Opuso a España un frente único continental. Sus caudillos obedecieron 
no un ideal nacionalista, sino un ideal americanista. Esta actitud corres-
pondía a una necesidad histórica. Además, no podía haber nacionalismo 
donde no había aún nacionalidades. La revolución no era un movimiento 
de las poblaciones indígenas. Era un movimiento de las poblaciones crio-
llas, en las cuales los reflejos de la Revolución Francesa habían generado 
un humor revolucionario. 

Mas las generaciones siguientes no continuaron por la misma vía. 
Emancipadas de España, las antiguas colonias quedaron bajo la presión 
de las necesidades de un trabajo de formación nacional. El ideal america-
nista, superior a la realidad contingente, fue abandonado. La revolución 
de la independencia había sido un gran acto romántico; sus conductores 
y animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa gesta y de esos 
hombres había podido elevarse a una altura inasequible a gestas y hom-
bres menos románticos. Pleitos absurdos y guerras criminales desgarraron 
la unidad de la América indoespañola. Acontecía, al mismo tiempo, que 
unos pueblos se desarrollaban con más seguridad y velocidad que otros. 
Los más próximos a Europa fueron fecundados por sus inmigraciones. 
Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización occidental. Los 
países hispanoamericanos empezaron así a diferenciarse. 
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Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sus problemas 
elementales, otras no han progresado mucho en su solución. Mientras 
unas naciones han llegado a una regular organización democrática, en 
otras subsisten hasta ahora densos residuos de feudalidad. El proceso del 
desarrollo de todas las naciones sigue la misma dirección; pero en unas 
se cumple más rápidamente que en otras. Pero lo que separa y aísla a los 
países hispanoamericanos, no es esta diversidad de horario político. Es 
la imposibilidad de que entre naciones incompletamente formadas, entre 
naciones apenas bosquejadas en su mayoría, se concierte y articule un sis-
tema o un conglomerado internacional. En la historia, la comuna precede 
a la nación. La nación precede a toda sociedad de naciones. Aparece como 
una causa específica de dispersión la insignificancia de los vínculos eco-
nómicos hispanoamericanos. Entre estos países no existe casi comercio, 
no existe casi intercambio. Todos ellos son, más o menos, productores de 
materias primas y de géneros alimenticios que envían a Europa y Estados 
Unidos, de donde reciben, en cambio, máquinas, manufacturas, etcétera. 
Todos tienen una economía parecida, un tráfico análogo. Son países agrí-
colas. Comercian, por tanto, con países industriales. Entre los pueblos 
hispanoamericanos no hay cooperación; algunas veces, por el contrario, 
hay concurrencia. No se necesita, no se complementan, no se buscan unos 
a otros. Funcionan económicamente como colonias de la industria y la 
finanza europea y norteamericana. 

Por muy escaso crédito que se conceda a la concepción materialista de 
la historia, no se puede desconocer que las relaciones económicas son el 
principal agente de la comunicación y la articulación de los pueblos. Puede 
ser que el hecho económico no sea anterior ni superior al hecho político. 
Pero, al menos, ambos son consustanciales y solidarios. La historia mo-
derna lo enseña a cada paso. (A la unidad germana se llegó a través del 
zollverein. El sistema aduanero que canceló los confines entre los Estados 
alemanes, fue el motor de esa unidad que la derrota, la postguerra y las ma-
niobras del poincarismo no han conseguido fracturar. Austria-Hungría, no 
obstante, la heterogeneidad de su contenido étnico, constituía, también, 
en sus últimos años, un organismo económico. Las naciones que el tra-
tado de paz ha dividido de Austria-Hungría resultan un poco artificiales, 
malogrado la evidente autonomía de sus raíces étnicas e históricas. Dentro 
del imperio austro-húngaro la convivencia había concluido por soldarlas 
económicamente. El tratado de paz les ha dado autonomía política pero 
no ha podido darles autonomía económica. Esas naciones han tenido que 
buscar, mediante pactos aduaneros, una restauración parcial de su funcio-
namiento unitario. Finalmente, la política de cooperación y asistencia in-
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ternacionales, que se intenta actuar en Europa, nace de la constatación de 
la interdependencia económicamente de las naciones europeas. No pro-
pulsa esa política un abstracto ideal pacifista sino un concreto interés eco-
nómico. Los problemas de la paz han demostrado la unidad económica 
de Europa. La unidad moral, la unidad cultural de Europa no son menos 
evidentes; pero sí menos válidas para inducir a Europa a pacificarse.) 

Es cierto que estas jóvenes formaciones nacionales se encuentran des-
parramadas en un continente inmenso. Pero, la economía es, en nuestro 
tiempo, más poderosa que el espacio. Sus hilos, sus nervios, suprimen 
o anulan las distancias. La exigüidad de las comunicaciones y los trans-
portes es, en América indoespañola, una consecuencia de la exigüidad de 
las relaciones económicas. No se tiende un ferrocarril para satisfacer una 
necesidad del espíritu y de la cultura. La América española se presenta 
prácticamente fraccionada, escindida, balcanizada. Sin embargo, su unidad 
no es una utopía, no es una abstracción. Los hombres que hacen la historia 
hispanoamericana no son diversos. Entre el criollo del Perú y el criollo 
argentino no existe diferencia sensible. El argentino es más optimista, más 
afirmativo que el peruano, pero uno y otro son irreligiosos y sensuales. 
Hay, entre uno y otro, diferencias de matiz más que de color. 

De una comarca de la América española a otra comarca varían las co-
sas, varía el paisaje; pero no varía el hombre. Y el sujeto de la historia es, 
ante todo, el hombre. La economía, la política, la religión, son formas de 
la realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia del hombre. 
La identidad del hombre hispanoamericano encuentra una expresión en la 
vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por 
toda la América indoespañola. Toda fuerte personalidad intelectual influye 
en la cultura continental. Sarmiento, Martí, Montalvo, no pertenecen ex-
clusivamente a sus respectivas patrias; pertenecen a Hispanoamérica. Lo 
mismo que de estos pensadores se puede decir de Darío, Lugones, Silva, 
Nervo, Chocano y otros poetas. Rubén Darío está presente en toda la 
literatura hispanoamericana. Actualmente, el pensamiento de Vasconce-
los y de Ingenieros son los maestros de una entera generación de nuestra 
América. Son dos directores de su mentalidad. 

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuinamente 
americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es que una 
literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor hispanoamericanos. 
Esta literatura —poesía, novela, crítica, sociología, historia, filosofía— no 
vincula todavía a los pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y 
débilmente, a las categorías intelectuales. Nuestro tiempo, finalmente, ha 
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creado una comunicación más viva y más extensa: la que ha establecido 
entre las juventudes hispanoamericanas la emoción revolucionaria. Más 
bien espiritual que intelectual, esta comunicación recuerda la que concertó 
a la generación de la independencia. Ahora como entonces la emoción re-
volucionaria da unidad a la América indoespañola. Los intereses burgueses 
son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no. Con la Revolu-
ción Mexicana, con su suerte, con su ideario, con sus hombres, se sienten 
solidarios todos los hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de la 
diplomacia no unirán a estos pueblos. Los unirán en el porvenir, los votos 
históricos de las muchedumbres.
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ÉTICA Y SOCIALISMO

No son nuevos los reproches al marxismo por su supuesta anti-eticidad, 
por sus móviles mate rialistas, por el sarcasmo con que Marx y Engels tra-
tan en sus páginas polémicas la moral bur guesa. La crítica neorevisionista 
no dice, a este respecto, ninguna cosa que no hayan dicho antes utopistas 
y fariseos de toda marca. Pero la rei vindicación de Marx, desde el punto 
de vista éti co, la ha hecho ya también Benedetto Croce —este es uno de 
los representantes más autori zados de la filosofía idealista, cuyo dictamen 
parecerá a todos más decisivo que cualquier de ploración jesuíta de la in-
teligencia pequeño  burguesa—. En uno de sus primeros ensayos so bre el 
materialismo histórico, confutando la te sis de la anti-eticidad del marxis-
mo, Croce es cribía lo siguiente: “Esta corriente ha estado principalmente 
determinada por la necesidad en que se encontraron Marx y Engels, fren-
te a las varias categorías de utopistas, de afirmar que la llamada cuestión 
social no es una cuestión moral (o sea, según se ha de interpretar, no se 
resuelve con prédicas y con los medios llama dos morales) y por su acerba 
crítica de las ideologías e hipocresías de clase. Ha estado lue go ayudada, se-
gún me parece, por el origen he geliano del pensamiento de Marx y Engels, 
sien do sabido que en la filosofía hegeliana la ética pierde la rigidez que le 
diera Kant y le con servara Herbart. Y, finalmente, no carece en es to de 
eficacia la denominación de “materialis mo”, que hace pensar en seguida 
en el interés bien entendido y en el cálculo de los placeres. Pero es evi-
dente que la idealidad y lo absoluto de la moral, en el sentido filosófico de 
tales pa labras, son presupuestos necesarios del socialis mo. ¿No es, acaso, 
un interés moral o social, co mo se quiere decir, el interés que nos mueve 
a construir un concepto del sobrevalor? ¿En eco nomía pura, se puede 
hablar de plusvalía? ¿No vende el proletariado su fuerza de trabajo por lo 
que vale, dada su situación en la presente sociedad? y, sin ese presupuesto 
moral, ¿cómo se explicaría, junto con la acción política de Marx, el tono 
de violenta indignación o de sáti ra amarga que se advierte en cada página 
de El Capital?” (Materialismo Storico ed Economía Marxistica). Me ha 
tocado ya apelar a este jui cio de Croce, a propósito de algunas frases de 
Unamuno, en La Agonía del Cristianismo, obte niendo que el genial español, 
al honrarme con su respuesta, escribiera que, en verdad, Marx no fue un 
profesor sino un profeta.

Croce ha ratificado explícitamente, más de una vez, las palabras cita-
das. Una de sus con clusiones críticas sobre la materia es, precisa mente, 
“la negación de la intrínseca amorali dad o de la intrínseca anti-eticidad 
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del marxis mo”. Y, como en el mismo escrito, se maravi Ila de que nadie 
“haya pensado en llamar a Marx, a título de honor, el Maquiavelo del pro-
letariado”, hay que encontrar la explicación amplia y cabal de su concepto 
en su defensa del autor de El Príncipe, tan perseguido igualmente por las 
deploraciones de sus pósteros. Sobre Maquiavelo, Croce ha escrito que 
“des cubre la necesidad y la autonomía de la políti ca, que está más allá del 
bien y del mal moral, que tiene sus leyes contra las cuales es vano rebelarse 
y a la que no se puede exorcizar o arrojar del mundo con el agua bendita”, 
Ma quiavelo, en opinión de Croce, se presenta “co mo dividido de ánimo 
y de mente acerca de la política, de la cual ha descubierto la autono mía y 
que le aparece ora triste necesidad de envilecerse las manos por tener que 
habérselas con gente bruta, ora arte sublime de fundar y sostener aquella 
gran institución que es el Es tado” (Elimenti di politica). El parecido entre 
los dos casos ha sido expresamente indicado por el propio Croce, en estos 
términos: “Un caso, análogo en ciertos aspectos a éste de las discu siones 
sobre la ética de Marx, es la crítica tra dicional de la ética de Maquiavelo: 
crítica que fue superada por De Sanctis (en el capítulo en torno a Maquia-
velo de su Storia de la letteratu ra), pero que retorna de continuo y se afir-
ma en la obra del profesor Villari, quien halla la imperfección de Maquia-
velo en esto: en que él no se propuso la cuestión moral. Y me ha ocu rrido 
siempre preguntarme por qué obligación, por qué contrato Maquiavelo 
debía tratar toda suerte de cuestiones, inclusive aquéllas por las cuales no 
se interesa y sobre las cuales no creía tener nada que decir. Sería lo mismo 
que reprochar, a quien haga investigaciones de Química, el no remontarse 
a las investigaciones ge nerales metafísicas sobre los principios de lo real”.

La función ética del socialismo —respecto a la cual inducen sin duda a 
error las presurosas y sumarias exorbitancias de algunos marxistas como 
Lafargue— debe ser buscada, no en gran dilocuentes decálogos, ni en es-
peculaciones fi losóficas, que en ningún modo constituían una necesidad 
de la teorización marxista, sino en la creación de una moral de productores 
por el propio proceso de la lucha anticapitalista. “En vano —ha dicho 
Kautsky— se busca inspirar al obrero inglés con sermones morales una 
con cepción más elevada de la vida, el sentimiento de más nobles esfuer-
zos. La ética del proleta riado emana de sus aspiraciones revoluciona rias; 
son ellas las que le dan más fuerza y ele vación. Es la idea de la revolución 
lo que ha salvado al proletariado del rebajamiento”. So rel agrega que para 
Kautsky la moral está siem pre subordinada a la idea de lo sublime y, aun-
que en desacuerdo con muchos marxistas ofi ciales que extremaron las 
paradojas y burlas so bre los moralistas, conviene en que “los marxis tas 
tenían una razón particular para mostrar se desconfiados de todo lo que 
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tocaba a la ética; los propagandistas de reformas sociales, los uto pistas y 
los demócratas habían hecho tal abu so de la Justicia que existía el derecho 
de mi rar toda disertación al respecto como un ejer cicio de retórica o como 
una sofística, destina da a extraviar a las personas que se ocupaban en el 
movimiento obrero”.

Al pensamiento soreliano de Eduardo Berth debemos una apología de 
esta función ética del socialismo. “Daniel Halevy —dice Berth— pa rece 
creer que la exaltación del productor debe perjudicar la del hombre; me 
atribuye un en tusiasmo totalmente americano por una civili zación indus-
trial. No es así absolutamente; la vida del espíritu libre me es tan cara como 
a él mismo, y estoy lejos de creer que no hay más que la producción en el 
mundo. Es siem pre, en el fondo, el viejo reproche hecho a los marxistas, a 
quienes se acusa de ser, moral y metafísicamente, materialistas. Nada más 
falso; el materialismo histórico no impide en ningún modo el más alto 
desarrollo de lo que Hegel llamaba el espíritu libre o absoluto; es, por el 
contrario, su condición preliminar. Y nuestra esperanza es, precisamente, 
que en una socie dad asentada sobre una amplia base económi ca, constituí-
da por una federación de talleres donde obreros libres estarían animados 
de un vivo entusiasmo por la producción, el arte, la religión y la filosofía 
podrán tomar un impul so prodigioso y el mismo ritmo ardiente y fre nético 
transportará hacia las alturas”.

La sagacidad, no exenta de fina ironía fran cesa, de Luc Durtain consta-
ta este ascendiente religioso del marxismo, en el primer país cuya constitu-
ción se conforma a sus principios. Históricamente estaba ya comprobado, 
por la lu cha socialista de Occidente, que lo sublime pro letario no es una 
utopía intelectual ni una hipótesis propagandística.

Cuando Henri de Man, reclamando al socia lismo un contenido ético, 
se esfuerza en demostrar que el interés de clase no puede ser por sí solo 
motor suficiente de un orden nuevo, no va absolutamente “más allá del 
marxismo”, ni repara en cosas que no hayan sido ya adverti das por la 
crítica revolucionaria. Su revisionis mo ataca al sindicalismo reformista, en 
cuya práctica el interés de clase se contenta con la satisfacción de limitadas 
aspiraciones materia les. Una moral de productores, como la concibe Sorel, 
como la concebía Kautsky, no surge me cánicamente del interés económi-
co: se forma en la lucha de clases, librada con ánimo heroico, con voluntad 
apasionada. Es absurdo buscar el sentimiento ético del socialismo en los 
sindicatos aburguesados —en los cuales una burocra cia domesticada ha 
enervado la conciencia de clase— o en los grupos parlamentarios, espiri-
tualmente asimilados al enemigo que combaten con discursos y mociones. 
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Henri de Man dice algo perfectamente ocioso cuando afirma: “El interés 
de clase no lo explica todo. No crea móviles éticos”. Estas constataciones 
pueden impresionar a cierto género de intelectuales no vecentistas que, ig-
norando clamorosamente el pensamiento marxista, ignorando la historia 
de la lucha de clases, se imaginan fácilmente, co mo Henri de Man, rebasar 
los límites de Marx y su escuela. La ética del socialismo se for ma en la 
lucha de clases. Para que el prole tariado cumpla, en el progreso moral, su 
mi sión histórica, es necesario que adquiera con ciencia previa de su interés 
de clase; pero el interés de clase, por sí solo, no basta. Mucho antes que 
Henri de Man, los marxistas lo han entendido y sentido perfectamente. De 
aquí, pre cisamente, arrancan sus acérrimas críticas con tra el reformismo 
poltrón. “Sin teoría revolu cionaria, no hay acción revolucionaria” repetía 
Lenin, aludiendo a la tendencia amarilla a olvi dar el finalismo revoluciona-
rio por atender só lo a las circunstancias presentes.

La lucha por el socialismo eleva a los obre ros, que con extrema ener-
gía y absoluta convicción toman parte en ella, a un ascetismo, al cual es 
totalmente ridículo echar en cara su credo materialista, en el nombre de 
una moral de teorizantes y filósofos. Luc Durtain, después de visitar una 
escuela soviética, preguntaba si no podría encontrar en Rusia una escuela 
laica, a tal punto le parecía religiosa la enseñanza marxista. El materialista, 
si profesa y sirve su fe religiosamente, sólo por una convención del len-
guaje puede ser opuesto o distinguido del idealista. (Ya Unamuno, tocan-
do otro aspecto de la oposición entre idealismo y materialismo, ha dicho 
que “como eso de la materia no es para nosotros más que una idea, el 
materialis mo es idealismo”).

El trabajador, indiferente a la lucha de cla ses, contento con su tenor 
de vida, satisfecho de su bienestar material, podrá llegar a una me diocre 
moral burguesa, pero no alcanzará jamás a elevarse a una ética socialista. 
y es una im postura pretender que Marx quería separar al obrero de su tra-
bajo, privarlo de cuanto espi ritualmente lo une a su oficio, para que de él 
se adueñase mejor el demonio de la lucha de cla ses. Esta conjetura sólo es 
concebible en quie nes se atienen a las especulaciones de marxis tas, como 
Lafargue, el apologista del derecho a la pereza.

La usina, la fábrica, actúan en el trabajador psíquica y mentalmente. 
El sindicato, la lucha de clases, continúan y completan el trabajo, la edu-
cación que ahí empieza. “La fábrica —apun ta Gobetti— da la precisa vi-
sión de la coexis tencia de los intereses sociales: la solidaridad del trabajo. 
El individuo se habitúa a sentirse parte de un proceso productivo, parte 
indispen sable del mismo modo que insuficiente. He aquí la más perfecta 
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escuela de orgullo y humildad. Recordaré siempre la impresión que tuve 
de los obreros, cuando me ocurrió visitar las usinas de la Fiat, uno de los 
pocos establecimientos anglosajones, modernos, capitalistas, que existen 
en Italia. Sentía en ellos una actitud de dominio, una seguridad sin pose, un 
desprecio por toda suerte de diletantismo. Quien vive en una fábrica, tiene 
la dignidad del trabajo, el hábito al sacrificio y a la fatiga. Un ritmo de vida 
que se funda severamente en el sentido de toleran cia y de interdependen-
cia, que habitúa a la pun tualidad, al rigor, a la continuidad. Estas vir tudes 
del capitalismo, se resienten de un ascetismo casi árido; pero, en cambio, el 
sufrimien to contenido alimenta, con la exasperación, el coraje de la lucha 
y el instinto de la defensa política. La madurez anglosajona, la capacidad 
de creer en ideologías precisas, de afrontar los peligros por hacerlas pre-
valecer, la voluntad rí gida de practicar dignamente la lucha política, nacen 
de este noviciado, que significa la más grande revolución sobrevenida des-
pués del Cris tianismo”. En este ambiente severo, de persistencia, de es-
fuerzo, de tenacidad, se han tem plado las energías del socialismo europeo 
que, aun en los países donde el reformismo parlamentario prevalece sobre 
las masas, ofrece a los indomericanos un ejemplo tan admirable de conti-
nuidad y de duración. Cien derrotas han sufrido en esos países los partidos 
socialistas, las masas sindicales. Sin embargo, cada nuevo año, la elección, 
la protesta, una movilización cualquiera, ordinaria y extraordinaria, las en-
cuentra siempre acrecidas y obstinadas. Renán reconocía lo que de reli-
gioso y de místico había en esta fe social. Labriola enaltecía con razón, 
en el socialismo alemán, “este caso ver daderamente nuevo e imponente 
de pedagogía social, o sea que en un número tan grande de obreros y de 
pequeños burgueses se forme la conciencia nueva, a la cual concurren en 
igual medida el sentimiento director de la situación económica, que induce 
a la lucha, y la propagan da del socialismo, entendido como meta y pun to 
de arribo”. Si el socialismo no debiera reali zarse como orden social, bas-
taría esta obra for midable de educación y elevación para justifi carlo en la 
historia. El propio De Man admite este concepto al decir, aunque con dis-
tinta in tención, que “lo esencial en el socialismo es la lucha por él”, frase 
que recuerda mucho aqué llas en que Bernstein aconsejaba a los socialis tas 
preocuparse del movimiento y no del fin, diciendo, según Sorel, una cosa 
mucho más fi losófica de lo que el líder revisionista pensaba.

De Man no ignora la función pedagógica, es piritual del sindicato y la 
fábrica, aunque su ex periencia sea mediocremente socialdemocrática. “Las 
organizaciones sindicales —observa— con tribuyen, mucho más de lo que 
suponen la mayor parte de los trabajadores y casi todos los patrones, a 
estrechar los lazos que unen al obre ro al trabajo. Obtienen este resultado 
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casi sin saberlo, procurando sostener la aptitud profe sional y desarrollar 
la enseñanza industrial, al organizar el derecho de inspección de los obre-
ros y democratizar la disciplina del taller, por el sistema de delegados y 
secciones, etc. De este modo prestan al obrero un servicio mucho me-
nos problemático, considerándolo como ciuda dano de una ciudad futura, 
antes que buscan do el remedio en la desaparición de todas las relaciones 
psíquicas entre el obrero y el medio ambiente del taller. Pero el neorevi-
sionista bel ga, no obstante sus alardes idealistas, encuentra la ventaja y el 
mérito de esto en el creciente apego del obrero a su bienestar material y 
en la medida en que éste hace de él un filisteo. ¡Paradojas del idealismo 
pequeñoburgués!

Defensa del Marxismo. En Amauta (Lima, 1928-1929)
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PUNTO DE VISTA ANTIMPERIALlSTA

1º.- ¿Hasta qué punto puede asimilarse la si tuación de las repúblicas lati-
noamericanas a la de los países semicoloniales? La condición eco nómica 
de estas repúblicas, es, sin duda, semi colonial, y, a medida que crezca su 
capitalismo y, en consecuencia, la penetración imperialista, tiene que acen-
tuarse este carácter de su econo mía. Pero las burguesías nacionales, que 
ven en la cooperación con el imperialismo la mejor fuente de provechos, 
se sienten lo bastante due ñas del poder político para no preocuparse se-
riamente de la soberanía nacional. Estas burgue sías, en Sud América, que 
no conoce todavía, salvo Panamá, la ocupación militar yanqui, no tienen 
ninguna predisposición a admitir la ne cesidad de luchar por la segunda 
independencia, como suponía ingenuamente la propaganda apris ta. El Es-
tado, o mejor la clase dominante no echa de menos un grado más amplio 
y cierto de autonomía nacional. La revolución de la In dependencia está 
relativamente demasiado próxi ma, sus mitos y símbolos demasiado vivos, 
en la conciencia de la burguesía y la pequeña bur guesía. La ilusión de la 
soberanía nacional se conserva en sus principales efectos. Pretender que 
en esta capa social prenda un sentimiento de nacionalismo revolucionario, 
parecido al que en condiciones distintas representa un factor de la lucha 
antimperialista en los países semico loniales avasallados por el imperialis-
mo en los últimos decenios en Asia, sería un grave error.

ya en nuestra discusión con los dirigentes del aprismo, reprobando su 
tendencia a proponer a la América Latina un Kuo Min Tang, como mo do 
de evitar la imitación europeísta y acomo dar la acción revolucionaria a una 
apreciación exacta de nuestra propia realidad, sosteníamos hace más de un 
año la siguiente tesis:

“La colaboración con la burguesía, y aun de muchos elementos feu-
dales, en la lucha antimperialista china, se explica por razones de ra za, 
de civilización nacional que entre nosotros no existen. El chino noble o 
burgués se siente entrañablemente chino. Al desprecio del blanco por su 
cultura estratificada y decrépita, corres ponde con el desprecio y el orgullo 
de su tradi ción milenaria. El antimperialismo en la China puede, por tanto, 
descansar en el sentimiento y en el factor nacionalista. En Indoamérica las 
circunstancias no son las mismas. La aristocra cia y la burguesía criollas no 
se sienten solida rizadas con el pueblo por el lazo de una histo ria y de una 
cultura comunes. En el Perú, el aristócrata y el burgués blancos, despre-
cian lo popular, lo nacional. Se sienten, ante todo, blan cos. El pequeño 
burgués mestizo imita este ejem plo. La burguesía limeña fraterniza con 
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los ca pitalistas yanquis, y aún con sus simples emplea dos, en el Country 
Club, en el Tennis y en las calles. El yanqui desposa sin inconveniente 
de raza ni de religión a la señorita criolla, y ésta no siente escrúpulo de 
nacionalidad ni de cultura en preferir el matrimonio con un individuo de 
la raza invasora. Tampoco tiene este escrúpulo la muchacha de la clase 
media. La guachafita que puede atrapar un yanqui empleado de Grace o 
de la Foundation lo hace con la satisfacción de quien siente elevarse su 
condición social. El factor nacionalista, por estas razones objetivas que a 
ninguno de ustedes escapa seguramente, no es decisivo ni fundamental en 
la lucha antimperialista en nuestro medio. Sólo en los paí ses como la Ar-
gentina, donde existe una burgue sía numerosa y rica, orgullosa del grado 
de ri queza y poder en su patria, y donde la persona lidad nacional tiene por 
estas razones contor nos más claros y netos que en estos países re tardados, 
el antimperialismo puede (tal vez) penetrar fácilmente en los elementos 
burgueses; pero por razones de expansión y crecimiento capitalistas y no 
por razones de justicia social y doctrina socialista como es nuestro caso”.

La traición de la burguesía china, la quie bra del Kuo Min Tang, no eran 
todavía conoci das en toda su magnitud. Un conocimiento ca pitalista, y no 
por razones de justicia social y doctrinaria, demostró cuan poco se podía 
con fiar, aún en países como la China, en el senti miento nacionalista revo-
lucionario de la bur guesía.

Mientras la política imperialista logre “ma néger” los sentimientos y for-
malidades de la so beranía nacional de estos Estados, mientras no se vea 
obligada a recurrir a la intervención armada y a la ocupación militar, conta-
rá abso lutamente con la colaboración de las burguesías. Aunque enfeuda-
dos a la economía imperialista, estos países, o más bien sus burguesías, se 
con siderarán tan dueños de sus destinos como Ru mania, Bulgaria, Polonia 
y demás países “depen dientes” de Europa.

Este factor de la psicología política no debe ser descuidado en la esti-
mación precisa de las posibilidades de la acción antimperialista en la Amé-
rica Latina. Su relegamiento, su olvido, ha sido una de las características de 
la teorización aprista.

2º.- La divergencia fundamental entre los ele mentos que en el Perú 
aceptaron en principio el Apra —como un plan de frente único, nunca 
co mo partido y ni siquiera como organización en marcha efectiva— y 
los que fuera del Perú la de finieron luego como un Kuo Min Tang latino-
americano, consiste en que los primeros permanecen fieles a la concep-
ción económico-social re volucionaria del antimperialismo, mientras que 
los segundos explican así su posición: “Somos de izquierda (o socialistas) 
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porque somos ant imperialistas”. El antimperialismo resulta así elevado a 
la categoría de un programa, de una actitud política, de un movimiento 
que se basta a sí mismo y que conduce, espontáneamente, no sabemos en 
virtud de qué proceso, al socialis mo, a la revolución social. Este concepto 
lleva a una desorbitada superestimación del movimiento antimperialista, 
a la exageración del mi to de la lucha por la “segunda independencia”, 
al romanticismo de que estamos viviendo ya las jornadas de una nueva 
emancipación. De aquí la tendencia a reemplazar las ligas antimpe rialistas 
con un organismo político. Del Apra, concebida inicialmente como frente 
único, como alianza popular, como bloque de las clases oprimidas, se pasa 
al Apra definida como el Kuo Min Tang latinoamericano.

El antimperiaismo, para nosotros, no cons tituye ni puede constituir, 
por sí solo, un pro grama político, un movimiento de masas apto para la 
conquista del poder. El antimperialismo , admitido que pudiese movilizar 
al lado de las masas obreras y campesinas, a la burgue sía y pequeña bur-
guesía nacionalistas (ya he mos negado terminantemente esta posibilidad) 
no anula el antagonismo entre las clases, no suprime su diferencia de in-
tereses.

Ni la burguesía, ni la pequeña burguesía en el poder pueden hacer una 
política antimperia lista. Tenemos la experiencia de México, donde la pe-
queña burguesía ha acabado por pactar con el imperialismo yanqui. Un 
gobierno “naciona lista” puede usar, en sus relaciones con los Es tados 
Unidos, un lenguaje distinto que el gobierno de Leguía en el Perú. Este 
gobierno es fran camente, desenfadadamente panamericanista, monroista; 
pero cualquier otro gobierno bur gués haría, prácticamente, lo mismo que 
él, en materia de empréstitos y concesiones. Las inver siones del capital 
extranjero en el Perú crecen en estrecha y directa relación con el desarrollo 
económico del país, con la explotación de sus ri quezas naturales, con la 
población de su terri torio, con el aumento de las vías de comunica ción. 
¿Qué cosa puede oponer a la penetración capitalista la más demagógica 
pequeñaburgue sía? Nada, sino palabras. Nada, sino una tempo ral borra-
chera nacionalista. El asalto del poder por el antimperialismo, como mo-
vimiento de magógico populista, si fuese posible, no repre sentaría nunca 
la conquista del poder, por las masas proletarias, por el socialismo. La 
revolu ción socialista encontraría su más encarnizado y peligroso enemigo, 
—peligroso por su confu sionismo, por la demagogia—, en la pequeña 
burguesía afirmada en el poder, ganado median te sus voces de orden.

Sin prescindir del empleo de ningún elemen to de agitación antimpe-
rialista, ni de ningún medio de movilización de los sectores sociales que 
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eventualmente pueden concurrir a esta lu cha, nuestra misión es explicar y 
demostrar a las masas que sólo la revolución socialista opon drá al avance 
del imperialismo una valla defini tiva y verdadera.

3º- Estos hechos diferencian la situación de los países Sud Americanos 
de la situación de los países Centro Americanos, donde el imperia lismo 
yanqui, recurriendo a la intervención arma da sin ningún reparo, provoca 
una reacción pa triótica que puede fácilmente ganar al antim perialismo a 
una parte de la burguesía y la pe queña burguesía. La propaganda aprista, 
condu cida personalmente por Haya de la Torre, no pa rece haber obte-
nido en ninguna otra parte de América mayores resultados. Sus prédicas 
con fusionistas y mesiánicas, que aunque pretenden situarse en el plano 
de la lucha económica, apelan en realidad particularmente a los factores 
raciales y sentimentales, reúnen las condiciones necesarias para impresio-
nar a la pequeña burguesía intelectual. La formación de partidos de clase 
y poderosas organizaciones sindicales, con clara consciencia clasista, no se 
presenta destinada en esos países al mismo desenvolvimiento inmediato 
que en Sud América. En nuestros países el factor clasista es más decisi-
vo, está más desarrollado. No hay razón para recurrir a vagas fórmulas 
populistas tras de las cuales no pueden dejar de prosperar tendencias re-
accionarias. Actualmente el aprismo, como propaganda, está circunscrito 
a Centro América; en Sud América, a consecuencia de la desviación popu-
lista, caudillista, pequeñoburguesa, que lo definía como el Kuo Min Tang 
latinoamericano, está en una etapa de liquidación total. Lo que resuelva al 
respecto el próximo Congreso Antimpe rialista de París, cuyo voto tiene 
que decidir la unificación de los organismos antimperialistas y establecer 
la distinción entre las plataformas y agitaciones antimperialistas y las tareas 
de la competencia de los partidos de clase y las organizaciones sindicales, 
pondrá término abso lutamente a la cuestión.

4º.- ¿Los intereses del capitalismo imperialis ta coinciden necesaria y 
fatalmente en nuestros países con los intereses feudales y semifeudales de 
la clase terrateniente? ¿La lucha contra la feudalidad se identifica forzosa 
y completamen te con la lucha antimperialista? Ciertamente, el capitalismo 
imperialista utiliza el poder de la clase feudal, en tanto que la considera 
la clase políticamente dominante. Pero, sus intereses eco nómicos no son 
los mismos. La pequeña burgue sía, sin exceptuar a la más demagógica, si 
ate núa en la práctica sus impulsos más marcada mente nacionalistas, puede 
llegar a la misma es trecha alianza con el capitalismo imperialista. El capital 
financiero se sentirá más seguro, si el poder está en manos de una clase so-
cial más numerosa, que satisfaciendo ciertas reivindicacio nes apremiosas y 
estorbando la orientación clasis ta de las masas, está en mejores condicio-
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nes que la vieja y odiada clase feudal de defender los intereses del capita-
lismo, de ser su custodio y su ujier. La creación de la pequeña propiedad, 
la expropiación de los latifundios, la liquidación de los privilegios feudales, 
no son contrarios a los intereses del imperialismo, de un modo inmedia to. 
Por el contrario, en la medida en que los rezagos de feudalidad entraban 
el desenvolvimiento de una economía capitalista, ese movimiento de li-
quidación de la feudalidad, coincide con las exigencias del crecimiento 
capitalista, promovido por las inversiones y los técnicos del imperialismo; 
que desaparezcan los grandes la tifundios, que en su lugar se constituya una 
eco nomía agraria basada en lo que la demagogia burguesa llama la “demo-
cratización” de la pro piedad del suelo, que las viejas aristocracias se vean 
desplazadas por una burguesía y una pe queña burguesía más poderosa e 
influyente —y por lo mismo más apta para garantizar la paz social—, nada 
de esto es contrario a los intere ses del imperialismo. En el Perú, el régimen 
le guiísta, aunque tímido en la práctica ante los intereses de los latifundistas 
y gamonales, que en gran parte le prestan su apoyo, no tiene nin gún incon-
veniente en recurrir a la demagogia, en reclamar contra la feudalidad y sus 
privilegios, en tronar contra las antiguas oligarquías, en pro mover una dis-
tribución del suelo que hará de cada peón agrícola un pequeño propietario. 
De esta demagogia saca el leguiísmo, precisamente, sus mayores fuerzas. 
El leguiísmo no se atreve a tocar la gran propiedad. Pero el movimiento 
natural del desarrollo capitalista —obras de irrigación, explotación de nue-
vas minas, etc.— va contra los intereses y privilegios de la feudali dad. Los 
latifundistas, a medida que crecen las áreas cultivables, que surgen nue-
vos focos de trabajo, pierden su principal fuerza: la disposición absoluta 
e incondicional de la mano de obra. En Lambayeque, donde se efectúan 
actualmente obras de regadío, la actividad capitalista de la comisión téc-
nica que las dirige, y que presi de un experto norteamericano, el ingeniero 
Sutton, ha entrado prontamente en conflicto con las conveniencias de 
los grandes terratenientes feudales. Estos grandes terratenientes son, prin-
cipalmente azucareros. La amenaza de que se les arrebate el monopolio de 
la tierra y el agua, y con él el medio de disponer a su antojo de la población 
de trabajadores saca de quicio a esta gente y la empuja a una actitud que el 
gobierno, aunque muy vinculado a muchos de sus ele mentos, califica de 
subversiva o antigobiernista. Sutton tiene las características del hombre 
de empresa capitalista norteamericano. Su mentali dad, su trabajo, chocan 
al espíritu feudal de los latifundistas. Sutton ha establecido, por ejem plo, 
un sistema de distribución de las aguas. Que reposa en el principio de que 
el dominio de ellas pertenece al Estado; los latifundistas consideraban el 
derecho sobre las aguas anexo a su derecho sobre la tierra. Según su tesis, 
las aguas eran suyas; eran y son propiedad absoluta de sus fundos.
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5º- ¿y la pequeña burguesía, cuyo rol en la lucha contra el imperialismo 
se superestima tan to, es como se dice, por razones de explotación econó-
mica, necesariamente opuesta a la penetra ción imperialista? La pequeña 
burguesía es, sin duda, la clase social más sensible al prestigio de los mi-
tos nacionalistas. Pero el hecho econó mico que domina la cuestión, es el 
siguiente: en países de pauperismo español, donde la pe queña burguesía, 
por sus arraigados prejuicios de decencia, se resiste a la proletarización; 
don de ésta misma, por la miseria de los salarios no tiene fuerza econó-
mica para transformada en parte en clase obrera; donde imperan la em-
pleomanía, el recurso al pequeño puesto del Es tado, la caza del sueldo y 
del puesto “decente”: el establecimiento de grandes empresas que, aunque 
explotan enormemente a sus empleados nacionales, representan siempre 
para esta clase un trabajo mejor remunerado, es recibido y con siderado 
favorablemente por la gente de clase media. La empresa yanqui representa 
mejor suel do, posibilidad de ascenso, emancipación de la empleomanía del 
Estado, donde no hay por venir sino para los especuladores. Este hecho 
actúa, con una fuerza decisiva, sobre la concien cia del pequeño burgués, 
en busca o en goce de un puesto. En estos países, de pauperismo espa-
ñol, repetimos, la situación de las clases medias no es la constatada en los 
países donde “estas clases han pasado un período de libre concu rrencia, 
de crecimiento capitalista propio a la iniciativa y al éxito individuales, a la 
opresión de los grandes monopolios”.

En conclusión, somos antimperialistas por que somos marxistas, por-
que somos revolucio narios, porque oponemos al capitalismo el so cialismo 
como sistema antagónico, llamado a su cederlo, porque en la lucha contra 
los imperia lismos extranjeros cumplimos nuestros deberes de solidaridad 
con las masas revolucionarias de Europa.

Lima, 21 de mayo de 1929.
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EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS FRANCESA Y 
NORTEAMERICANA 

Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la Repú-
blica: la influencia o, mejor, la herencia española, la influencia francesa y 
la influencia norteamericana. Pero sólo la española logra en su tiempo un 
dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente en el cuadro 
español, sin alterar demasiado sus líneas fundamentales. 

La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los tres 
períodos que señalan estas tres influencias. Los límites de cada período no 
son muy precisos. Pero en el Perú éste es un defecto común a casi todos 
los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres rara vez se 
observa un contorno neto, un perfil categórico. Todo aparece siempre un 
poco borroso, un poco confuso. 

En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de 
nuestra vida, se constata la superposición de elementos extranjeros in-
suficientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El problema 
está en las raíces mismas de este Perú hijo de la conquista. No somos un 
pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, impregnán-
dolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin 
deformarlo, su espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, 
sin fusionarse aún, sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores. La 
República se siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. Como 
el Virreinato, la República es el Perú de los colonizadores, más que de los 
regnícolas. El sentimiento y el interés de las cuatro quintas partes de la 
población no juegan casi ningún rol en la formación de la nacionalidad y 
de sus instituciones. 

La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu nacional: 
tiene más bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus progra-
mas de instrucción pública el Estado se refiere a los indios, no se refiere a 
ellos como a peruanos iguales a todos los demás. Los considera como una 
raza inferior. La República no se diferencia en este terreno del Virreinato. 

España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto 
eclesiástico y literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que cerra-
ba las puertas de la Universidad a los mestizos, la cultura era un privilegio 
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de casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La enseñanza tenía 
por objeto formar clérigos y doctores. 

La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jacobina, 
produjo temporalmente la adopción de principios igualitarios. Pero este 
igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, sino al criollo. Ignoraba 
al indio. La República, además, nacía en la miseria. No podía permitirse el 
lujo de una amplia política educacional. 

La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensa-
mientos tomados en préstamo por nuestros liberales a la gran Revolución. 
Prácticamente subsistió, en ésta como en casi todas las cosas, la mentali-
dad colonial. Disminuida la efervescencia de la retórica y el sentimiento 
liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. El gobierno de 
1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta medida que 
no llegó a actuarse, en «la notoria decadencia de las fortunas particulares 
que había reducido a innumerables padres de familia a la amarga situación 
de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, malográndose mu-
chos jóvenes de talento» (2). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la 
necesidad de poner este grado de instrucción al alcance del pueblo. Era, 
según sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de las 
familias que habían sufrido desmedro en su fortuna. 

La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta con 
la misma acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como fundaciones 
típicas de los primeros lustros de la República las siguientes: el Colegio de 
la Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de Huama-
chuco y las Cátedras de Filosofía, de Teología dogmática y de Jurispruden-
cia del Colegio de Moquegua. 

En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja aris-
tocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se com-
placían en concebir las universidades y los colegios como unas fábricas de 
gentes de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos de la retórica 
que los conservadores. No había quien reclamase una orientación práctica 
dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la 
industria (menos aún había quien reclamase una orientación democrática, 
destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los individuos). 

La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica e 
intelectual. Era ante todo, una herencia económica y social. El privilegio 
de la educación persistía por la simple razón de que persistía el privilegio 
de la riqueza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de la edu-
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cación correspondía absolutamente a un régimen y a una economía feu-
dal. La revolución de la independencia no había liquidado en el Perú este 
régimen y esta economía. No podía, por ende, haber cancelado sus ideas 
peculiares sobre la enseñanza. 

El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el 
debate de la instrucción pública peruana el pensamiento demoburgués, 
deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones libe-
rales hace un cuarto de siglo «El Perú debería ser por mil causas econó-
micas y sociales, como han sido los Estados Unidos, tierra de labradores, 
de colonos, de mineros, de comerciantes, de hombres de trabajo; pero 
las fatalidades de la historia y la voluntad de los hombres han resuelto 
otra cosa, convirtiendo al país en centro literario, patria de intelectuales 
y semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y 
fijemos la atención en cualquiera familia: será una gran fortuna si logra-
mos hallar entre sus miembros algún agricultor, comerciante, industrial 
o marino; pero es indudable que habrá en ella algún abogado o médico, 
militar o empleado, magistrado o político, profesor o literato, periodista 
o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la manía de las naciones 
viejas y decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, 
de ‘agitar palabras y no cosas’, dolencia lamentable que constituye un 
signo de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las profe-
siones activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, porque 
no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso por nosotros 
mismos hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a 
soterrarse en la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, 
a explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a aprovechar los te-
soros de nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus 
riesgos y preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos 
engrosar año por año la multitud de los que anhelan a todo precio la 
tranquilidad, la seguridad, el semireposo de los empleos públicos y las 
profesiones literarias. En ello somos estimulados, empujados por la so-
ciedad entera. Todas las preferencias de los padres de familia son para 
los abogados, los doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. 
Así es que el saber se halla triunfante, la palabra y la pluma están en su 
edad de oro, y si el mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la 
China, la tierra prometida de los funcionarios y de los letrados». 

El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece amplia-
mente las causas del estado social peruano, considerado por el doctor Vil-
larán en el párrafo copiado. 
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España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta ahora, 
España no ha podido emanciparse del Medioevo. Mientras en Europa 
Central y Oriental, han sido abatidos como consecuencia de la guerra los 
últimos bastiones de la feudalidad, en España se mantienen todavía en 
pie, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy en la historia de 
España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida revolución 
liberal y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado nunca una 
victoria definitiva. El capitalismo aparece cada vez más netamente como 
un fenómeno consustancial y solidario con el liberalismo y con el protes-
tantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una teoría, sino más 
bien, una observación experimental, empírica. Se constata que los pueblos 
en los cuales el capitalismo —industrialismo y maquinismo— ha alcan-
zado todo su desarrollo, son los pueblos anglosajones, liberales y protes-
tantes. Sólo en estos países la civilización capitalista se ha desarrollado 
plenamente. España es entre las naciones latinas la que menos ha sabido 
adaptarse al capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia española, a 
la cual exegetas románticos atribuyen los más diversos y extraños orígenes, 
consiste simplemente en esta incapacidad. El clamor por la europeización 
de España ha sido un clamor por su asimilación a la Europa demoburguesa 
y capitalista. Lógicamente, las colonias formadas por España en América 
tenían que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el 
que las colonias de Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad 
capitalista, recibiesen los fermentos y las energías espirituales y materiales 
de un apogeo, mientras las colonias de España, nación encadenada a la 
tradición de la edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de una 
decadencia. 

El español trajo a la empresa de la colonización de América su espíritu 
medieval. Fue sólo un conquistador; no fue realmente un colonizador. 
Cuando España terminó de mandarnos conquistadores, empezó a man-
darnos únicamente virreyes, clérigos y doctores. 

Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en 
América. Su clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se organizó 
en las colonias. La revolución española por esto se cumplió en las colonias 
y no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por esta revolución, 
les tocó en consecuencia la mejor parte a los países donde los elementos 
de esa clase liberal y burguesa y de una economía congruente, eran más vi-
tales y sólidos. En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los resi-
duos dispersos, sobre los materiales disueltos de la economía y la sociedad 
inkaicas, el Virreinato había edificado un régimen aristocrático y feudal 
que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metrópoli. 
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La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villarán 
en su discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamentalmente, 
a la herencia española. El doctor Villarán lo admitió en su tesis, aunque 
su filiación civilista no le consentía excesiva independencia mental fren-
te a una clase, como la representada por su partido, que tan inequívo-
camente desciende del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. 
«La América —escribía el doctor Villarán—, no era colonia de trabajo y 
poblamiento sino de explotación. Los colonos españoles venían a buscar 
la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la doble pena 
del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la apetecida por el aventurero, 
por el noble, por el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para qué trabajar 
si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran numerosos, 
mansos, diligentes, sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora 
bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de 
todo fue que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el trabajo y 
la servidumbre, porque de hecho no había trabajador que no fuera siervo. 
Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor pacífica y se llegó 
a pensar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto nos ha sido 
legado por nuestros abuelos como herencia orgánica. Tenemos, pues, por 
raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el amor a la adquisición del dinero 
sin esfuerzo propio, la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las fiestas 
y la tendencia al derroche». 

Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, es-
píritus poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados además 
hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se estableció, en cambio, una 
raza que en su propio suelo no pudo ser más que una raza indolente y 
soñadora, pésimamente dotada para las empresas del industrialismo y del 
capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra parte, más que sus 
virtudes heredaron sus defectos. 

Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del Me-
dioevo y adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más cor-
roborada por la interpretación científica de la historia. Entre nosotros, 
demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historiografía, 
se afirma ahora un criterio realista a este respecto. César A. Ugarte —en su 
Bosquejo de la Historia Económica del Perú—, escribe lo que sigue: «¿Cuál 
fué el contingente de energías que dio al Perú la nueva raza? La sicología 
del pueblo español del siglo XVI no era la más apropiada para el desen-
volvimiento económico de una tierra abrupta e inexplorada. Pueblo guer-
rero y caballeresco, que acababa de salir de ocho siglos de lucha por la 
reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de unificación 
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política, carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente 
de la constancia para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios 
nobiliarios y sus aficiones burocráticas le alejaban de los campos y de las 
industrias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos. La mayor parte 
de los conquistadores y descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; 
pero no les inspiraba el móvil de encontrar una tierra libre y rica para pros-
perar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de riquezas 
fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. 
y si al lado de esta masa ignorante y aventurera, venían algunos hombres 
de mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el propósito de 
catequizar a los naturales». 

El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la or-
ganización económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en los 
puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamérica 
la savia espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a religio-
sidad, la colonización española no pecó de exceso. 

(...)
La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen feudal y 
aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, buscó 
en Francia los modelos de la reforma de la enseñanza tan luego como, 
esbozada la organización de una economía y una clase capitalistas, la ges-
tión del nuevo Estado adquirió cierto impulso progresista y cierta aptitud 
ordenadora. 

De este modo, a los vicios originales de la herencia española se añadie-
ron los defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a atenuar 
y corregir el concepto literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la 
República por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo. 

La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Inglaterra, 
Alemania y Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras razones, por 
lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavía no se ha resuelto 
en esa nación —de la cual hemos copiado anacrónicamente tantas co-
sas—, problemas fundamentales como el de la escuela única primaria y el 
de la enseñanza técnica. 

Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Crear, Herriot 
hace las siguientes constataciones: «En verdad, conscientemente o no, he-
mos permanecido fieles a ese gusto de la cultura universal que parecía a 
nuestros padres el mejor medio de alcanzar la distinción del espíritu. El 
francés ama la idea general sin saber siempre lo que entiende por ese tér-
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mino. Nuestra prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes». 
«En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación nacional. Las 
experiencias políticas a las que hemos estado condenados han reaccionado 
cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira desde un poco de 
altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamentable». 

y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte la 
responsabilidad de las desventuras de 1870 a una instrucción pública cerra-
da a todo progreso, convencida de haber dejado que el espíritu de Francia 
se malograse en la nulidad, Herriot agrega: «Los hombres de 1848 habían 
concebido para nuestro país un programa de instrucción que no ha sido 
jamás ejecutado y ni siquiera comprendido. Nuestro maestro Constantino 
Pecqueur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún organizada 
socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la educación 
de los niños». 

Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, sus-
cribe a este respecto juicios sustentados por los Compagnons de l’Uni-
versité Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la en-
señanza. Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucción Pública de 
Francia, la revolución tuvo un amplio y nuevo ideario educacional. «Con 
un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet reclamaba para 
todos los ciudadanos todas las posibilidades de instrucción, la gratuidad 
de todos los grados, la triple cultura de las facultades físicas, intelectuales 
y morales». Pero después de Condorcet, vino Napoleón. «La obra de 1808, 
escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 1792. En adelante los dos 
principios antagónicos no cesarán de luchar. Los encontraremos, así al 
uno como al otro, en la base de nuestras instituciones tan mal coordinadas 
todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de la enseñanza secundaria que 
debía darle a sus funcionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos en gran 
parte responsable de la larga ignorancia de nuestro pueblo en el curso del 
siglo XIX. Los hombres de 1793 habían tenido otras esperanzas. Hasta 
en los colegios y los liceos, nada que pueda despertar la libertad de la 
inteligencia; hasta en la enseñanza superior, ninguna parte para el culto 
desinteresado de la ciencia o las letras. La tercera República ha podido 
desprender a las universidades de esta tutela y volver a la tradición de los 
pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de 
Artes y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido romper completamente 
con la concepción estrecha tendiente a aislar la cooperación universitaria 
del resto de la nación. Ha conservado del Imperio una afición exagerada a 
los grados, un respeto excesivo por los procedimientos que habían consti-
tuido la fuerza pero también el peligro de la educación de los jesuitas». 
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Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la situa-
ción de la enseñanza en la nación de la cual, con desorientación deplorable 
hemos importado métodos y textos durante largos años. Le debemos este 
desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de burguesía republicana, 
ha mantenido en la República los fueros y los principios de orden colonial. 
Esta clase quiso para sus hijos, ya que no la educación acremente dogmática 
de los colegios reales de la Metrópoli, la educación elegantemente conserva-
dora de los colegios jesuítas de Francia de la restauración. 

El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, 
denunció en 1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educación, 
el error de inspirarse en Francia. «Con toda su admirable intelectualidad 
—decía— ese país no ha podido aún modernizar, democratizar y unificar 
suficientemente su sistema y sus métodos de educación. Los escritores 
franceses de más nota son los primeros en reconocerlo». Se apoya el doc-
tor Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontestable para los 
intelectuales civilistas a quienes le tocaba dirigirse. 

La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella dema-
siados rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la enseñan-
za secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la adopción de 
modelos norteamericanos que caracteriza las últimas reformas. Su balance, 
pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja un pasivo 
enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predominio de 
las profesiones liberales. Impotente para preparar una clase dirigente apta 
y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, para un criterio rigurosamente 
histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las necesidades de 
la evolución de la economía nacional y de su olvido de la existencia del 
factor indígena. Vale decir el mismo vicio que encontramos en casi todo 
proceso político de la República. 

(...)
El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, 
inaugurado en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un período de re-
visión del régimen y métodos de la enseñanza. Recomenzaba el trabajo 
de formación de una economía capitalista interrumpido por la guerra del 
79 y sus consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema de adaptar 
gradualmente la instrucción pública a las necesidades de esta economía en 
desenvolvimiento. 

El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obligada-
mente la enseñanza primaria a los municipios, reasumió este servicio. Con 
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la fundación de la Escuela Normal de Preceptores se preparó el cimiento de 
la escuela primaria pública o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino 
rutinarismo y diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de 
Artes y Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza técnica. 

Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por 
su progresiva orientación hacia el modelo anglosajón. La reforma de la 
segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, limi-
tada a un solo plano de la enseñanza, constituyó un paso falso. El régimen 
civilista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una dirección segura 
a su política educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e hin-
chado verbalismo o en un eruditismo linfático y académico, no tenían sino 
una mediocre habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, cuando 
se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de culis y caña de 
azúcar, permanecían demasiado adheridos a los más caducos prejuicios 
aristocráticos. 

El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador de 
una reforma coherente con el embrionario desarrollo capitalista del país. Su 
discurso de ese año sobre las profesiones liberales, fue la primera requisitoria 
eficaz contra el concepto literario y aristocrático de la enseñanza trasmitido a 
la República por el Virreinato. Ese discurso condenaba al gaseoso y arcaico 
idealismo extranjero que hasta entonces había prevalecido en la enseñanza 
pública —reducida a la educación de los jóvenes «decentes»—, en el nom-
bre de una concepción francamente materialista, o sea capitalista, del pro-
greso. Y concluía con la aserción de que era «urgente rehacer el sistema de 
nuestra educación en forma tal que produzca pocos diplomados y literatos 
y en cambio eduque hombres útiles, creadores de riqueza». «Los grandes 
pueblos europeos —agregaba— reforman hoy sus planes de instrucción 
adoptando generalmente el tipo de la educación yanqui, porque compren-
den que las necesidades de la época exigen ante todo, hombres de empresa, 
y no literatos ni eruditos, y porque todos esos pueblos se hallan empeñados 
más o menos en la gran obra humana de extender a todas partes su comer-
cio, su civilización y su raza. Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de 
las grandes naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado rumbo 
que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir hombres prácti-
cos, industriosos y enérgicos porque ellos son los que necesita la Patria para 
hacerse rica y por lo mismo fuerte» (16). 

La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada 
por el doctor Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia nor-
teamericana. De un lado, la ley orgánica de enseñanza, en convencional 
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vigor desde ese año, tiene su origen en un proyecto elaborado primero 
por una comisión que presidió Villarán y asesoró un técnico yanqui, el 
doctor Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó 
también el doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, 
en su calidad de jefe de la misión norteamericana traído por el Gobierno 
para reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de los 
principios de la misma ley, fue confiada por algún tiempo a este equipo de 
técnicos yanquis. 

La importación del método norteamericano no se explica, fundamen-
talmente, por el cansancio del verbalismo latinista sino por el impulso es-
piritual que determinaban la afirmación y el crecimiento de una economía 
capitalista. Este proceso histórico —que en el plano político produjo la 
caída de la oligarquía representativa de la casta feudal a causa de su inep-
titud para devenir clase capitalista—, en el plano educacional impuso la 
definitiva adopción de una reforma pedagógica inspirada en el ejemplo de 
la nación de más próspero desarrollo industrial. 

Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente con 
el rumbo de la evolución histórica del país. Pero, como el movimiento 
político que canceló el dominio del viejo civilismo aristocrático, el mo-
vimiento educacional —paralelo y solidario a aquél— estaba destinado a 
detenerse. La ejecución de un programa demoliberal, resultaba en la prác-
tica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen de feudalidad 
en la mayor parte del país. No es posible democratizar la enseñanza de un 
país sin democratizar su economía y sin democratizar, por ende, su supe-
restructura política. 

En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la 
reorganización de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios 
hombres. La intervención de especialistas extranjeros no puede rebasar los 
límites de una colaboración. 

Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteamericana. 
Por estas razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó más bien como 
un programa teórico que como una pauta de acción. 

Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la ley 
orgánica. El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no pueden ser 
atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en un estudio que 
nadie supondrá inspirado en propósitos negativos ni polémicos, apunta 
varias de las fallas y remiendos que se han sucedido en la accidentada 
historia de esta reforma. «Un ligero análisis —escribe— de las actuales 
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disposiciones legales y reglamentarias en materia de instrucción nos hace 
ver el gran número de las que no han tenido ni podían tener aplicación en 
la práctica. En primer término, la organización de la Dirección General 
y del Consejo Nacional de enseñanza ha sido reformada a mérito de una 
autorización legislativa, suprimiéndose las direcciones regionales que eran 
las entidades ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y administra-
tivas en el ramo. Las direcciones y secciones han sido modificadas y los 
planes de estudio de enseñanza primaria y secundaria han tenido que ser 
revisados. Las distintas clases de escuelas consideradas en la ley no se han 
tomado en cuenta y los exámenes y títulos preceptorales han necesitado 
ya una total reforma. Las categorías de escuelas no se han considerado, 
ni tampoco la complicada clasificación de los colegios que preconizó el 
reglamento de enseñanza secundaria. La Junta examinadora nacional ha 
sido reemplazada en sus funciones por la Dirección de Exámenes y Es-
tudios y el sistema total ha sido modificado. Y por último, la enseñanza 
superior, la que con más detalles organiza la ley, ha dado sólo parcial cum-
plimiento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas fracasó a 
las primeras tentativas de organización y las Escuelas Superiores de Agri-
cultura, Ciencias Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido 
fundadas. El plan de estudios para la Universidad de San Marcos no ha 
tenido total aplicación y el Centro Estudiantil Universitario, para cuya di-
rección se contrató personal especial, no ha podido ni siquiera crearse. Y si 
examinamos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y secundaria 
veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas o sin apli-
cación. Pocas leyes y reglamentos de los que se han dado en el Perú, han 
tenido tan pronta y diversa modificación al extremo de que los preceptos 
reformatorios y aquellos que no se aplican están hoy en mayor número en 
la práctica escolar que los que aún se conservan en vigencia en la ley y sus 
reglamentos». 

Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien 
mueve, como es natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta 
otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavía dedicar a la 
enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos fiscales ordenado por 
la ley, para declarar la quiebra de la reforma de 1920. Por otra parte, esta 
declaración ha sido implícitamente pronunciada por el Consejo Nacional 
de Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica. 

A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolucio-
naria, nos toca constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de 1920, 
no depende de ambición excesiva ni de idealismo ultramoderno de sus 
postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta restringida en 
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su aspiración y conservadora en su alcance. Mantiene en la enseñanza, sin 
la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase y de fortuna. 
No franquea los grados superiores de la enseñanza a los niños selecciona-
dos por la escuela primaria, pues no encarga absolutamente a ésta dicha se-
lección. Confina a los niños de la clase proletaria en la instrucción primaria 
dividida, sin ningún fin selectivo, en común y profesional, y conserva a la 
escuela primaria privada, que separa desde la niñez, con rígida barrera, a 
las clases sociales y hasta a sus categorías. Establece únicamente la gratui-
dad de la primera enseñanza sin sentar por lo menos el principio de que 
el acceso a la instrucción secundaria, que el Estado ofrece a un pequeño 
porcentaje con su antiguo sistema de becas, está reservado expresamente 
a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las becas, se expresa en térmi-
nos extremadamente vagos, además de que no reconoce prácticamente 
el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a los estudiantes que han 
ingresado ya a los colegios de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artí-
culo 254: «Por disposición reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de 
enseñanza y de pensión en los internados de los colegios nacionales, como 
premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su capacidad, moralidad 
y dedicación al estudio. Estas becas serán otorgadas por el director regio-
nal a propuesta de la Junta de Profesores del Colegio respectivo». Tantas 
limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como la reforma 
democrática, propugnada por el doctor Villarán en nombre de principios 
demoburgueses.
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OCTUBRE

El cine es el arte favorito de la multitud. Ningún otro expresa mejor su sed 
inacabable de imágenes y de movilidad. El cine yanqui, con la excepción de films 
como los de Chaplin, había venido siendo utilizado para la propaganda milita-
rista y para la formación del cerebro de las nuevas generaciones en el culto sagrado 
a los dioses del Olimpo financiero de Wall Street.

“Octubre” es el film de la revolución. Ahí la técnica y el argumento han llega-
do a su mayor grado de sincera expresión de la realidad moderna, en el país del 
proletariado. La obra de John Reed, Diez días que conmovieron al mundo 
—traducida a más de veinte lenguas distintas— y que Lenin recomendó leer a 
todos los revolucionarios en el prólogo que para ella escribió, es el argumento.

No hay la ingenuidad estúpida del “boy”. Tampoco el tonto y romántico 
desenlace de amor con el beso final de varios metros. La película no tiene héroes. 
Es la vida, es la multitud. Son los ejércitos, las fábricas con el poema de sus 
máquinas, los bosques de bayonetas desfilando por las calles, las ametrallado-
ras subidas a las tribunas de las barricadas hablando su elocuente y definido 
lenguaje. Todo lo que es de revolución, sin literatura alguna, con su desnuda 
belleza, está allí fiel, exactamente interpretado. La huelga que estalla, el traidor 
de siempre, la ira cómoda del burgués, los “defensores del orden”, los esquiroles, 
están en el film como están en la vida diaria. También surgen los persona-
jes célebres: el histérico y teatral Kerensky (1); el recio Lenin hablando en la 
tribuna como un “martillo que piensa”, según la frase de Gorki; el nervioso 
agitador Trotsky, actuando como un dinamo humano; el pacífico y tranquilo 
Zinovief; el ecuánime Kámenev, todos pasan por la pantalla breves segundos sin  
monopolizar la vida de la multitud; de los marinos del “Aurora” que se suble-
van; de los batallones obreros que abandonan las fábricas para irse a las barri-
cadas y a las trincheras; de los cadetes, que cobardes y temerosos se rinden junto 
con los batallones de mujeres en el Palacio de Invierno, postrer reducto de la bur-
guesía petrogradense...Allí están desde las reuniones del Congreso de los Soviets 
hasta los grupos callejeros. En cuanto a técnica la película es algo completo para 
la época. La fotografía de los detalles, el lenguaje de las cosas, es tan lleno, tan 
perfecto, expresa tan bien el momento, sugiere tanto, que es una “película pura”. 
Pudiera verse sin el auxilio de los letreros, así como se entiende la música sin ne-
cesidad de canto y se comprende un poema sin necesidad de grabados. El público 
acostumbrado al estilo burgués de la película yanqui, podrá no apreciar en todo 
su justo valor este esfuerzo de la “Sovkino”. No importa. Sería pedirle tanto 
como que comprendiese la Revolución Proletaria después de conocerla a través de 
los cables de la “United Press” o el movimiento revolucionario de nuestro país y 
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nuestras características nacionales por medio de la interpretación que le dan en 
Hollywood. Sin embargo, las vanguardias ideológicas tienen aquí oportunidad 
de gozar uno de los más intensos placeres que la época actual puede brindar en 
el terreno del arte por medio del más joven y expresivo de los artes modernos: la 
fotografía en movimiento.
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INTELECTUALES Y TARTUFOS

Con el tiempo las grandes palabras, que expresaban grandes ideas, se han 
ido corrompiendo como ríos que encontrasen cerrados sus desagües pro-
pios. El torrente se convierte en pantano, la verdad en mentira, porque el 
torrente como la verdad necesita del movimiento constante, de la agita-
ción fecunda.

Libertad. Igualdad. Fraternidad. Patria. Derecho. Son bellas palabras 
aunque fueron grandes ideas ayer. Hoy, libertad es el permiso de una casta 
a esclavizar a otras. Igualdad, el abrazo que se dan al asesinarse mutuamen-
te los hombres en las luchas fratricidas. Fraternidad, la camaradería de los 
miserables esclavizados por un mismo amo. Patria, el huerto donde los 
pocos comen los frutos que los más cultivan. Derecho, la defensa de los 
más fuertes, al saciar sus apetitos.

Una nueva palabra va entrando en la clasificación anteriormente expues-
ta, en el rango de las palabras—tambor, diríamos así, por tener mucha sono-
ridad y estar vacías como los parches guerreros. Esta palabra es: intelectual.

Al patricio, inculto, al señor feroz, al clérigo taimado, al noble vanido-
so, al militar fatuo, ha venido a sustituir en el momento presente el inte-
lectual rastrero. Pretende bajo un nombre que encierra una gran idea, es-
tablecer una forma de tiranía tan odiosa como la del patricio, la del señor, 
la del clérigo, la del noble, la del militar. Concentra en sí todos los vicios 
capitales de los antiguos amos, más el refinamiento de su cultura que le 
permite con gran hipocresía aparentar que no los tiene formando así sus 
legiones de prosélitos. Ha triunfado y ocupa todos los puestos altos de la 
vida, no los puestos cumbres. Una montaña es una cumbre, un carrusel es 
una altura. Están en las academias, en las universidades, lo mismo entre los 
profesores y rectores que entre los alumnos, y en los puestos del gobierno 
han encontrado su mejor habitación. Son como las pulgas en el órgano 
auditivo de los perros. 

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o sea, el 
único hombre que a juicio de Rodó merece la vida, es aquel que empuña la 
pluma para combatir la iniquidades, como los otros empuñan el arado para 
fecundizar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o los puñales 
para ajusticiar a los tiranos.

A los que denigran su pensamiento esclavizándolo a la ignorancia con-
vencional o a la tiranía oprobiosa no debe llamárseles jamás intelectuales. 
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Guardemos las bellas palabras, que son pocas, para las cosas grandes, que 
son más pocas todavía. A los que venden las ideas como las hijas de la 
alegría sus cuerpos impuros, no les llamaremos intelectuales, si fuesen del 
sexo femenino ya habríamos encontrado el epíteto, llamémosles tartufos, 
pero nunca intelectuales.

Intelectual fue Prometeo, tartufo Hermes. Intectual Demóstenes, tar-
tufo Alejandro. Intelectual Catilina, tartufo, mil veces tartufo, Cicerón. 
Intelectuales los poetas y filósofos e historiadores y tribunos de la Revolu-
ción Francesa, tartufos los poetas y filósofos e historiadores (tribunos no 
podían existir) en la época del llamado Rey Sol. 

JuLio antonio meLLa
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DECLARACIÓN DE DERECHOS Y DEBERES DEL 
ESTUDIANTE

 
[…] A CONTINUACIÓN LA PRESIDENCIA CONCEDIÓ LA PALABRA 
AL SEÑOR JULIO ANTONIO MELLA, QUE ANTES DE DAR LECTU-
RA A SU MOCIÓN, HIZO CONSIDERACIONES SOBRE LOS IDEALES 
COMUNES A TODOS LOS ESTUDIANTES, SIN DISTINGUIR ENTRE 
LA IZQUIERDA O LA DERECHA y PIDIÓ EN NOMBRE DE ESTOS 
SAGRADOS IDEALES LA APROBACIÓN DE LA MOCIÓN QUE SO-
METÍA A LA CONSIDERACIÓN DEL CONGRESO, y QUE ÉL TITULÓ 
«DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS Y DEBERES DEL ESTUDIAN-
TE». ACTO SEGUIDO PROCEDIÓ A DARLE LECTURA, Y AL TERMI-
NAR SE ESCUCHÓ UNA PROLONGADA OVACIÓN. NO OBSTANTE 
LAS ACLAMACIONES, LA PRESIDENCIA ABRIÓ A DISCUSIÓN LA 
MOCIÓN DEL SEÑOR MELLA, CONCEDIENDO LA PALABRA AL SE-
ÑOR ANTONIO IGLESIAS, QUIEN DIJO QUE POR HALLARSE EN EL 
ÁNIMO DE TODOS LOS PRESENTES LOS EXTREMOS TODOS DE LA 
«DECLARACIÓN DE DERECHOS Y DEBERES DEL ESTUDIANTE», 
PROPUESTA POR MELLA, ÉL SOLICITABA FUERA APROBADA ÍNTE-
GRAMENTE, SIN ULTERIOR DISCUSIÓN, TANTO EN SU CONJUNTO, 
COMO EN SUS DETALLES. ESTRUENDOSOS APLAUSOS ACOGEN 
LAS PALABRAS DEL SEÑOR IGLESIAS, y PUESTOS TODOS EN PIE, 
EL CONGRESO APROBÓ UNÁNIMEMENTE [SIC] E ÍNTEGRAMEN-
TE, LA MOCIÓN DEL SEÑOR MELLA, y QUE A LA LETRA DICE ASÍ:

DECLARACIÓN DE DERECHOS Y DEBERES DEL ESTUDIAN-
TE, APROBADA POR ACLAMACIÓN UNÁNIME EN LA SESIÓN 
DE MOCIONES DEL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE ESTU-
DIANTES CELEBRADA EL DÍA 17 DE OCTUBRE DE 1923

 
DERECHOS:

1. El Estudiante tiene el derecho de elegir los directores de su vida educa-
cional, y de intervenir en la vida administrativa y docente de las Institu-
ciones de Enseñanza, ya que él es soberano en estas instituciones, que 
sólo existen para su provecho.

2. El Estudiante tiene el derecho de asistir libremente a sus clases, sin la coac-
ción vergonzosa de la asistencia obligatoria a un profesor determinado.
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3. El Estudiante tiene el derecho de exigir la más preferente atención 
del Gobierno, para los asuntos educacionales, por ser la Educación la 
primera función de un Gobierno civilizado, debiendo todas las otras 
funciones, la económica, la administrativa, la política, etcétera, contri-
buir al engrandecimiento de aquélla.

4. El Estudiante tiene el derecho de la libertad de la Enseñanza, impidien-
do la intromisión gubernamental en los asuntos educacionales, como 
no sea única y simplemente para aportar recursos, medios e insinua-
ciones, debidos a la protección que en la declaración anterior a esta, 
dice ser un primordial deber, protección que por ningún motivo le da 
derecho a dirigir o intervenir en la constitución interior de la enseñan-
za, que debe ser regida por individuos, profesores y alumnos, salidos 
de su seno, con conocimientos científicos prácticos sobre la materia, y 
no por políticos que desconocen el asunto y que no son representantes 
legítimos de los ciudadanos que desarrollan la función de la Educación 
en la sociedad.

 Por libertad de enseñanza sólo puede entenderse la independencia 
de esta del actual sistema de Gobierno democrático, representativo o 
parlamentario, existente en casi todos los pueblos del mundo; pero 
debiendo regular esa libertad y dirigir esa enseñanza libre los mismos 
educandos y educadores, mediante el organismo que ellos designen por 
elección, en virtud del Derecho de Soberanía reconocido al estudiante 
en la Declaración primera, que lo iguala al profesor, que usurpaba este 
derecho desde tiempo inmemorial.

5. El Estudiante tiene el derecho de exigir a los más sabios educadores y a 
las más profundas mentalidades del país, el sacrificio de su valer en aras 
de la enseñanza de la juventud intelectual.
 

DEBERES:

1. El Estudiante tiene el deber de divulgar sus conocimientos entre la So-
ciedad, principalmente entre el proletariado manual, por ser este el ele-
mento más afín del proletariado intelectual, debiendo así hermanarse los 
hombres de Trabajo, para fomentar una nueva sociedad, libre de parási-
tos y tiranos, donde nadie viva sino en virtud del propio esfuerzo.

2. El Estudiante tiene el deber de respetar y atraer a los grandes Maestros 
que hacen el sacrificio de su cultura en aras del bienestar y progreso de 
la Humanidad, y de despreciar y de expulsar de junto a sí, a los malos 
profesores que comercian con la ciencia, o que pretenden ejercer el 
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más sagrado de los sacerdocios, la Enseñanza, sin estar capacitados.
3. El Estudiante tiene el deber de ser un investigador perenne de la Ver-

dad, sin permitir que el criterio del Maestro, ni del Libro, sea superior 
a su Razón.

4. El Estudiante tiene el deber de permanecer siempre puro, por la digni-
dad de su misión social, sacrificándolo todo en aras de la Verdad moral 
e intelectual.

5. El Estudiante tiene el deber de trabajar intensamente por el progreso 
propio, como base del engrandecimiento de la familia, de la Región, 
de la Nación, de nuestro Continente y de la Humanidad; por ser este 
progreso la suprema aspiración de los hombres libres, ya que recono-
cemos una completa superioridad de los valores humanos, sobre los 
continentales, de estos sobre los nacionales, de los nacionales sobre 
los regionales, de estos sobre los familiares y de los familiares sobre los 
individuales, ya que el individuo es base y servidor de la familia, de la 
región, de la Nación, de nuestro Continente y de la Humanidad
Copia autorizada. El Secretario General del Primer Congreso Nacional 

de Estudiantes.
P. de Entenza
El señor Mella pronunció entonces frases de agradecimiento hacia la 

buena acogida que el Congreso había dispensado a su moción, y aseguró 
que ello se debía al intenso sentimiento de justicia que la había inspirado. 
y pidió que como voto de recomendación se solicitase de las institucio-
nes presentes y de todas las educacionales y estudiantiles de la Repúbli-
ca, insertasen en sus respectivos Estatutos, la Declaración de Derechos 
y de Deberes del Estudiante. El Congreso aprobó unánimemente esta 
proposición.

17 DE OCTUBRE DE 1923
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MANIFIESTO DE LA FEDERACIÓN ESTUDIANTIL 
UNIVERSITARIA

Los estudiantes de la Universidad de La Habana, por medio de su órgano 
oficial, el Directorio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
La Habana a las autoridades y al pueblo de Cuba exponen: Que profunda-
mente convencidos de que las Universidades son siempre uno de los más 
firmes exponentes de la civilización, cultura y patriotismo de los pueblos, 
están dispuestos a obtener: 
1. Una reforma radical de nuestra Universidad, de acuerdo con las nor-

mas que regulan estas instituciones en los principales países del mundo 
civilizado, puesto que nuestra patria no puede sufrir, sin menoscabo 
de su dignidad y su decoro, el mantenimiento de sistemas y doctrinas 
antiquísimas, que impiden su desenvolvimiento progresivo. 

2. La regulación efectiva de los ingresos de la Universidad, que son muy 
exiguos en relación con las funciones que ella debe realizar, como centro 
de preparación intelectual y cívica. Y esta petición está justificada, cuan-
do se contempla el deplorable estado de nuestros locales de enseñanza, 
la carencia del material necesario y el hecho de ser la cantidad consigna-
da para cubrir las necesidades, la mitad de la señalada para instituciones 
iguales, en países de capacidad y riqueza equivalentes a la nuestra. 

3. El establecimiento de un adecuado sistema administrativo para obtener 
la mayor eficacia en todos los servicios universitarios. 

4. La personalidad jurídica de la Universidad y su autonomía en asuntos 
económicos y docentes. 

5. La reglamentación efectiva de las responsabilidades en que incurran los 
profesores que falten al deber sagrado, por su naturaleza, que les está 
encomendado por la nación. 

6. La resolución rápida y justa del incidente ocurrido en la Escuela de Medicina.
7. Y, por último, hace constar que están dispuestos a actuar, firme y pru-

dentemente, y como medio para obtener la solución de los actuales 
problemas y de los que en el futuro pudieran ocurrir, solicitar la consa-
gración definitiva de nuestra representación ante el claustro y del prin-
cipio de que la Universidad es el conjunto de profesores y alumnos.

10 de enero de 1923
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CÓMO LLEVAR A CAbO LA UNIÓN SINDICAL (1928)

VARIAS FEDERACIONES OBRERAS ESTATALES. Federación Obrera y 
Campesina de Michoacán, Federación Obrera de Tamaulipas, Confedera-
ción Obrera de Jalisco, Confederación de Sindicatos Obreros y Campe-
sinos de Durango, Confederación de Sindicatos Obreros y Campesinos 
de Nayarit, Liga Obrera y Campesina de Coahuila, Federación Obrera de 
Nuevo León, Cámara del Trabajo de Nuevo León, Confederación de Sin-
dicatos Obreros y Campesinos de Occidente, y Liga Nacional Campesina, 
han convocado para el 25 de enero a una gran asamblea de todas las orga-
nizaciones obreras y campesinas de la República.

La importancia de esta Asamblea está en los puntos que va a tratar y 
en el carácter de las representaciones. Es la primera vez en la historia del 
proletariado mexicano que se convoca a una asamblea espontánea del pro-
letariado industrial y campesino, para tratar asuntos similares.

La Unidad Sindical
El punto más importante a tratar es el no. 13 de la convocatoria (que 

publicó El Machete en su número anterior):
Unificación Sindical Nacional

a) Cómo realizarla.
b) Línea de conducta ante las organizaciones que no concurran a la asam-

blea.
La asamblea se reúne con el fin de unificar al proletariado mexicano. 

No es una reunión para agrupar a unos cuantos sindicatos bajo las órdenes 
de un grupo de líderes que hagan el juego a la política burguesa. Un carác-
ter netamente clasista impera en todo el programa.

¿Cuál es el modo de hacer la unidad sindical? Es una tarea larga y no 
es posible suponer que la conquista mayor del proletariado se podrá ob-
tener en unas cuantas horas. Pero la gran Asamblea dará los primeros 
pasos. A nuestro juicio, la manera más efectiva de agrupar al proletariado 
mexicano es reunir a todos los sindicatos autónomos que no pertenecen a 
ninguna central sindical y que han sufrido grandemente por su aislamien-
to. El agrupamiento de varios centenares de trabajadores en una Confe-
deración Unitaria Sindical es el más grande servicio que se puede prestar 
a la causa del trabajador en México. Esta Confederación habrá hecho la 
parte más importante de la unificación nacional. Después le quedará como 
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tarea ser un ejemplo para el resto del proletariado organizado del país; 
para la CROM y para la CGT. No [es] en el terreno de la teoría y de las 
discusiones inútiles donde se va a comprobar cuál táctica es mejor, la 
de colaboración de clases, la de la confusión política del laborismo con 
la organización sindical, la del apoyo incondicional a los gobiernos (el 
apoyo a Calles), en fin, la táctica que siguió la dirección de la CROM; o 
la de la constitución de una secta en donde solamente quepan los que 
predican y aceptan el anarquismo, los que no quieren ver que existe el 
Estado y olvidan las luchas diarias por el paraíso lejano del anarquismo y 
no saben que el obrero tiene que comer y mejorar día a día; la táctica lla-
mada anarquista que han seguido los líderes de la Confederación Gene-
ral de Trabajadores y que no ha dado más resultado que el debilitamiento 
progresivo de la organización; o la táctica nueva que se va a probar con 
la nueva organización sindical que deberá surgir, la táctica de reconocer 
que la fuerza principal de los obreros depende de sus propias organiza-
ciones y no de los favoritismos que gobernantes más o menos liberales 
les quieran hacer, la táctica que haga al obrero adquirir conciencia de sus 
fuerzas para la lucha diaria, por la educación constante en los principios 
revolucionarios del proletariado; la táctica que no olvide que en la socie-
dad existe una guerra de clases declarada por la burguesía contra el traba-
jador, y que esta se lleva a cabo en todos los terrenos, que la burguesía no 
cede porque sea buena o tenga «corazón», sino por la presión organizada 
de los trabajadores: la táctica que predique constantemente que la lucha 
no podrá terminar hasta que los obreros y los campesinos tomen lo que 
les pertenece —las tierras y las fábricas— y establezcan una producción 
colectiva sobre las ruinas de la producción individualista, burguesa y de 
explotación máxima del actual régimen capitalista. Pero si esta táctica ha 
de ser efectiva, si se ha de llegar a esa meta ansiada, no se podrán olvidar 
las luchas diarias: hacer que se cumpla la JORNADA DE OCHO HORAS; 
que los NIÑOS y las MUJERES no sean asesinados impunemente en las 
fábricas por la explotación del patrón; que se INDEMNICE a los obreros 
despedidos injustamente; que se detengan los PAROS y REAJUSTES, 
verdaderas ofensivas contra los trabajadores; que no se asesine a más 
agraristas; que no se rompan las huelgas…
La posición de la nueva organización ante el resto del proletariado

Esa nueva organización y su lucha serán el mayor servicio a la UNI-
DAD SINDICAL en México. ¿Por qué? Porque harán la UNIDAD SIN-
DICAL REVOLUCIONARIA, que es la única útil para la clase obre-
ra. ¿Podrán las organizaciones autónomas aceptar hoy el ingreso en 
la CROM o en la CGT? Esto sería el suicidio del movimiento sindical.
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Los que ingresaran a la CROM tendrían que aceptar toda la táctica enun-
ciada de los líderes actuales, tendrían que ser juguetes de las maniobras 
personales del grupo Acción, someterse a su política y no protestar. Ya se 
sabe que la CROM adoptó un acuerdo en una de las reuniones que tuvo 
con la American Federation of Labor, en el sentido de que no podían 
existir comunistas ni radicales en las organizaciones adheridas a la CROM. 
Ahora bien, este acuerdo no se ha aplicado solamente a los comunistas los 
cuales han sido asesinados (como Tobón) y expulsados con más rigor del 
que la policía emplea para perseguirlos, sino que se ha aplicado a todos los 
obreros que han pretendido hacer valer las miserias y dolores de su clase 
contra la poca efectividad de la táctica de los líderes. Hacer la unidad con 
la CROM de hoy —a pesar del respeto que se debe tener a los grupos revo-
lucionarios que existen en ella— sería hacer la unidad con aquellos hom-
bres que tantas huelgas han roto y que tanto mal han hecho al obrero; sería 
entregar a las organizaciones autónomas en manos de los lugartenientes de 
la burguesía y del imperialismo, que utiliza la American Federation.
¿La unidad con la CGT?

No se concibe que de la noche a la mañana todos los obreros acepten 
el ideal y las tácticas anarquistas… inconvenientes para la lucha actual. 
¿Cuál debe ser la posición correcta ante las otras organizaciones si no se va 
a pedir la afiliación incondicional a los laboristas, ni a los anarquistas? Ya 
dijimos algo; ser un ejemplo. Luchar con las nuevas tácticas anunciadas, 
organizar a los millones de obreros mexicanos desorganizados en México 
y en los EE.UU., y probar con hechos cuál es el camino más útil para la 
verdadera revolución social, la que emancipa al obrero y al campesino y no 
la que tan sólo se escribe al final de las cartas y manifiestos.

Cuando los obreros mexicanos se den cuenta de que deben de estar 
unidos en una sola organización nacional e internacional, entonces ya se 
hará la unidad. Una futura asamblea de Unificación Obrera y Campesina 
podrá lograr que además de las organizaciones asistentes, vengan la CROM 
y la CGT, aun contra la voluntad de algunos directores reaccionarios. Allí 
las delegaciones genuinas de los obreros sabrán señalar cuál es la forma 
mejor de luchar, de unirse y de organizarse.

Mientras tanto, la nueva Confederación no debe dedicarse, como hoy 
lo hace la CROM, a declarar sus mayores enemigos a las organizaciones 
obreras que no piensan como ella. No, cualesquiera que sean las diferen-
cias entre obreros, el enemigo mayor es la burguesía. Contra ella la guerra. 
En todas aquellas acciones en que los obreros actúan contra la burguesía 
en defensa de sus intereses, los trabajadores de la nueva organización de-
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berán hacer el frente único para la lucha común guardando la independen-
cia de su organización y de sus principios.

¡Hacia la Unidad Sindical, por la Unificación inmediata de las organi-
zaciones más avanzadas, para dar el ejemplo y ser la Vanguardia en estos 
momentos de Persecuciones y Deserciones! Tal es la tarea.
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ESTATUTOS DE LA UNIVERSIDAD POPULAR
JOSÉ MARTÍ

Universidad Popular José Martí
1. La clase proletaria cubana funda, profesa y dirige la Universidad Popu-

lar JOSÉ MARTÍ.
2. La Universidad Popular sólo reconoce dos principios: el antidogmatis-

mo científico, pedagógico y político y la justicia social; declarándose, 
por tanto, no afiliada a doctrina, sistema o credo determinado.

3. La Universidad Popular, de acuerdo con los principios enunciados, 
procurará formar en la clase obrera de Cuba y en cuantos acudan a sus 
aulas, una mentalidad culta, completamente nueva y revolucionaria.

4. La Universidad Popular no se organizará definitivamente. Sus clases y 
métodos variarán según nuevas necesidades y recursos nuevos lo exijan 
y permitan hacer su labor más fecunda y amplia.

5. La Universidad Popular para la mejor realización de los fines que per-
sigue, se subdividirá por ahora en cuatro secciones:

— Sección de analfabetos y de escuelas nacionales.
— Sección de segunda enseñanza.
— Sección de estudios generales, y
— Sección de conferencias.

6. Una Comisión integrada por estudiantes, elegidos por la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de La Habana, y por igual número de los 
que acudan a aprender, designados en Asamblea, regirá la Universidad 
Popular “José Martí”.

7. La Universidad Popular separará de su seno, por medio igualmente de 
esa Comisión, al profesor que viole la base segunda de estos Estatutos; 
esta separación será definitiva, cuando así lo acuerde una tercera parte 
de los que acudan a clases del profesor de que se trate.

8. Los estudiantes de la Universidad Popular, precisamente por ser estu-
diantes, tienen los mismos derechos e iguales deberes que la clase es-
tudiantil, declarados por el Primer Congreso Nacional de Estudiantes 
Revolucionarios de Cuba.

1923
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PLAN DE ESTUDIOS Y PROFESORES DE LA 
UNIVERSIDAD POPULAR JOSÉ MARTÍ (1923)

Universidad Popular “José Martí”

Primera enseñanza: Escuelas de analfabetos: Jaime Suárez Murias y Este-
ban A. de Varona. Escuela Nacional: Eusebio A. Hernández. 
Segunda Enseñanza: Geografía Universal y de Cuba: J. M. Pérez Cabrera. 
Historia de la Humanidad y de Cuba: J. A. Mella.
Gramática y Literatura: J. M. Pérez Cabrera; Sarah Pascual Canosa.
Psicología y Lógica: A. Bernal del Riesgo.
Cívica: Manuel Borbolla.
Historia Natural: A. Arce.
Matemáticas: (No hay aún profesor).
Física: (No hay aún profesor).
Química: (No hay aún profesor).
Estudios Generales: Medicina de Urgencia e Higiene: Pérez de los Reyes.
Homicultura, Maternidad y Profilaxis Sexual: Eusebio Hernández.
Psicología y Biología: G. Aldereguía.
Ciencias Naturales: Eusebio A. Hernández.
Economía Política y Social: Pedro de Entenza.
Derecho Usual: Bernardo Valdés Hernández.
Legislación del Trabajo: F. Pérez Escudero.
Moral Antidogmática y Rudimentos de Ciencias de las Religiones: Alfonso 
Bernal del Riesgo.

Conferencias: Sobre asuntos mundiales y de divulgación científica, 
artística y literaria en los principales núcleos obreros, en los Institutos, 
Escuelas Normales, Escuelas de Artes y Oficios, aulas de la Universidad, 
Liceos, Centros Regionales, Sociedades Deportivas, etcétera.

Han ofrecido su cooperación los más prominentes intelectuales, avanza-
dos en ideas: Emilio Roig de Leuchsenring, Fernández de Castro, Luis A. 
Baralt, Arturo Montori, Alfredo Aguayo, Eusebio Hernández, etcétera.

NOTA. La Universidad Popular se abrirá el día 20 de los corrientes, a 
las 9 de la noche. Las inscripciones pueden hacerse en la Federación de 
Estudiantes de 2 a 4 p.m. y en la Secretaría de la Federación Obrera, de 7 
a 10, en Zulueta 37, altos.
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Para la elección de Delegados al Consejo Directivo de la Universidad 
Popular, se cita a los obreros para el sábado 17 de noviembre, a las 8 p.m. 
en Zulueta 37, altos.

Julio A. Mella, Presidente de la Federación de Estudiantes. 
Alfonso Bernal del Riesgo, Director del Departamento de Cultura.
Además del lugar arriba indicado podrán acudir los obreros a inscribir-

se también al local de la Sociedad de Torcedores de La Habana, Figuras 35 
y 37, donde serán atendidos. En estos días elegirán también los delegados 
al Consejo Directivo de la Universidad Popular.
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TRES ASPECTOS DE LA REFORMA UNIVERSITARIA
(1928)

1. LA DEMOCRACIA UNIVERSITARIA
Un principio fundamental en la Reforma Universitaria es la organiza-
ción democrática de la enseñanza. En cada uno de los lugares donde 
se ha luchado por la Nueva Universidad —Argentina, Chile, Perú, La 
Habana— se ha dado una organización democrática a la Universidad. 
No hay argumento posible contra los derechos de los estudiantes a regir 
sus instituciones. Si reconocemos que el ciudadano —inclusive el anal-
fabeto— puede elegir hasta al Presidente de la República, no hay razón 
para negar este derecho a los estudiantes y que elijan su Rector y demás 
autoridades universitarias. Pero la elección de Rector no es todo. Se ne-
cesita que también los estudiantes tomen participación y dirijan la vida 
docente —planes de estudios, reformas de horarios, elección de autori-
dades subalternas en las escuelas, etc.— y para la realización efectiva de 
esta función hay que crear un órgano adecuado. Las escuelas deben tener 
una Asamblea Legislativa formada por los Profesores e igual número 
de alumnos. Nadie puede pensar que ésta mermaría el prestigio de los 
maestros. Por el contrario, habría una mayor comunión laborando codo 
a codo por la mejora de la institución. El estudiante, con mayor respon-
sabilidad, adquiriría una mayor seriedad para tratar los problemas. Así 
incubaríamos directores eficaces de la vida ciudadana. Hay que recordar 
cómo en una época las universidades —la actual de La Sorbone, por 
ejemplo— eran verdaderas repúblicas donde maestros y alumnos convi-
vían en un amplio espíritu de camaradería. Vemos en aquellas clases 
donde el maestro trata al alumno con cordialidad que éste corresponde. 
Pero en las otras donde el maestro pretende ser un gendarme convierte a 
los alumnos en burladores de esa ridícula autoridad. Junto a la Asamblea 
de Profesores y Alumnos de cada Escuela debe existir la Gran Asamblea 
Universitaria, formada por todas las anteriores. ¿Organismo enorme? 
Recordemos que si unos cuantos hombres cultos —profesores y estu-
diantes— no pueden ponerse de acuerdo, cómo vamos a creer en la 
posibilidad de un gobierno de instituciones por el pueblo en general. 
No serán menos los mexicanos que los argentinos o los chilenos o los 
cubanos donde las asambleas universitarias legislan y eligen en perfecta 
armonía.
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2. RENOVACION DEL PROFESORADO
La parte fundamental de la Universidad son los alumnos. La Universidad 
son los alumnos. La Universidad existe para enseñarlos. Ellos vienen a 
ser como los obreros en la industria: los únicos que dan “valor” a la pro-
ducción. Pero una entidad docente sin buenos profesores es nula. Los 
mayores males provienen del profesorado. Los hay rutinarios, elementos 
que han escalado las cátedras por favoritismos; otros, son buenos viejos 
fósiles que nos repiten un viejo disco; algunos suspiran con don Porfirio. 
Y los hay, también, para quienes la ciencia no avanza. Lo único que recuer-
dan es lo que saben desde jóvenes. También el aspecto moral es necesario 
ver. El maestro necesita estar vinculado con la ideología de su época y 
sentir los problemas de la sociedad. De otra manera su labor resultaría 
estéril. En todo movimiento de Reforma Universitaria es necesario una 
renovación del profesorado. Sin un profesorado revolucionario, de nada 
valen las otras reformas en la Universidad. Ellos continuarán siendo los 
saboteadores del nuevo espíritu.

El Consejo Universitario o un Tribunal de Honor, es decir, que no resol-
verá apegado a normas legales, deberá recibir las acusaciones que se tengan 
contra profesores. Las analizará y resolverá. Si el profesor no reúne los re-
quisitos necesarios para formar parte de la Nueva Universidad, debe salir. 
No vemos por qué la Revolución, que no ha respetado a los antiguos po-
líticos y militares, debe respetar a los antiguos maestros. Ellos continuarán 
la crítica a las reformas obreras, agrarias y en materia de culto. La juventud, 
nutrida por los restos del “cientifismo porfirista”, que aún perdura como 
tendencia, no será impulsadora de la Revolución, sino un lastre.

 En los movimientos universitarios de Latinoamérica, la juventud es la 
que ha expulsado a esos maestros por medios revolucionarios. Aquí, si la 
juventud no lo ha hecho, si no lo hace, el propio llamado “partido revolu-
cionario” debe hacerlo por su salud y seguridad. No hay razón para expul-
sar clérigos, (…) latifundistas y condenar patronos abusadores y permitir 
a sus aliados intelectuales —los profesores reaccionarios— que continúen 
ocupando sus posiciones: Ellos tienen un pensamiento tan estéril como 
un latifundio, una fe hipócrita como la de los clérigos y son tan explotado-
res de conciencia como un patrón capitalista.

3. FUNCION SOCIAL
En el movimiento de Reforma Universitaria, no todo es conquista de 
derechos para los estudiantes. Existen también nuevos deberes que se 
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contraen. El más importante es hacer el propio alumnado una cruzada 
de utilidad social. Debe hacerse que la Universidad sirva grandemente a 
la sociedad. Cada estudiante, como cada profesor, es propietario de una 
cierta riqueza de conocimientos. Si solamente la utiliza en su propio pro-
vecho es un egoísta, un individualista imbuido del criterio del burgués 
explotador. Descontando la pequeña cantidad de estudiantes que trabajan 
para ganarse el sustento, la inmensa mayoría son células muertas en la vida 
económica de una nación: no producen y consumen.

Indudablemente que alguien, socialmente hablando, tiene que producir 
lo que ellos no producen y consumen. Son signos en la vida social. Hay 
razón en exigirles algo en favor de esa sociedad. ¿Tienen cultura? Que la 
pongan al servicio de la sociedad. Una ley de Reforma Universitaria debe 
abarcar un punto donde se obligue al estudiante y al profesor a ser útil 
para alguien más que para ellos mismos. Debe ser obligatoria la cruzada de 
enseñanza a los obreros y elementos pobres (universidades populares), de 
servir como profesores en la campaña contra el analfabetismo, de tomar 
parte en los consultorios gratuitos de estudiantes de Jurisprudencia, Me-
dicina y Odontología que deben establecerse en todos los barrios. Y pro-
fesores y alumnos deben en las clases, en los seminarios de investigación, 
en comisiones especiales, estudiar cada uno de los problemas nacionales: 
situación higiénica del país, crisis industriales, problemas de transportes, 
reformas a la legislación, etc. La Universidad debe servir de cuerpo consul-
tivo al Estado.

Si vamos hacia la Universidad del porvenir, hacia la nueva Universidad 
y no la hacemos grandemente útil a la sociedad, quedaremos en mitad del 
camino. Las masas populares ven hoy, con bastante justicia, a los cuerpos 
docentes como unos órganos más de explotación. Debe justificarse con 
hechos que la Universidad es un órgano social de utilidad colectiva y no 
una fábrica donde vamos a buscar la riqueza privada con el título.

Cuba, 1928
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MANOS DE OBREROS

Duras manos parecidas
a moluscos o alimañas;
color de humus o sollamadas
con un sollamo de salamandra,
y tremendamente hermosas
se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,
tumba y tumba la piedra ácida
revueltas con nudos de cáñamo
o en algodones avergonzadas,
miradas ni vistas de nadie
sólo de la Tierra mágica.

Parecidas a sus combos
o a sus picos, nunca a su alma;
a veces en ruedas locas,
como el lagarto rebanadas,
y después, Árbol-Adámico
viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;
en hornos las miro abrasadas.
El yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo apuñadas.

Las he visto en bocaminas
y en canteras azuladas.
Remaron por mí en los barcos,
mordiendo las olas malas,
y mi huesa la harán justa
aunque no vieron mi espalda...

A cada verano tejen
linos frescos como el agua.
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Después encardan y peinan
el algodón y la lana,
y en las ropas de los niños
y de los héroes, cantan.
Todas duermen de materias
y señales garabateadas.
Padre Zodíaco las toca
con el Toro y la Balanza.
¡Y como, dormidas, siguen
cavando o moliendo caña,
Jesucristo las toma y retiene
entre las suyas hasta el Alba!
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EL PATRIOTISMO DE NUESTRA HORA

Nuestra historia nacional no necesita ser cantada en un poema para em-
bellecerse. Es hermosa como un canto, de su primera a su última página. 
Si la leemos a un extranjero, no necesitamos evitar un episodio torpe; no 
se nos quebrará la voz por la vergüenza en ningún período. Hasta nues-
tros hombres más discutidos son grandes. Las horas de mayor confusión 
son breves, y casi siempre, son transiciones de un estado a otro mejor. Es 
hermosa nuestra historia, y para dar en una narración a nuestros hijos la 
llamarada del heroísmo, no necesitamos recurrir ni a Grecia, ni Roma, si 
Prat fue toda Esparta. 

y es sobria y simple, como un mármol clásico; la guerra de la indepen-
dencia, dura y victoriosa; el período de organización, más breve que en 
cualquier otro país de América; la Guerra del Pacífico, en la que nos lan-
zamos, recogimos la invitación a un desafío desigual y formidable. Y he-
mos de insistir en la justicia de nuestras guerras, para aventar la acusación 
gravemente odiosa de nación militarista que nos han formado. Sabemos 
demasiado bien que la espada debe ser el arma extrema que esgrima el de-
recho para salvarse; sabemos, y ojalá no lo olvidemos nunca, que el horror 
de una contienda armada sólo se excusa y se enaltece cuando parte como 
un imperativo de fuego, de los labios mismos de la justicia. 

Esto es lo que dice, si está honradamente escrita, la historia de noso-
tros. Pero es preciso corregir el vicio de algunos pueblos sobre el concepto 
del pasado y sus relaciones con el presente. 

La historia es algo más que un motivo para disertaciones sabias y para 
arengas líricas. No es una cosa de museo, no es una muerta, es una in-
mersa viva, erguida ante nosotros, sugiriéndonos y exaltándonos; es una 
fuente plena y palpitante, que, como las que manen en las quiebras de las 
montañas, necesita prolongarse por un río, que es el presente. Limitarla 
en su belleza y en su resplandor, fuera agotarla. Nosotros somos sus con-
tinuadores; hemos de forjarla sin un desmedro de su hermosura pretérita, 
en cada hora actual, en cada ley justa que entregamos, en cada actividad 
nueva que aparece sobre el país. Con ser tan grande la obra de la Inde-
pendencia, que conmemoramos, es sólo un lienzo extendido, sobre la cual 
los próceres trazaron, con los colores rotundos, del carácter antiguo, un 
fondo inmenso en el cual las generaciones que venían, irían trazando las 
figuras, las divinas teorías, de las ciencias, las artes y las industrias, como 
en un fresco milagroso de Puvis de Chavannes. La emancipación política 
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del país constituyó solamente un punto de partida. No podían darnos más 
los que la hicieron. Para su época era mucho. Bolívar, el organizador, no 
hubiera ido más lejos. Todo lo que se nos legó tuvo que ser incipiente; 
ciencias e industrias todo lo vamos reforzando y definiendo; la educación 
como las leyes y las poblaciones. Y a tales campos, hemos de llevar, como 
el artista moderno a su obra, este credo altivo. “No somos los copiadores 
de nuestros augustos modelos. Corregimos, sin insolencia, los errores de 
su legislación; mantendremos con ternura, las líneas generales, que son 
sabias. No tendremos el miedo del progreso, el pavor de lo nuevo, porque 
su empresa, fue la negación de ese miedo; pero rectificaremos sin preci-
pitación y sin énfasis esta sagrada obra suya, confiada a nuestras manos 
amorosas y conscientes”. 

La libertad no es como esos mármoles que, al ser exhumados después 
de siglos, mostraron a los excavadores trémulos, en cada línea, sobre cada 
gesto una perfección infinita, que hechizaba, por profana y bárbara cual-
quier toque de una mano de vivo. Lejos de eso, la libertad es una estatua 
vaciada en arcilla transitoria y dócil, en lugar del mármol eterno, y se erige 
sobre cada siglo, mostrando los yerros del pasado y pidiendo, exigiendo 
a los hombres otra línea más armoniosa, otra faz más humana y profun-
da. Es la diosa eternamente joven, pero eternamente diversa, en la que 
se mantiene la índole divina y se mudan la expresión y el movimiento. Y 
la tarea más de los hombres de una época es poner sobre ese semblante 
sagrado, con religiosa gravedad y moldearla mirando a las multitudes que 
dictaran su tipo, mas que quede siempre sobre toda ella aquel resplandor 
que es su signo de hija de Dios. 

Hay en el fondo, de todos los pueblos, dos maneras en la búsque-
da del bienestar social, que chocan violentamente, en apariencia, y 
en verdad concurren a la armonía, aspiran a ella, están destinadas a 
realizarla: son el amor de la tradición, y el del progreso. Ellas asoman 
en cada período histórico y se personifican en figuras opuestas, pero igual-
mente grandes. De estos dos conceptos del bienestar social, sólo nos conoce 
uno el extranjero; el mesurado, el regulador, y suele llamarnos rezagados, 
solamente porque no somos impetuosos. “Chile, se ha dicho por varios 
hombres de estudio, es el país que realiza más serenamente??? o más tardía-
mente??? las reformas políticas entre las tres naciones más importantes de 
América; Chile es el menos democrático y el menos moderno de aquellos 
países”. Los observadores lejanos se han engañado un poco. La herencia de 
Carrera, el apasionado, y la de Balmaceda, el demócrata, no se han perdido. 
Están latentes, luchan, hasta hoy sin sangre, con la opuesta, y en las nuevas 
leyes ambas ponen su que rotundo y febril la una, sabio y sereno la otra y de 
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esta colaboración de adversarios, como de la síntesis de los elementos anta-
gónicos en la química del universo, nos están naciendo reformas armónicas, 
hace diez años insospechadas, y que traen la hermosura de la justicia, una 
justicia social que alivia y reconforta. No somos, pues, los rezagados de esta 
hora magnífica. Aunque nuestra montaña nos separe del mundo, miramos 
por sobre ella, el momento universal y recogemos la lección inmensa. Por 
algo tenemos el mar, elemento de amor entre los pueblos, por algo tenemos 
una centuria de civilización, parece curarnos del error más fatal para un pue-
blo moderno. El odio a la evolución. 

A la nueva época corresponde una nueva forma del patriotismo. Es nece-
sario saber que no es sólo en el período guerrero cuando se hace patriotismo 
militante y cálido. En la paz más absoluta, la suerte de la patria se sigue jugan-
do, sus destinos se están haciendo. La guardia no se efectúa en las fronteras y 
es que se hace a lo largo del territorio y por los hombres, las mujeres y hasta los 
niños. Saber esto, sentir profundamente esta verdad, es llevar en la faz, y en el 
pensamiento, la gravedad casi sagrada del héroe. Comprender que la hora que 
vivimos no es menos profunda que la que vivieron los hombres de la Inde-
pendencia, es aplicar a nuestras palabras y a nuestras acciones la reflexión del 
que está decidiendo en una empresa solemne. Tal pensamiento engrandece 
de un modo inaudito nuestra vida cotidiana y debe quitar banalidad a todos 
nuestros actos, y mantenernos a Dios como erigidos en nuestros corazones, 
para que hablemos y obremos sólo la justicia. 

Es una hora para los hombres justos, y para los pensadores. Nunca ha 
sido tan necesario como hoy, meditar y actuar sucesivamente, y con todas 
las fuerzas del alma. Y nunca tampoco ha sido más imperiosa la necesidad 
de una colaboración colectiva. Muchas veces han sido llamados a decidir 
sólo los hombres intelectuales en las reformas. El Chile de ochenta años 
ha sido dirigido por ellos. Ahora todas las voces son demandadas y tienen 
igual acceso la cátedra y la fábrica en la discusión del bien común. 

¿Cuáles son las virtudes que exige a sus fieles el nuevo patriotis-
mo de que hemos hablado? Primero, el trabajo, la actividad como deber 
de todos, pero desarrollada con alegría, para lo cual ha de perder lo brutal 
que tiene en ciertas faenas. La segunda virtud de este patriotismo ha de ser 
la elevación de la cultura. Hasta ahora no ha sido ella una obligación co-
mún; poseerla parece dichosa excepción, y ha de constituir un simple deber 
hacia la época. Forma parte de la dignidad humana; ésta es la verdad. Y no 
ha de dejarnos satisfechos aquella semicultura que suele ser cosa tan triste 
como el analfabetismo, porque no teniendo la capacidad verdadera, tiene la 
pretensión y suele recibir hasta los honores de la cultura real. Necesitamos 
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una cultura general e intensa que, en los mejor dotados por la naturaleza, 
será la fuente natural de descubrimientos científicos y de obras de arte y 
en los peor dotados, dará la comprensión honrada de la labor de aquéllos. 
Es necesario saber, y decirlo sinceramente, crudamente, que en la crítica 
que de Chile se hace en el extranjero el mediocrísimo nivel de instrucción 
en nuestra clase media y el nivel bajo que tiene la clase humilde, son una 
formidable acusación y un motivo bien explotado de inferioridad nacional 
que nuestros enemigos presentan ante las grandes naciones para degradar-
nos. Esta vez no podemos defendernos; nuestros servicios están muy lejos 
de tener el brillo de nuestro Ejército y nuestra Marina. Y hay que pensar 
en que negarle cultura a un país, es como negarle el alma a un hombre. La 
tercera virtud del patriotismo de la paz ha de ser la simpatía por el mundo, 
precisamente lo opuesto de lo que suelen predicarnos los hombres del odio. 
Somos un pequeño pueblo, todavía en formación, que necesita de todos; 
de unos, la influencia intelectual y de otros los capitales, para sus industrias. 
Suelen las naciones por mantener la pureza de la raza, hacer la decadencia 
de ella misma. La naturaleza en este, como en todo única maestra, nos 
demuestra que mezclarse no es perderse, que es sólo transformarse en un 
sentido de belleza y de valores. Por otra parte, tenemos demasiado próximo 
el horror de la guerra europea para que, mirando en el Viejo Mundo la obra 
del odio, no nos hagamos los hombres del amor en América, si debemos 
ser mejores. Nada de prolongar en nuestra carne pura la gangrena de una 
lucha de razas que ha sido en Europa un doble y terrible pecado contra el 
alma y contra la vida, contra el alma, puesto que anuló los valores morales; 
contra la vida, puesto que arruinó el Estado económico. 

Demasiados conocidos ya los episodios de la Independencia, para que 
su elogio sea necesario en esta disertación, aludiremos al terminar, el desa-
rrollo más importante del período de paz, que es sin duda, la formación y 
el desarrollo de las nuevas ciudades. 

A las tierras que la espada conquistó, o cubrió defendiéndolas, fueron los 
hombres del esfuerzo a alzar ciudades. Alabemos a todos aquellos que 
han elevado un Chile de 1810, sin industrias, sin comercio, con menos 
de un millón de habitantes, al Chile de hoy, con cuatro millones y con 
puertos bullentes de navíos. Son los colonizadores. No les preguntemos 
de dónde vinieron; trajeron su fiebre de actividad, respetaron nuestras leyes, 
y nos basta. Lucharon en Antofagasta con el desierto, conocieron la sed y 
los peligros como el beduino árabe, en la pampa atroz, llagada de sol impla-
cable; arrancaron al suelo sus tesoros y fueron creando los puertos, hacia los 
que trajeron, con los frutos perfumados de la zona tórrida, las gentes nuevas 
y laboriosas. Lucharon en Valdivia con la selva hostil y formidable como 
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una divinidad bárbara y la vencieron y levantaron la ciudad sobre los mu-
ñones sangrientos del bosque, y llamaron a los hombres a seguir su obra, ya 
más dulce y más humana. A aquí en Magallanes, los colonizadores lucharon 
con la selva y la nieve polar, el monstruo negro y la blancura resplandecien-
te, pero mortal, hasta hacer de la tierra de los lobos marinos y del silencio, 
la tierra para los hombres, la capaz de sustentar gentes, y de darles, con el 
trabajo, la dignidad y la hermosura de la vida. 

y alabemos a los que acudieron después a los campos desmontados, 
a hacer palpitar las máquinas febriles y a crear las industrias y el comer-
cio. Por ellos fue una ciudad cubriendo el llano y haciendo retroceder la 
guirnalda tenaz de la selva. Ladrillo a ladrillo, muro a muro, la ciudad fue 
naciendo. Son los brazos deformados por el esfuerzo brutal, más divinos 
que los que se alzan en los bronces; son las manos oscuras que tronchan-
do los robles y descuajando el carbón, al entregar el fuego entregan la 
vida; son los hombres silenciosos y anónimos que la fábrica o el campo 
devuelven al atardecer, y pasan, sin soberbia, como si ignoraran su propio 
poema, por las calles, los que nos hicieron y nos siguen haciendo día a día 
este organismo poderoso que es la ciudad moderna. Toda la región dice su 
lucha contra la naturaleza, y si un poeta no la alabara, como en el milagro 
bíblico, las piedras y los árboles la cantarían... La llanura patagónica es 
menos grande que su corazón y que su faena. 

Alabemos, por último, a los hombres del espíritu, que abrieron la es-
cuela para dar la ciencia que es como la esposa de los hombres libres. Uno 
de estos sembradores, el más fatigado de labor cayó hace meses no más 
sin haber puesto entre su cátedra y su sepultura ni un paréntesis de reposo 
feliz. Fue ese don Nicetas Krziwan, y hemos de decir su nombre en esta 
fecha en que él reunía a sus discípulos para vivir con ellos, en una alocu-
ción, las glorias de una patria hecha suya por el amor. 

Todos estos que he enumerado, exploradores, obreros, maestros, han 
hecho un pueblo, y no hay nada más grande que realizar en el mundo. 
Por sobre las diferencias de faenas, los unifica hasta confundirlos al fin 
y el resultado de belleza. Ni todos hablan nuestra lengua ni en todos está 
nuestra sangre. ¡No importa! A una patria le basta tener leyes justas, para 
hacerse amar; le basta para incorporarlos a ella ofrecerles una tierra vasta, y 
esta patria, como cualquiera otra, para ser noble ha de tener, como Cristo, 
abiertos sus brazos hacia todos los hombres de la tierra. 

Gabriela Mistral Magallanes, 1919



188

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

LA UNIDAD DE LA CULTURA

Incorporada a la Universidad de Guatemala sin haber hecho méritos para 
ello, sin que me valga como justificación para aceptar la honra del docto-
rado honoris causa otra cosa que la sangre común y mi pasión atenta del 
destino de la América nuestra, cúmpleme decir en el seno del claustro el 
agradecimiento que los leales saben dar en caso semejante y mi concepto 
de la obra de las universidades en nuestros pueblos.

El territorio de Guatemala, con los de yucatán, Oaxaca y el Cuzco, 
lleva la aureola de aquellos puntos geográficos sagrados a donde la raza se 
da cita para confortarse en la consideración de un pasado resplandeciente, 
para sopesar sus metales interiores, examinando los oros de espiritualidad 
y los bronces de resistencia que llevamos en nosotros, en cuanto herede-
ros de mayas y quechuas, y para saber hasta dónde podemos llegar, hasta 
dónde nos alcanzan los tuétanos y los alientos que nos fueron trasmitidos, 
cuáles son, en fin, las posibilidades de la casta.

Cualquier americano que aspire a hacerse una conciencia de tal, cual-
quier hombre o mujer del Sur que se dedica a tomar posesión de la raza en 
totalidad, aquí ha de venir, como yo he venido, a la Guatemala de Quiri-
guá, a hacer en sus piedras santas la turbadora averiguación del alma maya, 
y a rematar en la bella ciudad colonial que es la vuestra, su colección de 
las ciudades españolas próceres de la América, comenzada en la Lima y el 
México monumentales. 

Mis amigos, una leyenda me traigo yo entre otras con que cargo sin 
ninguna gana, y es la de enemiga de la universidad en cuanto a amiga de 
la instrucción popular. Nuestra mente enviciada en parcialidades antagó-
nicas, poco gustosa de las unidades conciliadoras, cree ver en nosotros, 
los sarmientanos en Vasconcelos o en mí, el odio de la cultura superior 
contrabalanceando un amor apasionado de la escuela primaria. La ocasión 
es propicia para esclarecer un estado de conciencia que no se han dado el 
trabajo de observarme antes de definirme y ustedes me perdonarán el que 
yo aproveche para ello la excelente oportunidad.

En nuestra raza los hombres rara vez se yuxtaponen a los hechos y son 
frecuentes los bautizos fraudulentos o cuando menos engañosos. Por eso 
los que casamos los nombres para punzar en los contenidos, solemos negar 
el cuerpo bautizado, y nuestra negación no corresponde a un deseo de aplas-
tar la cosa como criatura, sino de querer que ella se eleve rotundamente a la 
categoría del nombre a fin de que lo lleve con una mediana legitimidad.
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De este modo, yo creo en la Universidad como en una institución tan 
ancha y tan profunda, tan soberana de las tres dimensiones, que suelo no 
aceptar como tales a las universidades empequeñecidas que gobiernan no 
más de cuatro parcelas de la cultura nacional, cultivando, por ejemplo, las 
ciencias sin las industrias o éstas sin las artes.

La Universidad, para mí, carga a cuestas el negocio espiritual entero 
de una raza; ella constituye respecto de un país algo parecido a lo que los 
egipcios llamaban el doble del cuerpo humano, es decir, un cuerpo etéreo 
que contiene las facciones y los miembros completos del cuerpo material. 
La Universidad para mí, sería el doble moral de un territorio y tendría una 
influencia directora desde sobre la agricultura y las minas hasta sobre la es-
cuela nocturna de adultos, incluyendo en su marco de atribución escuelas 
de bellas artes y de música.

Suceso alguno espiritual acontecería en el territorio que no lo asistiera 
ella con su gran presencia; obra literaria maestra, invento industrial, sis-
tema económico de investigación histórica alguna, aparecería en el país 
sin que ella se diese cuenta y tomase posesión de esas excelencias, ya sea 
con carácter de autor, si el creador se nutrió de ella, o de ayudadora si el 
inventor vive fuera de su seno y, a lo menos, de honradora, si, desgracia-
damente, ella fuera ajena a ese trabajo victorioso.

Una sensibilidad de sismógrafo, un ojo sin pestañeo, de búho mito-
lógico, haría de ella la pulsadora más delicada de la entraña nacional y 
la espectadora más conmovida del acontecimiento intelectual; una con-
ciencia riquísima de ceiba de cien brazos, capitana del horizonte, la haría 
respondedora de las más diferentes actividades, y cierta universalidad de 
Iglesia —que eso es de hecho— la obligaría hacia todas las clases por igua-
les partes y hacia los obreros realizadores de las cosas. (Porque ella sería 
de veras eso que sólo ha sido en la metáfora; el taller donde cada hombre 
de manos validas tiene su ficha, su cédula y su asiento). Madre se llamaría 
entonces con razón a la Universidad, porque, cual más, cual menos, todos 
habríamos vivido un tiempo sentados en su matriz de hacer y de cubrir, 
y nuestras facultades no recordarían en su forma la presión que nos con-
tornee, y nuestro trabajo echaría, como la naranja da el olor de su tronco, 
al ser la fragancia confesadora de su origen. Diferentes como los hijos, 
técnicos, industriales, investigadores, artistas y obreros rasos, el enfilarnos 
como a los hijos de Hécuba, nuestros rostros o nuestra apostura dirían en 
tal dejo de la voz o tal giro del pensamiento, el origen común, y la gran 
proclamada, la gran declarada, estaría feliz de pasar su mano del primero 
al último, en un ademán de inspección o de recuento, y, como Hécuba, 
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ella nos sabría individualizados y genéricos al mismo tiempo y hechos el 
bloque fuerte que se llama una casta.

Quebrantada la dirección religiosa del mundo, creado el sentido abso-
lutamente laico de la vida, para mal o bien, no lo sabemos aún, dos poten-
cias se levantaron a recoger el lote del gobierno de los pueblos: el Estado 
y la Universidad, y, como una operación química con la sangre, quedaron 
diferenciados y visibles, flotando en el sereno inocuo de la masa, los gló-
bulos rojos, y los glóbulos blancos de estas dos categorías de hombres: los 
que manipulan lo material y los que manipulan lo espiritual. Más osten-
sible la operación de los rojos, cosa de ver y de tocar en la vida colectiva; 
más sorda, más lenta y hasta algo mágica, la obra de los blancos, a los que 
se ha solido declarar inútiles, porque, como el alma, confiesan menos su 
trabajo secreto para pasar de nuestra forma actual de vida confusa y entrar 
en esta forma sencilla y racional.

Pasado un siglo de preparación el Estado asumiría un carácter absoluto 
de administración, de empresa económica, y la universidad gobernaría todo 
lo que no fuese asistencia material; ella aprobaría el sistema político más 
hábil; ella proporcionaría los medios industriales eficientes, ella depuraría, 
siguiendo conceptos estéticos ceñidos, los modelos artesanos que le lleva-
rían, en consulta, los gremios, ella aconsejaría la distribución de los cultivos 
de caña, cafés y trigos; ella recolectaría los cantos escolares más calentados 
de emoción radical; ella dictaría los catálogos conscientes para los tipos de 
bibliotecas especializadas por edades y vocaciones; ella tendría, como quien 
dice en su mano, los diversos rayos del alma, el racional, el imaginativo y el 
volitivo, y de ella partirían o de ella volverían siempre, esas potencias por 
ímpetu espontáneo de nutrición o por parábola natural de agradecimiento.

Hoy mismo, sin embargo, Estado y Universidad forman dos potencias 
capitanas de nuestra vida. El primero aparece con voluntad de unidad, 
casi con el bulto del puño cerrado; la segunda la vemos desbaratada, pul-
verizada en lotes de escuelas primaria, secundaria o artística y debilitada 
fabulosamente por este desmigajamiento.

Me acuerdo yo de la Universidad moderna, cuando veo una ilustración 
dantesca de esa en que, con la formidable unidad teológica, aparece el 
núcleo divino como un hueso de fruto, echando de sí la potencia que teje 
en zonas la pulpa, luego las suavidades y los colores de la piel, luego la 
medida del perímetro y la norma de los contornos. Y es que toda idea de 
unidad toma por la fuerza maneras teológicas, porque la ley de la creación 
se parte en esencia y modalidades, en paternidad y en finalidades, y así se 
nos vuelve, querámoslo o no, teología.
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Dualidades no aceptaremos sino la fundamental de cuerpo y alma, de 
Estado y Universidad, que ya es en sí bastante tragedia esto de que ten-
ga que separarse fatalmente en hemisferios el poder y el pensamiento, la 
realización y la concepción. Pero que vivamos a lo menos la unidad de la 
cultura nacional en forma aproximada a la que he anotado sumariamente.

Los miembros de la vida espiritual de nuestros países andamos sueltos 
como las tribus que no han aprendido aún vertebración, y, por sueltos, des-
venturados y por desventurados, rebeldes, con no sé qué suicidio resuelto en 
la cara.

Los escritores —y ustedes honran en mí también eso— vivimos sin 
núcleo que nos afirme y nos sustente, desconocidos por las patrias mate-
riales que aceptan como suyos cerros y ríos, pero no sus realidades espi-
rituales a las que declaran montón aéreo de palabras, como si de aire no 
vivieran ellas en la atmósfera que las viste; pintores y escultores andan en 
lo mismo, viviendo bajos motes de escupemuros y amasámonos, como si 
la luz que hizo un aparte de colores y una distribución de volúmenes en el 
paisaje, realizase cosa distinta de lo que ellos hacen, decorando el mundo 
para regalo de esos ojos apetitosos que son los del hombre; los músicos, 
familia huérfana si las hay, viven mirados como maniáticos dulces, que 
están empeñados en organizar la emoción común en duendes musicales, 
lo cual está muy bien para que hagan nuestro aire vivo y él no nos hastíe y 
por el hastío nos lleve al embrutecimiento.

Perdónenme ustedes que esté haciendo una especie de lamentación de 
las artes desgajadas de las universidades nuestras, y que esta queja, delibe-
radamente patética, yo la enderece en el claustro de una universidad que, 
tal vez, con la de México, es la que ha pecado menos que ninguna otra de 
nuestra raza por este capítulo. Un profundo sentido gremial hace que yo 
me vea siempre, en actos de esta índole, acompañada y seguida de la masa 
de mi gremio abandonado que me mueve a reclamar por él, a levantar 
petición justa por él mismo.

Las artes, desde las llamadas bellas hasta las artesanías, sus pasos legí-
timos, se parecen al Ismael echado de la casa de Abraham y padre de clan 
infeliz, que tomaría el desierto por único derecho y adquiriría costumbre 
y modos de vagabundo, ciertos cinismos que son desesperaciones y cier-
tos nihilismos que son áspera venganza. ¿Al Jacob guardado en la casa 
paterna, seguro y nutrido, no le haría nunca falta, pienso yo, ver en su 
mesa al nómade de cara curtida, sabio en estaciones y en vientos, donoso 
hablador, lindo compañero para los días y para las noches? y las ciencias 
promovidas y celadas por la Universidad, el Jacob de esta metáfora: ¿no se 
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amojaman, se apelmazan y se vuelven pesadas a la larga, sin tener el con-
tacto, siquiera tardío, de las artes ágiles y excitadoras? Por otra parte, estas 
artes, echadas a la intemperie como los cabritos mascadores de café del 
cuento ¿no se banalizarán de brincar siempre y se afiebrarán de no mirar 
nunca la cara de las ciencias de pestañas fijas que piensan y hacen pensar?

Unidad fortalecedora, unidad teológica, sea la frase de orden de nuestra 
empresa de cultura. Nada grande viviendo su grandeza puertas afuera de 
la Universidad; ninguna actividad con marcas espirituales echada de este 
regazo, labrado por el espíritu; nada que sea nacional viviendo desgajado 
y hambreado por su caída del tronco que se ha asignado el destino de sos-
tener y de alimentar.

No tomo yo actos como el presente con carácter de simple cortesía sino 
con el de invitación a una convivencia. Me asignan un lugar entre ustedes y 
pueden y deben señalarme obligación. Me gusta corresponder, si no pagar.

Cuando la Universidad de Guatemala pasada la penitencia económica 
del momento pueda emprender unos estudios largos de la raza aborigen, 
los grandes mayas fundamentales, denme entre ustedes sitio de cronista 
enamorada del asunto; cuando la Universidad de Guatemala emprenda la 
divulgación de su literatura en el extranjero, denme materiales para coope-
rar; cuando haga el recuento de la flora de su suelo entre la cual yo ando 
encandilada, y queriendo aprender algo, háganme llegar sus publicaciones 
botánicas, para que yo bien me informe y bien me aproveche.

Mis amigos, me acaece en la madurez de mi vida, recibir honras que me 
exceden tanto como excedió el abandono de mi juventud. Siendo yo de las 
que cuando escuchan un elogio, no dejan de seguir viendo su propio con-
torno y lo miran implacablemente en su línea verdadera, me aflige la honra 
rebosante, como aflige al pintor de mirada honesta el trazo abultador que 
desequilibra la masa. A fin de que esa aflicción de espíritu no se me vuelva 
una vergüenza que me vaya escociendo, proporciónenme ustedes ocasión 
de trabajar para ir devolviendo, y acabar un día mereciendo lo que ustedes 
me dan en esta hora de efusión americana.

 
Guatemala, noviembre, 1931.

En: Gabriela anda por el mundo. Roque Esteban Scarpa, comp. Santia-
go: Editorial Andrés Bello, 1978.
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El GRITO

¡América, América! Todo por ella, porque todo nos vendrá de ella, des-
dicha o bien. Somos aún México, Venezuela, Chile el azteca-español, el 
quechua-español, el araucano-español; pero seremos mañana, cuando la 
desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no más que 
un anhelo.

Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente primero. 
Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo garfio de convencimiento. 
Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí.

No seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano 
extraño, y además caduco, de hermosa caduquez fatal. Describe tu Améri-
ca. Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde estepa de Venezuela, 
la negra selva austral. Dilo todo de tu América; di como se canta en la 
Pampa argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se puebla de 
blancos la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu América total. No desprestigies a Ni-
caragüa para exaltar a Cuba; ni a Cuba para exaltar a la Argentina. Piensa 
en que llegará la hora en que seamos uno, y entonces tu siembra de des-
precio o de sarcasmo te morderá en carne propia.

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad de suti-
leza, de exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Exprime a tu Lugones, 
a tu Valencia, a tu Darío y a tu Nervo. Cree en nuestra sensibilidad que 
puede vibrar como la otra. Manar como la otra, la gota cristalina y breve 
de la obra perfecta.

Industrial : Ayúdanos tú a vencer, o siquiera a detener la invasión que 
llaman inofensiva y que es fatal, de la América rubia que quiere vendér-
noslo todo, poblarnos los campos y las ciudades de sus maquinarias, sus 
telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos explotar. Instruye a tu obrero, 
instruye a tus químicos y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías ser el jefe 
de esta cruzada que abandonas a los idealistas.

¿Odio al yankee? ¡No! Nos está venciendo, nos está arrollando por cul-
pa nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro fatalismo indio. Nos 
está disgregando por obra de algunas de sus virtudes y de todos nuestros 
vicios raciales. ¿Por qué le odiaríamos? Que odiemos lo que en nosotros 
nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro: a su voluntad y a su 
opulencia.
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Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este futuro ineludible: 
la América española una unificada por dos cosas estupendas: la lengua que 
le dio Dios y el dolor que le da el Norte. Nosotros ensoberbecimos a ese 
Norte con nuestra inercia; nosotros estamos creando, con nuestra pereza, 
su opulencia; nosotros le estamos haciendo aparecer, con nuestros odios 
mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos incansablemente, mientras él hace, ejecuta; nos despedaza-
mos, mientras él se oprime, como una carne joven, se hace duro y formi-
dable, suelda de vínculos sus Estados de mar a mar; hablamos, alegamos, 
mientras él siembra, funda, asierra, labra, multiplica, forja, crea con fuego, 
tierra, aire, agua, crea minuto a minuto, educa en su propia fe y se hace por 
esa fe divino e invencible. ¡América y sólo América! ¡Qué embriaguez para 
semejante futuro, qué hermosura, qué reinado vasto para la libertad y las 
excelencias mayores!

Santiago de Chile, 1922
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LA CACERÍA DE SANDINO2

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”. Ignorando eso 
que llaman derecho internacional, se entiende, sin embargo, que los Esta-
dos Unidos hablan del territorio nicaragüense como del propio, porque no 
se comprende la declaración sino como lanzada sobre uno de sus ciudada-
nos: “Fuera de la ley norteamericana”.

Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron contra San-
dino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacían 
y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han creado al extraño 
y del despeñadero de concesiones por el cual echaron a rodar su país.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halalí de las grandes cace-
rías, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro del bosque, 
el cuerno llamador arroja a la jauría. Es numerosa la jauría esta vez hasta ser 
fantástica: sobre unas lomas caerán cinco mil hombres y decenas de aeropla-
nos. También equivale la frase a la otra de uso primitivo: “Tantos miles de 
pesos por tal cabeza”, usada en toda tierra por los hombres de presa.

Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa yanqui 
llama bandido, sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual sigue anhelante 
el continente donde vive toda su raza y una pieza que desde Europa llaman 
de héroe nato y de criatura providencial los que saben nombrar bien.

El herrero se parece más a Hércules que al Plutón infernal que ve Mr. 
Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los pantanos en que 
ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres pistolas que le dan las 
fotografías malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre perse-
guido por los ajenos y los propios, y cada árbol y cada piedra de su región 
le son desleales; y su defensa toma aspecto de locura porque vive un caso 
fabuloso como para voltear a cualquiera la masa de sangre.

Desde los años de 1810, o sea, desde el aluvión guerrero que bajó desde 
México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una sola cosa, 
no habíamos vivido con nuestra expectación un trance semejante.

2  Muchos escritos dedicó Gabriela a la defensa de Sandino y su “pequeño ejército loco”. La internaciona-
lista clamaba por la solidaridad continental: Nunca los dólares, los sucres o los bolívares sudamericanos, que 
se gastan fluvialmente en sensualidades capitalinas, estarán mejor donados. Sandino no ha visto llegar hasta 
hoy los mozos argentinos, chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne y que le deben una lealtad temeraria 
y perfecta que sólo la juventud puede dar. ¿Dónde está la naturalísima, la lógica Legión Hispanoamericana 
de Nicaragua?  Ver en Gabriela Mistral: Materias. Selección de Alfonso Calderón. Editorial Universita-
ria. Santiago de Chile. 1978.



 Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún embajadas, no 
sabe que el hombrecito Sandino, montuno, plebeyo e infeliz ha tomado 
como un garfio la admiración de su raza, excepto uno que otro traidor-
zuelo o alma seca del sur. Si lo supiera, a pesar de la impermeabilidad a la 
opinión pública de la Casa Blanca (la palabra es de un periodista yanqui) 
se pondría a voltear esta pieza de fragua y de pelotón militar, tan parecida 
a los Páez, a los Artigas y a los Carrera, se volvería, a lo menos, caviloso y 
pararía la segunda movilización.

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que le parece un ban-
dido quimicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho Villa, con-
gestionado de ganas de matar, borracho de fechoría afortunada y cortador 
de cabezas a lo cuento de Salgari. Ha convencido desde la prensa francesa 
y el aprecio español hasta el último escritor sudamericano que suele leer, 
temblándole el pulso, el cable que le informa que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas 
acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasión la última 
en el millar de las jugadas y perdidas por el invasor. Ya no se trata de una 
búsqueda sino de una cacería, como decimos.

Pero los marinos de Hoover van a recoger en sus manos un trofeo en 
el que casi todos los del sur veremos nuestra sangre y sentiremos el cho-
que del amputado que ve caer su muñón. Mala mirada vamos a echarles y 
un voto diremos bajito o fuerte que no hemos dicho nunca hasta ahora, a 
pesar de Santo Domingo y del Haití: “¡Malaventurados sean!”

Porque la identificación ya comienza y a la muerte de Sandino se hará 
de un golpe quedándose en el bloque. El guerrillero es, en un solo cuerpo, 
nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carrera y nuestro Artigas. La fae-
na es igual, el trance es el mismo.

Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de unidad continen-
tal no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, porque este 
héroe no es local, aunque se mueva en un kilómetro de suelo rural, sino 
rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que 
nosotros mismos no habíamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del 
continente en la muerte de Augusto Sandino.
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ERNESTO “CHE” GUEVARA

Humanismo crítico, socialismo y ética 
revolucionaria
Pedagogía de la resistencia popular y 
universidad latinoamericana

TEXTOS:

Y aquí
El socialismo y el hombre en Cuba
Reforma universitaria y revolución
Discurso en el auditorium de la Universidad 
Central de las Villas (al recibir el Doctorado 
Honoris Causa 1959)
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Y AQUÍ

“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta encendida,
“soy mestizo”, me gritan los animales perseguidos,
“soy mestizo”, claman los poetas peregrinos,
“soy mestizo”, resume el hombre que me encuentra
en el diario dolor de cada esquina,
y hasta el enigma pétreo de la raza muerta
acariciando una virgen de madera dorada
“es mestizo este grotesco hilo de mis entrañas”.

Yo también soy mestizo en otro aspecto
en la lucha en que se unen y repelen
las dos fuerzas que disputan mi intelecto,
las fuerzas que me llaman sintiendo de mis vísceras
el sabor extraño de fruto encajonado
antes de lograr su madurez del árbol.

Me vuelvo en el límite de la América hispana
a saborear un pasado que engloba el continente.
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble
como el lejano tañir de una campana.

ernesto “Che” Guevara
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EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE EN CUBA3

Estimado compañero:
Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, aun-
que tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. 
Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argu-
mento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este 
sistema social o el período de construcción del socialismo al que estamos 
nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del 
Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente 
teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar co-
mentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia 
de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucio-
narias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. 
Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese 
día el Cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, 
el fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la 
cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de so-
cialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, indivi-
dualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de acción 
dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes 
distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su 
vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de 
conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia 
el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para 
la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de 
nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, 
en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de 
los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior 
en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su 
haber. En base a estos lograba sus grados.

3 Artículo escrito en forma de carta a Carlos Quijano, editor de Marcha (Seminario publicado en Monte-
nideo, Uruguay, el 12 de marzo de 1965)
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Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un 
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción 
que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolu-
cionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud 
de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la 
entrega total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en 
los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales 
realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la 
vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales 
desde el punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la par-
ticipación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La pre-
sencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor 
fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera ins-
tancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno 
con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo 
año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres 
nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos 
de la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el siste-
ma impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin 
vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en 
que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación 
cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por 
el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la ad-
ministración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de 
Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de bandidos 
armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los 
tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la 
construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que 
tienen razón aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, 
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la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el 
gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deporti-
va, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la 
revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, 
experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas 
generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equi-
vocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo 
por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los elementos 
que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes 
insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 
ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de 
medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con las masas. 
Debemos mejorarla durante el curso de los próximos años pero, en el caso 
de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno utilizamos 
por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales 
frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el 
pueblo sólo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentra-
ciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones 
cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el 
clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y victoria. 
Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, 
es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, 
donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de 
individuos, se interrelaciona con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuan-
do aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no 
se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente 
lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien 
lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor 
de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío 
ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la comprensión. 
El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que 
le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los 
aspectos de la vida, va modelando su camino y su destino.
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Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 
actúan sobre el individuo sin que éste se percate. Sólo ve la amplitud de 
un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista 
que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no— una lección 
sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para 
que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna 
de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las 
fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición so-
bre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu 
internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación 
de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el 
espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que 
sale de la intención de estas notas).

De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemen-
te, un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la 
meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es 
una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionan-
te drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de 
ser único y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de pro-
ducto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la con-
ciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación di-
recta e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente 
de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente 
con el pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual en 
la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada 
al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este 
período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La 
mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, 
sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, 
en la conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como 
resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado 
por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se des-
gajan del árbol imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, 
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fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado 
lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre 
el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas 
las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un 
opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la 
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los 
explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regíme-
nes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La 
acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa 
para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas me-
diante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la 
habitual fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen impo-
sible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en 
la construcción de la base económica y la tentación de seguir los caminos 
trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo 
acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persi-
guiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas me-
lladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, 
la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una 
larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde 
es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la 
base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo 
de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la 
base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Este instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo mate-
rial, sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los 
estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo 
de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La 
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación 
de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la 
fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa 
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se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen 
de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como 
ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal 
contra el cual no es posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los ante-
riores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a 
los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos 
maravillosos donde los buenos son los premiados, con lo que se sigue la 
vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases es fatal, 
pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el 
trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el 
triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración interesa-
da de que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 
mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en fun-
ción de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos 
tales como el Ministerio de Educación y el aparato de divulgación del 
partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada 
tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a 
quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a 
las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el 
impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente ade-
cuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, 
trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de 
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hom-
bre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría 
estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 
económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los 
hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los 
hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen 
tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es 
que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad 
de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia 
como motores de la misma.
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ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia 
lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los 
obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a 
las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vis-
ta puesta en el futuro y en su recompensa, pero ésta no se vislumbra como 
algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán 
características distintas: la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, 
hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos 
de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento 
cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revo-
lucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo 
caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta 
sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de 
que exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a 
la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra en 
la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la 
conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avan-
zado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. 
Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que les permite 
ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias 
y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la 
dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, 
sino también individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de me-
canismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes 
marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionalización como 
el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien 
aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de 
los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el 
castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Bus-
camos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno 
y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de 
la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comu-
nes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación 
(como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas expe-
riencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Re-



207

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

volución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha 
sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del 
individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición 
revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradual-
mente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de 
individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, 
a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta 
del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse 
sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y 
colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla 
a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera 
que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y 
sus avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, 
lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas todas 
las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 
través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a 
través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una con-
dición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema 
que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios 
de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera 
donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento 
del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades 
animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a 
comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo 
realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza 
de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emana-
ción de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumpli-
miento de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de 
deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 
condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, ba-
sados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su 
plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesi-
dad física de venderse como mercancía.
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Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea 
voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea 
en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en mu-
chos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). 
Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia 
obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos 
hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no 
se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son 
rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de retro-
ceso.

Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no esta-
mos frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crí-
tica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase no prevista por él; primer 
período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. 
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 
capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la 
filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya 
economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía 
estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracte-
rísticas primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y 
política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos 
pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo 
de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es me-
nos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir 
durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados 
del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad 
de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y mas aún, 
de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es 
más fácil ver la división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace 
mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa 
como mercancía para resucitar en su creación espiritual. pero este reme-
dio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que 
busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida 
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por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya 
aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero 
reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la 
rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dó-
cil, aun cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los 
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asala-
riados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la 
libertad, pero esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el 
momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales proble-
mas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo 
vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate 
la idea de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes del 
juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al in-
ventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los do-
mesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino 
nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las 
rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se es-
condió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo 
muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir 
estas tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se con-
virtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración cultural, 
una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose 
ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se 
quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, 
que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y 

la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un 
hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos 
convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó (Otra 
vez se plantea el tema de la relación entre forma y contenido). La desorien-
tación es grande y los problemas de la construcción material nos absorben. 
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No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 
revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las 
manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, 
que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investiga-
ción artística y se reduce al problema de la cultura general a una apropia-
ción del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). 
Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente 
capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transpa-
renta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado 
todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente en 
arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las for-
mas congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede 
oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, 
no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se 
pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad 
del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se 
caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa 
de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la 
investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el 
terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí 
otro signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la crea-
ción del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, 
pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no 
sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos fundamentales de nues-
tro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos con-
cretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas 
de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos 
hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. 
La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en 
el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos 
superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van al-
canzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades ma-



211

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

teriales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, hacen 
mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y ar-
tistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. 
Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente 
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto 
mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posi-
bilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación 
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que 
vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya 
vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. Particu-
larmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se 
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. Ella 
recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez 
más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los prime-
ros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o 
simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, 
un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva ge-
neración nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores 
son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario 
pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración 
es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el 
nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para 
el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es 
el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacri-
ficio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucio-
naria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la cons-
trucción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo…

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre 
como individuo de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia 
no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, 
la tónica siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desa-
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rrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa que 
sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han 
sabido interpretar sus anhelos.

 No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces 
por año se pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que 
vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, pre-
cisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza 
interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe 
que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. 
Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; 
después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de Améri-
ca y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica 
a las masas de América Latina el camino de la libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguar-
dia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a 
la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la 
tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario ver-
dadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pen-
sar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los 
grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. 
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 
descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares don-
de el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros bal-
buceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte 
del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el 
marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros 
de Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una 
gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos 
dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los 
días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme 
en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su par-
tido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que 
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la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su 
afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se 
ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, la 
revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una 
cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el 
imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un de-
ber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro 
pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo 
el del dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas 
en medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en 
que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera 
a la revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a 
un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén 
rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este ra-
zonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y 
carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y 
nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace 
a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu 
revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos 
avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cua-
dros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme 
fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualidades 
que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la con-
ciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del 
reino de la necesidad y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la concien-
cia de la necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles 
de fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando 
de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una po-
sición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un 
precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. 
Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener 
derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza 
de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota 
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de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber 
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que 
se vislumbra en el horizonte.

Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; so-

mos más plenos por ser más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustan-

cia proteica y el ropaje; los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están 

henchidos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que cons-

truimos. El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras 
limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. Nos 
forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una 
nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto 
que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa 
de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los 
buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella deposita-
mos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la 
bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que 
la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave 
María Purísima.» Patria o muerte.
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REFORMA UNIVERSITARIA Y REVOLUCIÓN4

17 de octubre de 1959

Estimados compañeros, buenas noches.
Tengo que pedir disculpas al calificado público asistente por la demora en 
la iniciación de este acto, que es culpa mía y del tiempo que ha estado muy 
mal en todo el camino, y hemos tenido que parar en Bayamo.

Es muy interesante para mí venir a hablar de uno de los problemas 
que ha tocado más de cerca a las juventudes estudiosas de todo el mundo; 
venir a hablar aquí, en una Universidad revolucionaria, y precisamente en 
una de las más revolucionarias ciudades de Cuba.

El tema es sumamente vasto; tanto es así que varios conferencistas han 
podido desarrollar diferentes facetas de él. En mi condición de luchador, 
me interesa analizar precisamente los deberes revolucionarios del estu-
diantado en relación con la Universidad. Y para eso tenemos que precisar 
bien qué es un estudiante, a qué clase social pertenece, y si tiene algo que 
lo defina como entidad o como núcleo, o si simplemente responde en sus 
reacciones, a las reacciones generales de las diferentes clases a que puede 
pertenecer. Y entonces nos encontramos con que el estudiante universita-
rio es precisamente el reflejo de la Universidad que lo aloja, porque ya hay 
limitaciones que pueden ser de diferentes tipos, pero que finalmente son 
limitaciones económicas que hacen que el estudiantado pertenezca a una 
clase social donde sus problemas —no sus problemas económicos— no 
son tan grandes como en otras; pertenece por lo general a la clase media, 
no aquí en Oriente, en Santiago de Cuba, sino en todo Cuba, y podemos 
decir que en toda América. Hay naturalmente excepciones —todos las co-
nocemos—; hay individuos de extraordinaria capacidad que pueden luchar 
contra un medio adverso con una tenacidad ejemplar y llegar a adquirir su 
título universitario. Pero en general, el estudiante universitario pertenece 
a la clase media y refleja los anhelos e intereses de esa clase; aunque mu-
chas veces, precisamente en momentos como ahora, la llama vitalizadora 
de la revolución puede llevarlo a posiciones más extremas. Y eso es lo 
que tratamos de analizar en estos momentos: las tendencias generales de 
la Universidad respondiendo al núcleo social del cual sale, y sus deberes 
revolucionarios para con la comunidad entera.

4 Intervención en el ciclo de conferencias acerca de «Universidad y Revolución», en la Universidad de 
Oriente.
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Porque la Universidad es la gran responsable del triunfo o la derro-
ta, en la parte técnica, de este gran experimento social y económico que 
se está llevando a cabo en Cuba. Hemos iniciado leyes que transforman 
profundamente el sistema social imperante: se han liquidado casi de un 
plumazo los latifundios, se ha cambiado el sistema tributario, se está por 
cambiar el sistema arancelario, se están creando incluso cooperativas de 
trabajo industriales; es decir, toda una serie de fenómenos nuevos, que 
traen aparejados instituciones nuevas, están floreciendo en Cuba. Y todo 
ese inmenso trabajo lo hemos iniciado solamente con buena voluntad, con 
el convencimiento de que estamos siguiendo un camino verdadero y justo, 
pero sin contar con los elementos técnicos necesarios para hacer las cosas 
perfectamente.

y no contamos con ellos porque precisamente estamos innovando, y 
esta institución que es la Universidad estaba orientada a dar a la sociedad 
toda una serie de profesionales que encajaban dentro del gran cuadro de 
las necesidades del país en la época anterior. Había necesidad de muchos 
abogados, de médicos; ingenieros civiles había menos, y otras carreras se-
guían así. Pero nos encontramos de pronto con que necesitamos maestros 
agrícolas, ingenieros agrónomos, ingenieros químicos, industriales; físicos, 
incluso matemáticos, y no hay. En algunos casos no existe siquiera la ca-
rrera; en otros, está ocupada por un pequeño número de estudiantes que 
han visto la necesidad de empezar a estudiar cosas nuevas, o simplemente 
han caído allí porque no había lugar en otra escuela, o porque querían 
estudiar y no había nada que les gustara exactamente. En fin, no hay una 
dirección estatal para llenar todos los claros que estamos viendo que exis-
ten en la tecnificación de nuestra Revolución.

y eso nos lleva al centro preciso del problema universitario en cuanto 
puede tener de conflictivo, en cuanto pueden tener de agresivo, si ustedes 
quieren, los planteamientos que voy a hacer. Porque el único que puede, 
en este momento, precisar con alguna certeza cuál va a ser el número de 
estudiantes necesarios y cómo van a ser dirigidos esos estudiantes de las 
distintas carreras de la Universidad, es el Estado. Nadie más que él lo pue-
de hacer; por cualquier organismo, por cualquier instituto que sea, pero 
tiene que ser un instituto que domine completamente todas las diferentes 
líneas de la producción y esté al tanto también de las proyecciones de la 
planificación del Gobierno Revolucionario.

Grandes materias que son la base del triunfo de países más avanzados, 
como las matemáticas superiores y la estadística, prácticamente no existen 
en Cuba. Para empezar a hacer estadísticas de lo que necesitamos, nos en-
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contramos con que no tenemos estadísticos, con que hay que importarlos, 
o buscar algunas personas que han desarrollado su especialidad en otros 
lugares.

Este es el nudo central del problema; si el Estado es el único organismo 
o el único ente capaz de dictaminar con algún grado de certeza cuáles son 
las necesidades del país, evidentemente, el Estado tiene que tener parti-
cipación en el gobierno de la Universidad. Hay quejas violentas contra 
ello; incluso se levantan entre las candidaturas estudiantiles en La Habana, 
casi como cuestión de principio, la intervención o la no intervención del 
Estado, la pérdida de la autonomía, como llaman los estudiantes. Pero hay 
que definir exactamente qué significa autonomía. Si autonomía significa 
solamente que haya que cumplir una serie de requisitos previos para que 
un hombre armado entre en el recinto universitario para cumplir cualquier 
función que la Ley le asigne, eso no tiene importancia; no es ese el centro 
del problema, y todo el mundo está de acuerdo en que esa clase de auto-
nomía se mantenga. Pero si hoy significara autonomía que un gobierno 
universitario desligado de las grandes líneas del Gobierno Central —es de-
cir: un pequeño Estado dentro del Estado— ha de tomar los presupuestos 
que el Gobierno le dé y ha de trabajar sobre ellos, ordenarlos y distribuir-
los en la forma que mejor le parezca, nosotros consideramos que es una 
actitud falsa. Es una actitud falsa precisamente porque la Universidad se 
está desligando de la vida entera del país, porque se está enclaustrando y 
convirtiéndose en una especie de castillo de marfil alejado de las realizacio-
nes prácticas de la Revolución. Y además porque van a seguir mandando 
a nuestra República una serie enorme de abogados que no se necesitan, de 
médicos que incluso no se necesitan en la cantidad en que en estos mo-
mentos están ingresando, o de toda una serie de profesiones, por lo menos 
cuyos programas deben ser revisados para adaptarlos.

Surge entonces, frente a esta encrucijada de dos caminos o siglos, el le-
vantamiento de grupos más o menos importantes, de sectores estudianti-
les que consideran como la peor palabra del mundo la intervención estatal 
o la pérdida de la autonomía. En ese momento, esos sectores estudiantiles, 
lo digo con responsabilidad y sin ánimo de herir a nadie, están cumpliendo 
quizá el deber de la clase a que pertenecen, pero están olvidando los de-
beres revolucionarios, están olvidando los deberes contraidos en la lucha 
con la gran masa de obreros y campesinos que pusieron sus cuerpos, su 
sudor y su sangre al lado de los estudiantes en cada una de las batallas que 
se libraron en todos los frentes del país para llegar a esta gran solución que 
fue el primero de enero.
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Y esta es una actitud sumamente peligrosa. No hoy, no hoy porque no 
se han definido todavía los campos, porque todavía hay mucha gente que 
aun herida en sus intereses económicos, cree que la Revolución ha sido un 
acierto, gente que tiene la virtud de ver mucho más lejos que donde alcan-
za su bolsillo y ve los intereses de la patria. Pero todo ese pequeño proble-
ma, que gira en torno a la palabra autonomía, tiene correlaciones e interre-
laciones que van aún mucho más lejos que en nuestra isla. Desde afuera 
se van tendiendo las grandes líneas estratégicas encargadas de aglutinar a 
todos los que sienten que han perdido algo con esta Revolución; no a los 
esbirros, no a los malversadores o a los miembros del anterior Gobierno, 
sino a los que quedándose al margen, o incluso apoyando en alguna forma 
este Gobierno, sienten que han quedado atrás o que han perdido algún 
bien económico. Toda esta gente está dispersa en distintas capas sociales, 
y puede manifestar su descontento con toda libertad en el momento que 
quiera; pero la tarea a que está encaminada en este momento la reacción 
nacional e internacional es aglutinar todas las fuerzas descontentas contra 
el Gobierno, y constituirlas en un conglomerado sólido para tener ese 
frente interno necesario a sus planes de invasión o depresión económica, 
o quién sabe cuál será.

y la Universidad, dando batallas a veces feroces, luchando encarniza-
damente en torno a la palabra autonomía, como naturalmente luchando 
encarnizadamente en torno a cuestiones de menor importancia como es la 
elección de los líderes estudiantiles, están creando precisamente el campo 
para que se siembre con toda fertilidad esa simiente que tanto anhelan 
sembrar los reaccionarios. Y este lugar, este lugar que ha sido en las luchas 
vanguardia del pueblo, puede convertirse en un factor de retroceso si no 
se incorpora a las grandes líneas del Gobierno Revolucionario.

y lo que digo no es un análisis teórico de la cuestión ni una opinión 
festinada; es que esto es lo que ha pasado en la América entera, y los 
ejemplos podrían abundar considerablemente. Recuerdo en este momen-
to el ejemplo patético de la Universidad de Guatemala que fue, como las 
Universidades cubanas, vanguardia del pueblo en la lucha popular contra 
los regímenes dictatoriales, y después, en el Gobierno de Arévalo prime-
ro, pero sobre todo en el Gobierno de Arbenz, se fueron transformando 
en focos decididos de lucha contra el régimen democrático. Defendían 
precisamente lo mismo que ahora se está defendiendo: la autonomía uni-
versitaria, el derecho sagrado de un grupo de personas a decidir sobre 
asuntos fundamentales de la Nación, aun contra los intereses mismos de 
la Nación. Y en esa lucha ciega y estéril, la Universidad se fue transforman-
do, de vanguardia de las fuerzas populares, en arma de lucha de la reacción 
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guatemalteca. Fue necesaria la invasión de Castillo Armas, la quema en un 
acto público de un vandalismo medioeval de todos los libros que hablaran 
de temas que fueran mal vistos por el pequeño sátrapa guatemalteco, para 
que la Universidad reaccionara y volviera a tomar su lugar de lucha entre 
las fuerzas populares. Pero el camino perdido había sido extraordinaria-
mente grande, y Guatemala hoy está, como ustedes lo saben, saliendo a 
medias de aquella situación caótica y buscando de nuevo, entre tropiezo y 
tropiezo, una vida institucional de acuerdo con las normas democráticas. 
Ése es un ejemplo palpitante, que todos ustedes recuerdan porque perte-
nece a la historia de estos días.

Pero es que podríamos ir mucho más lejos en el análisis de la gran con-
quista de la reforma universitaria del dieciocho que precisamente se gestó 
en mi país de origen y en la provincia a la cual pertenezco, que es Córdoba; 
y podríamos analizar la personalidad de la mayoría de aquellos combati-
vos estudiantes que dieron la gran batalla por la autonomía universitaria 
frente a los gobiernos conservadores que en esa época gobernaban casi 
todos los países de América. Yo no quiero citar nombres para no provocar 
incluso polémicas internacionales; quisiera, que ustedes tomaran el libro 
de Gabriel del Maso, por ejemplo, donde estudia a fondo la reforma uni-
versitaria, buscarán en ese índice los nombres de todos aquellos grandes 
artífices de la reforma y buscarán hoy cuál es la actitud política, buscarán 
qué es lo que han sido en la vida pública de los países a que pertenecen, 
y se encontrarán con sorpresas extraordinarias, con las mismas sorpresas 
con que me encontré yo, cuando creyendo en la autonomía universitaria 
como factor esencial del adelanto de los pueblos, hice ese análisis que les 
aconsejo hacer a ustedes. Las figuras más negras de la reacción, las más 
hipócritas y peligrosas porque hablan un lenguaje democrático y practican 
sistemáticamente la traición, fueron las que apoyaron, y muchas veces las 
que aparecen como figuras propulsoras en sus países de aquella reforma 
universitaria. Y aquí entre nosotros, investiguen también al autor del libro 
porque también habrá sorpresas por allí.

Todo esto se lo decía para alentarlos precisamente sobre la actitud del 
estudiantado. Y más que en ningún lugar en Santiago, donde tantos es-
tudiantes han dado su vida y tantos otros pertenecen a nuestro Ejército 
Rebelde.

Nosotros, como tenemos un ejército que es popular y dignidad, a nadie 
le preguntamos cuál es su actitud política frente a determinados hechos 
concretos; cuál es su religión, su manera de pensar. Eso depende de la 
conciencia de cada individuo. Por eso no les puedo decir cuál será la acti-



220

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

tud misma de los miembros del Ejército Rebelde. Espero que entiendan 
bien las líneas generales del problema y que sean consecuentes con las 
líneas de la Revolución. Tal vez sí, tal vez no.

Pero estas palabras no van dirigidas a ellos, una minoría, sino a la gran 
masa estudiantil, a todos los que componen este núcleo. Yo recuerdo que 
tuve una pequeña conversación con algunos de ustedes hace varios meses, 
y les recomendaba entrar en contacto con el pueblo, no llegar al pueblo 
como llega una dama aristocrática a dar una moneda, la moneda del saber 
o la moneda de una ayuda cualquiera, sino como miembro revolucionario 
de la gran legión que hoy gobierna a Cuba, a poner el hombro en las cosas 
prácticas del país, en las cosas que permitan incluso a cada profesional 
aumentar su caudal de conocimiento y unir, a todas las cosas interesan-
tes que aprendieron en las aulas, las quizás mucho más interesantes que 
aprenden construyendo en los verdaderos campos de batalla de la gran 
lucha por la construcción del país.

Es evidente que uno de los grandes deberes de la Universidad es hacer 
sus prácticas profesionales en el seno del pueblo, y es evidente también 
que para hacer esas prácticas organizadamente en el seno del pueblo ne-
cesitan el concurso orientador y planificador de algún organismo estatal 
que esté directamente vinculado a ese pueblo, o incluso de mucho más 
de un organismo estatal, pues actualmente para hacer cualquier obra en 
cualquier lugar de la república, se ponen en contacto tres, cuatro o más 
organismos, y se está iniciando recién en el país la tarea de planificar el 
trabajo y de no dilapidar esfuerzos.

Pero centralizando el tema en el estudio, en el derecho a estudiar y en 
el derecho a elegir una carrera de acuerdo con una vocación, nos trope-
zamos siempre con el mismo problema: ¿Quién tiene derecho a limitar 
la vocación de un estudiante por una orden precisa estatal? ¿Quién tiene 
derecho a decir que solamente pueden salir 10 abogados por año y deben 
salir 100 químicos industriales? Eso es dictadura, y está bien: es dictadura. 
Pero ¿es la dictadura de las circunstancias la misma dictadura que existía 
antes en forma de examen de ingreso o en forma de matrículas, o en for-
ma de exámenes que fueran eliminando los menos capaces? Es nada más 
que cambiar la orientación del estudio. El sistema en este caso permanece 
idéntico, porque lo que se hacía antes es tratar de dar los profesionales que 
iban a salir a la lucha por la vida en las diferentes ramas del saber. Hoy 
se cambian por cualquier método: examen de ingreso, o una calificación 
previa; en fin, el método es lo de menos. Y se trata de llevarlo hacia los 
caminos que la Revolución entiende que son necesarios para poder seguir 
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adelante con nuestra tarea técnica. Y creo que eso no puede provocar 
reacciones. Y salta a la vista que la integración de la Universidad con el 
Gobierno Revolucionario no debe provocar reacciones.

No queremos aquí esconder las palabras y tratar de explicar que no, 
que eso no es pérdida de autonomía, que en realidad no es nada más que 
una integración más sólida, como la es. Pero esa integración más sólida 
significa pérdida de la autonomía, y esa pérdida de autonomía es necesaria 
a la Nación entera. Por tanto, tarde o temprano, si la Revolución continúa 
en sus líneas generales, encontrará las formas de lograr todos los profe-
sionales que necesita. Si la Universidad se cierra en sus claustros y sigue 
en la tarea de lanzar abogados, o toda una serie de carreras que no son tan 
necesarias en este momento (no vayan a pensar que la he agarrado espe-
cialmente con los abogados); si sigue en esa tarea, pues tendrán que formar 
algún otro tipo de organismo técnico. Ya se está pensando en La Habana 
en hacer un Instituto Técnico de Cultura Superior que dé precisamente 
una serie de estas carreras, instituto que tendrá una organización diferen-
te a la Universidad quizás, y que puede convertirse, si la incomprensión 
avanza, en un rival de la Universidad o la Universidad en una rival de esa 
nueva institución que se piensa crear en la lucha por monopolizar algo que 
no se puede monopolizar porque es patrimonio del pueblo entero, como 
es la cultura.

También esas cosas que se están creando en Cuba se han hecho en 
otros países del mundo, y sobre todo de América. También se han pro-
ducido esas luchas entre los miembros de organismos, de escuelas téc-
nicas o politécnicas de un grado de cultura por lo general menor y la 
Universidad.

Lo que yo no sé si se ha dicho o si se ha precisado bien claro, es que esa 
lucha es el reflejo de la lucha entre una clase social que no quiere perder 
sus privilegios, y una nueva clase o conjunto de clases sociales que están 
tratando de adquirir sus derechos a la cultura. Y nosotros debemos decirlo 
para alertar a todos los estudiantes revolucionarios, y para hacerles ver 
que una lucha de esa clase es sencillamente la expresión de eso que hemos 
tratado de borrar en Cuba, que es la lucha de clases, y que quien se oponga 
a que un gran número de estudiantes de extracción humilde adquiera los 
beneficios de la cultura, está tratando de ejercer un monopolio de clases 
sobre la misma.

Ahora bien, cuando aquí se hablaba de reformas universitarias, y todo 
el mundo ha estado de acuerdo en que la reforma universitaria es algo 
importante y necesario para el país, lo primero que se ha hecho es, por 
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parte de los estudiantes, tomar en cierta manera el control de las casas de 
estudio, imponer a los profesores una serie de medidas e intervenir en el 
gobierno de la Universidad en mayor o menor grado. ¿Es correcto? Esa 
es la expresión de un grupo que ha triunfado, ha triunfado y ha exigido 
sus derechos después del triunfo. Los profesores —algunos por su edad, 
otros por su mentalidad incluso— no participaron en la misma medida en 
la lucha, y los que lucharon y triunfaron adquirieron ese derecho. Pero yo 
me pregunto si el Gobierno Revolucionario no luchó y triunfó, y no luchó 
y triunfó con tanto o más encarnizamiento que cualquier sector aislado 
de la colectividad porque fue la expresión de la lucha toda del pueblo de 
Cuba por su liberación. Sin embargo, el Gobierno no ha intervenido en 
la Universidad, no ha exigido su parte en el festín, porque no considera 
que esa sea la manera más lógica y honorable de hacer las cosas. Llama 
simplemente a la realidad a los estudiantes; llama al raciocinio, que es tan 
importante en momentos revolucionarios, y a la discusión, de la cual surge 
necesariamente el raciocinio.

Ahora se están discutiendo programas de reforma universitaria y en-
seguida se vuelve la vista hacia las reformas universitarias del año diecio-
cho, hacia todos los supersabios que traicionaron su ciencia y su pueblo 
después pero que en el momento en que lucharon por una cosa noble y 
necesaria como era la reforma universitaria en aquel momento, no cono-
cían nada de nada, eran simples estudiantes que la hicieron porque era una 
necesidad. Teorizar, teorizaron después, y teorizaron cuando ya tenían un 
sentido malévolo de lo que habían hecho. ¿Por qué nosotros tenemos 
entonces que ir a buscar la reforma universitaria en lo que se ha hecho en 
otros lados? ¿Por qué no tomar aquello sino simplemente como informa-
ción adicional a los grandes problemas nuestros, que son los que tenemos 
que contemplar por sobre todas las cosas, a los problemas que existen 
aquí, que son problemas de una revolución triunfante con una serie de 
gobiernos muy poderosos, hostiles que nos atacan, nos acosan económi-
camente y a veces también militarmente; que riegan de propaganda por 
todo el mundo una serie de patrañas sobre este Gobierno, de un Gobier-
no que ha hecho la reforma agraria en la misma manera que yo aconsejo 
hacer la reforma universitaria, mirando hacia adelante pero no hacia atrás, 
tomando como simples jalones lo que se había hecho en otras partes del 
mundo, pero analizando la situación de nuestro propio campesino; que ha 
hecho una reforma fiscal y una reforma arancelaria, y que está ahora en la 
gran tarea de la industrialización del país, de este país de donde hay que 
sacar entonces los materiales necesarios para hacer nuestra reforma; de un 
país donde se reúnen los obreros que no han logrado todas las reivindi-
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caciones y que aspiraron y lógicamente aspiran, y resuelven, en asambleas 
multitudinarias y por unanimidad, dar una parte de su sueldo para cons-
truir económicamente al país; de un Gobierno Revolucionario que lleva 
como bandera de lucha a la Reforma Agraria, y que la ha impulsado de 
una punta a la otra de la isla, y que constantemente sufre porque no tiene 
los técnicos necesarios para hacerla, y porque la buena voluntad y el tra-
bajo no suple sino en parte esa deficiencia, y porque cada uno de nosotros 
debemos volver sobre nuestros pasos constantemente y aprender sobre el 
error cometido, que es aprender sobre el sacrificio de la Nación.

y cuando tratamos de buscar a quien lógicamente nos debe apoyar, a 
la Universidad; para que nos dé los técnicos, para que se acople a la gran 
marcha del Gobierno Revolucionario, a la gran marcha del pueblo hacia 
su futuro, nos encontramos con que luchas intestinas y discusiones bi-
zantinas están mermando la capacidad de estos centros de estudios para 
cumplir con su deber de la hora.

Por eso es que aprovechamos este momento para decir nuestras ver-
dades quizás agrias, quizás en algunas cosas injustas, muy molestas quizás 
para mucha gente, pero que transmite el pensamiento de un Gobierno Re-
volucionario honesto, que no trata de ocupar o de vencer una institución 
que no es su enemiga, sino que debe ser su aliada y su más íntima y eficaz 
colaboradora; y que busca precisamente a los estudiantes porque nunca un 
estudiante revolucionario puede ser, no enemigo, ni siquiera adversario del 
Gobierno que representamos; porque estamos tratando en cada momento 
de que la juventud estudiosa, aúne al saber que ha logrado en las aulas el 
entusiasmo creador del pueblo entero de la República y se incorpore al 
gran ejército de los que hacen, dejando de lado esta pequeña patrulla de 
los que solamente dicen.

Por todo eso he venido aquí, más que a dar una conferencia, a pre-
sentar algunos puntos polémicos, y a llamar, naturalmente, a la discusión, 
todo lo agria, todo lo violenta que se quiera, pero siempre saludable en un 
régimen democrático, a la explicación de cada uno de los hechos, al análi-
sis de lo que está sucediendo en el país, y al análisis de lo que sucedió con 
los que mantuvieron las posiciones que hoy mantienen algunos núcleos 
estudiantiles.

Y para finalizar, un recuerdo a los estudiantes interesados en estos pro-
blemas de la reforma universitaria: investiguen la vida futura, futura pero 
ya pasada, desde el momento en que se inició la reforma del dieciocho 
hasta ahora; investiguen la vida de cada uno de aquellos artífices de la re-
forma. Les aseguro que es interesante. Nada más.
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DISCURSO EN EL AUDITORIUM  
DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE LAS VILLAS  
(AL RECIbIR EL DOCTORADO HONORIS CAUSA)

28 DE DICIEMBRE DE 1959

Queridos compañeros, nuevos colegas del Claustro y viejos colegas de la 
lucha por la libertad de Cuba: tengo que puntualizar como principio de 
estas palabras que solamente acepto el título que hoy se me ha conferi-
do, como un homenaje general a nuestro ejército del pueblo. No podría 
aceptarlo a título individual por la sencilla razón de que todo lo que no 
tenga un contenido que se adapte solamente a lo que quiere decir, no tiene 
valor en la Cuba nueva; y cómo podría aceptar yo personalmente, a título 
de Ernesto Guevara, el grado de Doctor Honoris Causa de la Facultad de 
Pedagogía, si toda la pedagogía que he ejercido ha sido la pedagogía de los 
campamentos guerreros, de las malas palabras, del ejemplo feroz, y creo 
que eso no se puede convertir de ninguna manera en un toga; por eso sigo 
con mi uniforme del Ejército Rebelde aunque puedo venir a sentarme 
aquí, a nombre y representación de nuestro ejército, dentro del Claustro 
de Profesores. Pero al aceptar esta designación, que es un honor para to-
dos nosotros, quería también venir a dar nuestro homenaje, nuestro men-
saje de ejército del pueblo y de ejército victorioso.

Una vez a los alumnos de este Centro les prometí una pequeña charla 
en la que expusiera mis ideas sobre la función de la Universidad; el trabajo, 
el cúmulo de acontecimientos, nunca me permitió hacerlo, pero hoy voy 
a hacerlo, amparado ahora, además, en mi condición de Profesor Honoris 
Causa.

y, ¿qué tengo que decirle a la Universidad como artículo primero, 
como función esencial de su vida en esta Cuba nueva? Le tengo que decir 
que se pinte de negro, que se pinte de mulato, no sólo entre los alumnos, 
sino también entre los profesores; que se pinte de obrero y de campesi-
no, que se pinte de pueblo, porque la Universidad no es el patrimonio de 
nadie y pertenece al pueblo de Cuba, y si este pueblo que hoy está aquí 
y cuyos representantes están en todos los puestos del Gobierno, se alzó 
en armas y rompió el dique de la reacción, no fue porque esos diques no 
fueron elásticos, no tuvieron la inteligencia primordial de ser elásticos para 
poder frenar con esta elasticidad el impulso del pueblo, y el pueblo que ha 
triunfado, que está hasta malcriado en el triunfo, que conoce su fuerza y se 
sabe arrollador, está hoy a las puertas de la Universidad, y la Universidad 
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debe ser flexible, pintarse de negro, de mulato, de obrero, de campesino, 
o quedarse sin puertas, y el pueblo la romperá y él pintará la Universidad 
con los colores que le parezca. Ese es el mensaje primero, es el mensaje 
que hubiera querido decir los primeros días después de la victoria en las 
tres Universidades del país, pero que solamente pude hacer en la Universi-
dad de Santiago, y si me pidieran un consejo acerca de pueblo, de Ejército 
Rebelde y de profesor de Pedagogía, diría yo que para llegar al pueblo hay 
que sentirse pueblo, hay que saber qué es lo que quiere, qué es lo que nece-
sita y qué es lo que siente el pueblo. Hay que hacer un poquito de análisis 
interior y de estadística universitaria y preguntar cuántos obreros, cuántos 
campesinos, cuántos hombres que tienen que sudar ocho horas diarias 
la camisa están aquí en esta Universidad, y después de preguntarse eso 
hay que preguntarse también, recurriendo al autoanálisis, si este Gobierno 
que hoy tiene Cuba representa o no representa la voluntad del pueblo. Y 
si esa respuesta fuera afirmativa, si realmente este Gobierno representa 
la voluntad del pueblo, habría que preguntarse también: este Gobierno 
que representa la voluntad del pueblo en esta Universidad, ¿dónde está 
y qué hace? y entonces veríamos que desgraciadamente el Gobierno que 
hoy representa la mayoría casi total del pueblo de Cuba no tiene voz en 
las universidades cubanas para dar su grito de alerta, para dar su palabra 
orientadora, y para expresarlo sin intermedios, la voluntad, los deseos y la 
sensibilidad del pueblo.

La Universidad Central de Las Villas dio un paso al frente para mejorar 
estas condiciones y cuando fue a realizar su fórum sobre la industrializa-
ción, recurrió, sí, a los industriales cubanos, pero recurrió al Gobierno 
también, nos preguntó nuestra opinión y la opinión de todos los técnicos 
de los organismos estatales y paraestatales, porque nosotros estamos ha-
ciendo —lo podemos decir sin jactancia— en este primer año de la Libe-
ración, mucho más de lo que hicieron los otros gobiernos, pero además, 
mucho más de lo que hizo eso que pomposamente se llama la «libre em-
presa», y por eso como Gobierno tenemos derecho a decir que la indus-
trialización de Cuba, que es consecuencia directa de la Reforma Agraria, se 
hará por y bajo la orientación del Gobierno Revolucionario, que la empre-
sa privada tendrá, naturalmente, una parte considerable en esta etapa de 
crecimiento del país, pero quien sentará las pautas será el Gobierno, y lo 
será por méritos propios, lo será porque levantó esa bandera respondien-
do quizás al impulso más íntimo de las masas, pero no respondiendo a la 
presión violenta de los sectores industriales del país. La industrialización y 
el esfuerzo que conlleva es hijo directo del Gobierno Revolucionario, por 
eso lo orientará y lo planificará.
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De aquí han desaparecido para siempre los préstamos ruinosos del lla-
mado Banco de Desarrollo, por ejemplo, que prestaba 16 millones a un 
industrial y este ponía 400 mil pesos, y estos son datos exactos, y esos 400 
mil pesos no salían tampoco de su bolsillo, salían del 10 por ciento de la 
comisión que le daban los vendedores por la compra de las maquinarias, 
y ese señor que ponía 400 mil pesos cuando el Gobierno había puesto 16 
millones, era el dueño absoluto de esa empresa y como deudor del Go-
bierno, pagaba plazos cómodos y cuando le conviniera. El Gobierno salió 
a la palestra y se niega a reconocer ese estado de cosas, reclama para sí 
esa empresa que se ha formado con el dinero del pueblo y dice bien claro 
que si la «libre empresa» consiste en que algunos aprovechados gocen del 
dinero completo de la nación cubana, este Gobierno está contra la «libre 
empresa», siempre que esté supeditada a una planificación estatal, y como 
hemos entrado ya en este escabroso terreno de la planificación, nadie más 
que el Gobierno Revolucionario que planifica el desarrollo industrial del 
país de una punta a la otra, tiene derecho a fijar las características y la canti-
dad de los técnicos que necesitará en un futuro para llenar las necesidades 
de esta nación, y por lo menos debe oírse al Gobierno Revolucionario 
cuando dice que necesita nada más que determinado número de abogados 
o de médicos, pero que necesita cinco mil ingenieros y 15 mil técnicos 
industriales de todo tipo, y hay que formarlos, hay que salir a buscarlos, 
porque es la garantía de nuestro desarrollo futuro.

Hoy estamos trabajando con todo el esfuerzo por hacer de Cuba una 
Cuba distinta, pero este profesor de Pedagogía que está aquí no se engaña 
y sabe que de profesor de Pedagogía tiene tanto como de Presidente del 
Banco Central, y que si tiene que realizar una u otra tarea es porque las 
necesidades del pueblo se lo demandan, y eso no se hace sin sufrimiento 
mismo para el pueblo, porque hay que aprender en cada caso, hay que 
trabajar aprendiendo, hay que hacer borrar al pueblo el error, porque uno 
está en un puesto nuevo, y no es infalible, y no nació sabiendo, y como 
este Profesor que está aquí fue un día médico y por imperio de las circuns-
tancias tuvo que tomar el fusil, y se graduó después de dos años como 
comandante guerrillero, y se tendrá luego que graduar de Presidente de 
Banco o Director de Industrialización del país, o aún quizás de profesor 
de Pedagogía, quiere este médico, comandante, presidente y profesor de 
Pedagogía, que se prepare la juventud estudiosa del país, para que cada 
uno en el futuro inmediato, tome el puesto que le sea asignado, y lo tome 
sin vacilaciones y sin necesidad de aprender por el camino, pero también 
quiere este profesor que está aquí, hijo del pueblo, creado por el pueblo, 
que sea este mismo pueblo el que tenga derecho también a los beneficios 
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de la enseñanza, que se rompan los muros de la enseñanza, que no sea la 
enseñanza simplemente el privilegio de los que tienen algún dinero, para 
poder hacer que sus hijos estudien, que la enseñanza sea el pan de todos 
los días del pueblo de Cuba.

y es lógico; no se me ocurriría a mí exigir que los señores profesores o 
los señores alumnos actuales de la Universidad de Las Villas realizaran el 
milagro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Uni-
versidad. Se necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han 
vivido, de largos años de estudios preparatorios. Lo que sí pretendo, ampa-
rado en esta pequeña historia de revolucionario y de comandante rebelde, 
es que comprendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las Villas 
que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la Casa de Estudios donde 
ustedes realizan sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al pueblo 
entero de Cuba, y al pueblo se la darán o el pueblo la tomará, y quisiera, 
porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como universitario, 
como miembro de la clase media, como médico que tenía los mismos 
horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrán ustedes, y 
porque he cambiado en el curso de la lucha, y porque me he convencido 
de la necesidad imperiosa de la Revolución y de la justicia inmensa de la 
causa del pueblo, por eso quisiera que ustedes, hoy dueños de la Univer-
sidad, se la dieran al pueblo. No lo digo como amenaza para que mañana 
no se la tomen, no; lo digo simplemente porque sería un ejemplo más de 
los tantos bellos ejemplos que se están dando en Cuba, que los dueños de 
la Universidad Central de Las Villas, los estudiantes, la dieran al pueblo 
a través de su Gobierno Revolucionario. Y a los señores profesores, mis 
colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de negro, de 
mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar 
con el pueblo, es decir, las necesidades todas de Cuba entera. Cuando esto 
se logre nadie habrá perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir 
su marcha hacia el futuro con un paso más vigoroso y no tendrá necesidad 
de incluir en su Claustro a este médico, comandante, presidente de Banco 
y hoy profesor de pedagogía que se despide de todos.
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LA EDUCACIÓN SUPERIOR

La educación superior en nuestro continente estuvo confinada a las universidades, 
cuya estructura arranca de la edad media, donde tuvieron nacimiento estas insti-
tuciones. La universidad latinoamericana quedó retrasada en el proceso de trans-
formación de nuestros países y puede considerarse que ya no corresponde al tipo 
de institución dinámica que nuestra época requiere(…)se caracterizó y se caracte-
riza en América Latina por su apego a los intereses de la clase social dominante, 
que por otra parte era y es la que puede pagar los estudios de nivel superior. La 
lucha contra este clase implicaba desalojarla de las universidades(…)Se planteó 
la necesidad de lograr una autonomía para la universidad y se interpretó ésta 
como una forma de gobierno propio en el cual participan profesores y alumnos, a 
la manera de las comunidades de la Edad Media. Esta voluntad de segregación 
mermó la influencia de las universidades, que se quedaron enquistadas librando 
sus pleitos de campanario para lograr más o menos independencia del estado 
en su funcionamiento y una menor o mayor participación de los estudiantes y 
de los profesores en su administración(…)la universidad como servicio público 
que es, no puede desligarse de las necesidades y requerimientos de la nación. Sus 
planes de estudio y las profesiones que dentro de ella se cursan deben correspon-
der al plan de vida de la nación(…)La autonomía, por tanto, no puede ser 
considerada como un desligamiento de las responsabilidades que le incumben o 
de interpretación caprichosa, fuera de las preocupaciones colectivas(…)La vida 
moderna, dentro del estado democrático, se concibe como un entrecruzamiento 
de responsabilidades, que se coordinan en el nivel de los órganos de dirección o 
de influencia en la vida nacional. Ello conduce a los planes de desarrollo, a los 
planes más amplios para orientar y aprovechar en beneficio de todos, los aportes 
de personas y de grupos. Por ello la autonomía universitaria debe ser interpretada 
como una libertad de acción dentro de los límites que le demarcan los fines de la 
actividad que se le asigna(…)De allí la necesidad de que la universidad participe 
en la elaboración de los planes y se ajuste en sus actividades a las obligaciones 
que éstos le fijen, obligaciones que escapan a la órbita de su autonomía y que 
la llevan a actuar mancomunadamente con los órganos de la nación, que junto 
con ella conforman, estimulan y dirigen las tareas del desarrollo. La llamada 
autonomía absoluta de la universidad ha dejado de ser una idea revolucionaria y 
progresista para convertirse en una rémora para el progreso y conspira contra la 
reforma universitaria, porque tiende a desligar a la universidad de los problemas 
fundamentales de la época. (…)No puede seguirse sosteniendo honestamente la 
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idea de que hasta ahora ha prevalecido sobre la autonomía universitaria, referida 
al gobierno de la institución y a la intervención en éste de profesores, graduados 
y estudiantes, sistema que en algunos países ha llevado al entronizamiento de 
camarillas y de castas, que usan sus privilegios en detrimento de la universidad. 
No puede seguirse mintiendo sobre la independencia de la universidad respecto 
del Estado mientras sea instrumento de fuerzas internas o externas que la ponen 
al servicio de mezquinos y transitorios intereses. (El Estado y la Educación en 
América Latina).
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EL ESTADO DOCENTE

 En una tesis que presenté a la Convención Nacional del Magisterio re-
unida en la ciudad de Valencia en 1943, dije que en un país cualquiera, en 
una época cualquiera, es inconcebible que el Estado deje abandonada al 
capricho de las actividades particulares la orientación y formación de la 
conciencia de los ciudadanos5. Esto que decía entonces es doctrina fun-
damental en la educación y en la política educacional de todos los pueblos 
civilizados de la tierra. Entra en nuestra política docente esta doctrina fun-
damental de la organización escolar.

El Estado interviene, por derecho propio, en la organización de la edu-
cación del país, y orienta, según su doctrina política, esa educación. De-
pende la orientación de una escuela de la orientación política del Estado. 
Si el Estado es fascista, la escuela es fascista. Si el Estado es nazista, la 
escuela es nazista. Si el Estado es falangista, la escuela es falangista. Y si el 
Estado es democrático, la orientación de la escuela necesariamente tiene 
que ser democrática. En efecto, en toda sociedad la educación sirve a ele-
vados fines sociales, pero no le corresponde fijar autónomamente sus pro-
pias metas. Obedece su orientación a la sociedad donde actúa. Es la clase 
social que dirige el Estado y para cuyo servicio actúa éste la que orienta la 
educación. Decía Carlos Marx: “Los pensamientos de la clase dominante 
constituyen en todas las épocas los pensamientos predominantes, es decir, 
la clase que constituye, el poder material dominante de la sociedad, consti-
tuye al mismo tiempo su poder intelectual predominante. La clase que tiene 
a su disposición los medios para la produc ción material, dispone con ello 
al mismo tiempo de los medios de la producción intelectual”.

Un autor de orientación opuesta a la de Marx, Hermann Heller, en su 
obra Teoría del Estado, se pronuncia en pa labras que, aun siendo distin-
tas, conducen al mismo fin. Apunta Heller: “Un poder político es tanto 
más eficaz cuanto más consigue hacer que sea reconocida la pre tensión de 
obligatoriedad para sus propias ideas y orde naciones normativas y para las 
reglas de la costumbre, mo ral y derecho por él aceptadas y que son, al mis-
mo tiem po, su fundamento. Su prestigio político crece si logra que el tipo 
de cultura representado políticamente por él sea adoptado como modelo 
para la formación de la vida. Las mismas formas del lenguaje, de la litera-
tura, la músi ca y las artes plásticas, pueden en determinadas circuns tancias, 

5 Véase Luis B. Prieto F. Problemas de la Educación Venezolana., Publicaciones de la Federación Venezolana 
de Maestros. Imprenta Nacional, Caracas, 1947, págs. 65 y sgts.
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obrar eficazmente en provecho del poder político. Por eso concede tanta 
importancia el Estado moderno a la política cultural en el interior y a la 
propaganda cultu ral en el exterior. Ningún Estado puede renunciar a la uti-
lización de los poderes espirituales para sus fines. El Es tado de Derecho 
con división de poderes adopta, en ver dad, una cierta actitud de respeto 
frente a las fuerzas espirituales, al asegurar constitucionalmente el libre 
desa rrollo del arte, la ciencia y la Iglesia. Pero esto sólo es po sible que lo 
haga mientras las diferencias que puedan existir en el pueblo del Estado no 
pongan en peligro la uni dad de la cooperación social en el interior y, con 
ello, su función social necesaria6. 

Pero no son sólo los autores modernos los que en tal forma se pronun-
cian. Ya en La Política de Aristóteles se lee: “Pero en todas las cosas que he 
mencionado, la que más contribuye a la estabilidad de las constituciones es 
la adaptación de la educación a la forma de gobierno… Las mejores leyes, 
aun cuando sean sancionadas por cada uno de los ciudadanos del Estado, 
de nada servirán si no se educa a los jóvenes, mediante el hábito y la ins-
trucción, en el espíritu de la constitución; democráticamente, si las leyes 
son democráticas, oligárquicamente, si las leyes son oligarcas”.

Los fascistas por boca de su teórico educativo Giovan ni Gentile, ex-
presarán: “La conciencia activa y dinámica del Estado es un sistema de 
pensamiento, de ideas, de in tereses que hay que satisfacer y de moralidad 
que hay que realizar. De aquí que el Estado sea, como debe ser, un maes-
tro, mantiene y mejora escuelas para fomentar esa moralidad. En la escue-
la, el Estado llega a la conciencia de su verdadero ser”.

Lenin, inspirador del régimen soviético, aclara y amplía el pensamiento 
de Marx explicando: “Cuando más culto era el Estado burgués, más su-
tilmente mentía al declarar que la escuela podía mantenerse por encima 
de la política y servir a la sociedad en conjunto. La realidad de los he chos 
es que la escuela fue convertida en nada menos que un instrumento del 
régimen de clases de la burguesía. Su propósito era proveer a los capita-
listas de lacayos obe dientes y de inteligentes trabajadores… Públicamente 
declaramos que la escuela divorciada de la vida y la políti ca es una mentira 
y una hipocresía”.

Por definición constitucional el Estado venezolano es democrático. Su 
educación, por tanto, debe estar orientada dentro de los moldes que tradi-
cionalmente se asignan a es te régimen, dentro del cual todos tienen dere-
cho a ser educados. Se dice que la ventaja de la democracia estriba en que 

6 Hermann Heller, Teoría del Estado. Fondo de Cultura Económica México, 1942, págs. 232-233. 
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el Estado y su educación no están bajo el mono polio de un determinado 
grupo y por ello puede influir en la política en mejores condiciones que en 
otros regíme nes. Esta sería la verdad teórica. En la práctica la orien tación 
de la educación la fijan los grupos que controlan el poder, que no son 
otros que los de la oligarquía na cional. El educador norteamericano Sid-
ney Hook, en su libro “Educación para una Nueva Era”, defiende caluro-
samente la educación democrática porque forma los hom bres capaces de 
influir con su pensamiento en el cambio social. Sin embargo afirma: “Los 
demócratas están dolo rosamente conscientes de la deprimente lista de 
restric ciones a la libertad de investigación, de enseñanza y aprendizaje en 
los programas educativos de una demo cracia”. Pero se conforma diciendo 
que “lo importante es que están conscientes de esas restricciones como 
errores, que no los toman como cosas naturales o comunes y co rrientes, 
como ocurre en otras formas de sociedad, y que  no tienen que apelar a una 
ideología extranjera para encontrar una norma con la cual juzgarla”7.

La democracia, tal como existe y funciona, no escapa ni puede escapar 
a la regimentación clasista de sus domi nantes. Tanto es así que un autor 
norteamericano de re conocida militancia católica, como lo es Robert M. 
Hut chins, en su obra Aprendizaje y Realidad, no obstante que afirma que 
por encima de las regulaciones políticas, “cualquier sistema educativo po-
see un cierto dinamismo propio”, llega a la conclusión de que: “Ahora en 
cada país se da por sentado, con la posible excepción de Estados Unidos 
que la educación es una responsabilidad nacional. Incluso en los Estados 
Unidos, no se discute la afirmación de que es una responsabilidad del go-
bierno; lo único que se pregunta es ¿qué gobierno?”

Hasta las altas jerarquías católicas, resistentes a toda injerencia del Es-
tado que pudiera mermar las prerrogativas que se atribuyen, reconoce esa 
función docente del Estado, no obstante, compartida con ella. El Papa 
Pio XI, dijo en su Encíclica Repraesentati in Terra de 1929: “El Estado pide, 
y por tanto se cuida de ello, que todos los ciudadanos sean dotados con el 
conocimiento necesa rio de sus obligaciones cívicas y nacionales, mas aún, 
con un cierto grado de cultura intelectual, moral y física que, dadas las 
condiciones que en nuestra época prevalecen, ne cesariamente son precisas 
para el bien común” 8

A pesar de lo dicho, en Francia se han suscitado deba tes candentes y 
largos sobre la neutralidad y la laicidad. En la Constitución de 1958, vigen-
te, se optó por silenciar la materia, pero la ley de 31 de diciembre de 1959, 

7  Sidney Hook, Educación para una Nueva Era. Editorial Norma, Cali, Colombia, 1967, pág. 107.
8  Cita de Robert M. Hutchins, Aprendizaje y Sociedad. Monte Ávila Editores C.A., Caracas, 1969.
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dis pone que “según los principios definidos en la Constitu ción, el Estado 
asegura a los niños y adolescentes, en los establecimientos públicos de en-
señanza la posibilidad de recibir una enseñanza conforme a sus aptitudes, 
en igualdad de respeto de todas las creencias”.

El jurista francés George Burdeau 9, a quien nos refe riremos en otras 
partes, proclama, que por la división re ligiosa y filosófica del pueblo fran-
cés “es obligatorio que el Estado se proclame neutro y laico, es decir, que 
no to me partido sobre las opciones espirituales susceptibles de dividir a 
los ciudadanos. Esa neutralidad, indiscutible teó ricamente, es muy difícil 
de respetar en el hecho. La en señanza oficial debe ser neutra precisamente 
porque la en señanza privada no lo es. Pero la neutralidad no puede ser ob-
tenida sino al precio de una probidad moral escru pulosa y a veces de una 
gran abnegación intelectual. Pa ra ello es preciso el tacto que evita herir las 
creencias y la autoridad que rechaza sacrificar la verdad”. 

Como se ve, niega al Estado lo que a los particulares se concede, pero 
en el fondo lo que existe es una fala cia, que ha sido atacada porque cons-
pira contra la unidad de la nación permitiendo una doble moral y más 
que todo una contrapuesta forma de ciudadanía. Ya lo advertía Re nan en 
1878: “Se harán dos Francias, no solamente con opiniones diferentes (esto 
sería de poca importancia), sino educaciones diferentes, glorias diferentes, 
recuerdos dife rentes. Entre ellas, no es la discusión lo que se prepara, es 
la separación; ahora bien, la discusión es buena pues obliga a cada opinión 
a vigilarse, a precisarse; la separación es mala, pues cada quien se hunde 
entonces en su sen timiento, sin diferencia para la parte de verdad que 
pueda encerrar la opinión de los demás” (cita de Burdeau). Pero las argu-
mentaciones de Renan no eran para apoyar la neutralidad y la laicidad, tan 
calurosamente defendidas por Jules Ferri, Ministro de Instrucción, quien 
de manera inteligente fijó al magisterio y a la escuela pública en general, 
una manera de actuar para inculcar una moral co mún, sin herir la suscep-
tibilidad de ningún credo. Decía Jules Ferri al establecer un deber para el 
instructor inspi rarse en “las nociones esenciales de las moralidades huma-
nas, comunes a todas las doctrinas y necesarias a todos los hombres civi-
lizados. El (maestro) puede llenar esa mi sión sin tener personalmente que 
adherirse ni oponerse a ninguna de las diversas creencias confesionales a 
las cua les sus discípulos asocian los principios generales de la moral. El 
maestro, deberá evitar como una mala acción todo aquello que, en su len-
guaje o en su actitud heriría las creencias religiosas de los niños confiados 
a sus cuida dos, todo lo que llevaría perturbación a su espíritu, todo lo que 

9 George Burdeau, Les libertés publiques. Quatriéme Edition. Libraire Générale de Droit et de Jurispru-
dence. París. 1972.
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involucraría de su parte, hacia una opinión cualquiera, una falta de respeto 
o de reserva”. Como observa Burdeau, de quien tomamos también esta 
cita, “si la neutra lidad es delicada de observar en el dominio religioso, es 
quizás más difícil de respetar en las materias que condu cen a la formación 
de raciocinio cívico”10.

La neutralidad del maestro no es una camisa de fuerza puesta a su pen-
samiento, sino un delicado modo de actuación para conservar la unidad 
de la clase en la armonía de los alumnos y de los padres de éstos. Como 
dijimos más arriba, la escuela actúa para formar en el ciudadano una con-
ciencia cívica en armonía con el régimen político im perante en el Estado. 
La democracia debe formar demó cratas y esto no se aprende sino en la 
práctica democrá tica, en la participación, en la igualdad y en la conviven-
cia. La escuela traicionaría su misión si se declarara neu tral frente a estos 
requerimientos esenciales de la vida en democracia.

(...)
El Estado y la educación
La educación es un fenómeno colectivo, y, como tal, está regido por las 

normas fijadas por el grupo social. Se expresa como una necesidad de la 
totalidad; y es por ello que el Estado determina los medios para satisfacerla.

En un principio la educación estuvo encomendada a la familia. Era la 
madre la que orientaba toda la vida de la pequeña colectividad, y esto sigue 
siendo así, aun cuando el Estado, por encima, dicte las normas generales 
de di rección de la educación; porque, como es sabido (no voy a entrar en 
cuestiones de orden puramente pedagógico), hay una educación espontá-
nea y una educación dirigida.

Solamente la educación dirigida es la que corresponde al Estado. Esa 
educación espontánea que reciben el niño y el adulto, y, en general, cuan-
tos se encuentran en contac to con los diferentes grupos sociales con los 
padres, con los hermanos, en la calle, en la plaza, escapa a todo control. 
No obstante hoy se procura que los contactos que tenga el niño, o el adul-
to, o la colectividad, no se encuen tren en contradicción con las normas 
generales fijadas pa ra la educación dirigida. Se aspira a que la colectividad 
sea educadora, y por eso se ha dicho que al maestro y a la escuela misma 
corresponde orientar la función edu cativa espontánea de la comunidad. 
Afirma Karl Mann heim que “mientras más consideremos a la educación 
des de el punto de vista de nuestras recientes experiencias como uno de los 

10  Georges Burdeau, ob. cit., págs. 318 a 319.
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muchos modos de influir en la conduc ta humana, más evidente se hace 
que aun la técnica edu cativa más eficaz está condenada al fracaso, a me-
nos que se la ponga en relación con las restantes formas de control social. 
Ningún sistema educativo es capaz de man tener en la nueva generación 
la estabilidad afectiva y la integridad mental, a menos que esté ceñido a 
una estra tegia común con las influencias sociales que actúan fuera de la 
escuela. Sólo mediante la cooperación con ella, y en nuestros días de modo 
especial, es posible poner un freno a las influencias sociales que, de otra 
suerte, desor ganizan la Vida de la comunidad”11.

Consideraciones de esta naturaleza conducen, en casi to da Europa, al 
control de la radio y la televisión por el Estado, práctica que se está exten-
diendo a la América La tina. Ya han centralizado el control de la televisión: 
Ar gentina, Chile, Brasil, Perú y México. En nuestro país hay una fuerte 
corriente nacionalizadora, debido a los perjuicios de los malos progra-
mas, a los cuales se atribuye influencia alienizante mediante la transmisión 
de programas fundamentalmente norteamericanos, para crear conciencia 
proclive a la sociedad de consumo y a su creciente lista de productos.

Por un fenómeno normal de desenvolvimiento, debido al progreso de 
la industria, a la intervención de la mujer en las funciones públicas, la fa-
milia ha perdido, en cierta manera, aquel carácter de organización cerrada, 
que permi tía a la madre estar en permanente contacto con sus hijos. Por 
ello el Estado, que es una organización creada por la familia para su pro-
tección, ha asumido, con mayor efi ciencia aquella función educadora.

Durante la Edad Media, la universidad y la escuela es tuvieron dirigidas 
por la Iglesia, que muchas veces impe día la educación de cierta gente y no 
enseñaba a los le gos sino que simplemente capacitaba a algunas personas 
para la dirección de la colectividad. Pero dentro de una co lectividad se 
presentan multitud de tendencias, de creen cias, de maneras de actuar y de 
pensar, y no puede creer se acertadamente, que debe asignarse en nuestros 
tiem pos esta función de dirección, de formación del espíritu del ciudada-
no, a una organización privada, que atendien do a sus intereses particula-
res, descuidaría, respecto de los individuos que actúan fuera de su órbita, 
aquel espí ritu de comunidad, de convivencia de que hablé antes.

  En las sociedades modernas, sin discusión la educación como función 
pública esencial de la colectividad, está enco mendada al Estado. Ahora, 
el pleito que se entabló entre las llamadas comunidades educadoras y el 
Estado, arranca, co mo expresa el insigne maestro Ferdinand Buisson, de 

11  Karl Mannheim, Diagnóstico de Nuestro Tiempo, pág. 84.
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la su presión del monopolio de la educación ejercido tradicionalmente por 
esas comunidades, para dar paso a una nue va concepción que confiere el 
control del Estado sobre la educación, o la supresión de todo monopolio. 
“Por extraña inversión de los términos, dice Buisson, que no obstante se 
explica como táctica de partido, la libertad de enseñanza ha sido reivin-
dicada por aquellos mismos cuyo monopolio ha sido destruido o amena-
zado. Bajo la apariencia de li bertad se trataba esencialmente del poder: 
lo que se dis putaba de una y otra parte no era el derecho abstracto de 
enseñar, era una fuerte organización que permitía apode rarse poco a poco 
y enteramente de la educación de la juventud en todos los grados. La liber-
tad tan imperiosa mente, y a veces elocuentemente reclamada por devotos 
adversarios de todas las libertades, era la de tratar de igual a igual con el 
Estado, más bien a sustituir al Estado, de mantener bajo el nombre de 
equivalencias, verdade ra inmunidad de perpetuar, so pretexto de derechos 
ad quiridos, los antiguos privilegios12.

Como se desprende de estas palabras elocuentes, la dis puta rebasa los 
términos técnicos para encuadrarse en el terreno político. Es la lucha secu-
lar entre los derechos de la colectividad y los privilegios de casta, que acaso 
du rará todavía muchos años, pero que a la larga terminará de imponerse 
en el mundo la idea justa de protección de la comunidad entera.

(...)
La educación es una función eminentemente pública
Se llama acto privado aquél cuya repercusión se limita a los elementos 

comprometidos en la transacción, tal co mo la venta de un bien cualquie-
ra, cuyos efectos atañen al comprador y al vendedor. Se denomina acto 
público aquél cuyos resultados alcanzan, además de las personas directa-
mente afectadas, a mayor número de personas den tro de la colectividad: 
se extiende a la totalidad, que for ma lo que corrientemente se llama el pú-
blico. Sus re percusiones no se refieren solamente al presente, sino que se 
trasladan al pasado y al futuro. Pueden cambiar o transformar una relación 
pre-existente. Por eso están in teresadas las colectividades en intervenir en 
la regulación de tales actos, porque sus efectos podrían llegar a ser irrepa-
rables y hasta dañosos.

No siempre es posible hacer una delimitación tajante entre los actos 
privados y los actos públicos, porque a menudo se encuentran entrelaza-

12 El artículo de Ferdinan Buisson aquí citado fue publicado con un pequeño epígrafe en la página “La 
Escuela, El Niño y El Maestro” que redactaba en el diario Ahora, en el número corres pondiente al día 
26 de octubre de 1940, donde podrán leerlo los que deseen mayor información.
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das sus relaciones y pu diera darse el caso de un acto mixto. Un buen cri-
terio de diferenciación sería atenerse a la extensión y repercu sión del acto. 
Este fue el criterio fijado por Dewey, glo sado por Fernando de Azevedo.

Examinemos, de acuerdo con esta idea, en cuál de las denominaciones 
se encuentra comprendida la educación.

Cuando se educa un niño la educación que se le sumi nistra no le prepa-
ra únicamente para su beneficio perso nal, sino que recibe una capacitación 
para servir en una determinada forma a la colectividad. La educación no 
se refiere al hoy transitorio, sino que mira al porvenir. La formación edu-
cacional responde a un concepto general del ciudadano que el Estado se 
forja, a un tipo humano nacional de determinadas características, que es el 
tipo de seable del buen ciudadano. Al Estado le interesa que los ciudadanos 
tengan determinadas virtudes y no adquieran ciertos vicios, porque los vi-
cios repercuten desfavorable mente dentro de la colectividad, y en cambio 
las virtu des contribuyen al progreso colectivo. Por eso, cuando la Cons-
titución establece, artículo 80, que “La educación tendrá como finalidad 
el pleno desarrollo de la personali dad, la formación de ciudadanos aptos 
para la vida y para el ejercicio de la democracia, el fomento de la cultura 
y el desarrollo de espíritu de solidaridad humana” y la ley dispone todo lo 
relativo al mínimun de conocimientos ne cesarios, selecciona las materias 
del Plan de estudios, de termina las cualidades que deben caracterizar a los 
maes tros, las reglas para medir los conocimientos adquiridos, las condicio-
nes de los locales, etc., es porque el Estado, la colectividad, le asignan a la 
educación carácter de ac to público, en el cual va comprometida su propia 
estabi lidad. Los niños de hoy son la colectividad de mañana, son la con-
tinuación de un grupo humano que no perece, como el hombre aislado. 
La colectividad es permanente, mien tras que el individuo es perecedero. 
Si partimos del su puesto, probado, de que la educación es un acto emi-
nentemente público, que es una función pública, sola mente intervienen 
en ella el Estado y los organismos es peciales a quienes éste encomienda la 
administración.

La Constitución francesa por decreto de 22 de diciem bre de 1789, en 
confirmación de este principio esencial de administración, luego adoptado 
por la mayoría de los países, dispuso que corresponde a la administración 
del Estado la acción superior sobre la educación pública y sobre la ense-
ñanza política. Así se perseguía impedir que criterios individuales y de gru-
pos pudieran torcer la orien tación solidaria y desvirtuar los principios de 
libertad, igualdad y fraternidad que inspiraron la revolución. Este mismo 
criterio lo sostienen los educadores modernos, por que según la expresión 
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del eminente maestro brasileiro Lo renzo Filho: “Sólo la educación sabrá 
crear una robusta conciencia común, un ligamen de solidaridad moral que 
a todos identifique en propósitos que puedan trascender los límites del 
interés de cada cual”, criterio que robustece la necesidad de poner bajo 
una norma común y general la educación del pueblo atendida y cuidada 
por un Es tado previsor, que impida la desorientación de la juventud y la 
proliferación de mentalidades anárquicas y destructo ras, incapaces para 
toda obra solidaria de bien público y de sacrificio personal para lograr el 
beneficio de la co lectividad.

(...)
Educación de élites y educación de masas
Fijadas las normas de dirección política del Estado de mocrático, vea-

mos cuáles son las características de la edu cación democrática.
La educación democrática es gratuita y obligatoria; tien de a dar a los 

ciudadanos igualdad en las oportunidades para alcanzar todos los grados y 
ventajas que correspon den a los ciudadanos en una democracia.

La educación es gratuita porque al Estado le interesa que el progreso 
de cada ciudadano repercuta en la colec tividad total. Es obligatoria, en 
su doble aspecto: para el Estado, que por ello está en el deber de crear el 
nú mero de institutos suficientes y dotados, para poner a los ciudadanos 
en condiciones de recibir la educación; y es obligatorio para el ciudadano 
recibirla, porque, como di je al principio, el ciudadano no puede entrabar el 
libre desenvolvimiento de su colectividad resistiéndose a edu carse.

Esto nos lleva a otro aspecto del problema: la educa ción de élites y la 
educación de masas. Podría preguntarse si la nuestra es una educación de-
mocrática y si estamos en capacidad de administrar una educación para el 
pue blo entero, es decir, si nosotros estamos administrando una educación 
de masas. Este problema fue suscitado por mí en la Octava Convención 
Nacional del Magisterio, cele brada en la ciudad de Valencia en agosto de 
1943, y a la cual me referí al principio. En esa Convención concluía que 
nuestra educación tiene defectos que vician su ten dencia democrática, y 
señalan que el Estado venezolano no dio nunca a la educación la impor-
tancia y la prestan cia que requiere para convertida en una educación de 
masas, en una educación verdaderamente popular. Nues tra escuela tiene 
tendencia popular porque nuestros maes tros son demócratas, con seña-
ladas excepciones y porque está organizada en forma tal que a nadie se 
le cierran las puertas de la escuela. Existen fallas que tienden a des virtuar 
esa tendencia, ya que no hay un número suficiente de escuelas para todo 
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el que las necesita; porque la capa cidad económica del educando restringe 
la asistencia a la escuela. Un niño hambriento no se puede educar. Un 
ni ño en condiciones económicas desfavorables busca más bien subsistir 
que educarse. Por eso, nuestra educación, sin ser una educación de élites, 
limita sus alcances; y por ello necesitamos transformarla en una educación 
verda deramente democrática: en una educación de masas.

La educación en la Edad Media estuvo dedicada a un grupo reducido de 
personas; fue también educación selec tiva en todos los pueblos de Europa. 
En la Colonia pe queños núcleos de mantuanos recibían en Venezuela y en 
América la educación, deficiente y todo, pero encaminada a suministrar los 
conocimientos y técnicas necesarias para per petuar privilegios adquiridos, 
mientras el resto del pueblo, desheredado y explotado, permanecía aban-
donado de toda preocupación cultural. Después de la República hay cier-
ta actividad de orden educativo, pero todavía el Estado no se encarga en 
forma total de la educación del pueblo. En la Constitución de Angostura, 
como veremos después, ya aparece una preocupación del Libertador por la 
edu cación. Podría decirse que nuestra educación, por su orien tación sería 
democrática, pero por el reducido número de beneficiados ocuparía un tipo 
intermedio, pero tiene aspiración a convertirse en educación de masas, en 
edu cación popular verdadera, cuando en el control del Estado se encuentre 
el pueblo mismo, cuando el Estado sea verdaderamente democrático. Esta 
es la meta obligada. La Constitución de 1947, como veremos más adelante, 
con signó los principios fundamentales de una educación de mocrática. Es-
tableció las normas del Estado docente y de claró la educación derecho de 
todos, con la obligación del Estado de suministrarla y de los ciudadanos de 
reci birla, la hizo gratuita en todos los ciclos, siguiendo la tradición venezola-
na. Pero esa Constitución duró sólo dieciséis meses, porque en 1948 caía de-
rribado por un golpe militar el gobierno de Rómulo Gallegos. La educación 
su frió un colapso. No obstante, la dictadura no pudo detener por mucho 
tiempo el ritmo de ascenso del pueblo.

Lo que caracteriza a una educación aristocratizante o de élites es el 
propósito de formar con los pequeños núcleos privilegiados de la fortuna 
o de la raza los equipos para controlar el poder que ejercen sobre una masa 
igno rante y desasistida. La educación de masas, sin hacer dis tinción de 
acuerdo con la posición social del individuo, de la fortuna o de la raza tien-
de a capacitar al pueblo todo para intervenir en la dirección de sus destinos 
y para servir mejor, por la adquisición de habilidades y conocimientos, que 
le coloca en plan de igualdad con los otros miembros de la comunidad. 
La educación democrática o educación de masas aspira a dar igualdad de 
oportunidades para to dos; por ello es gratuita y obligatoria, y debe crear 



243

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

ins tituciones que favorezcan a los menos posibilitados eco nómicamente 
para ascender en la escala de la cultura.

Según esta definición, la educación suministrada por el Estado Vene-
zolano no tiene las características de educa ción de élites, como ya observé, 
pero la forma como está administrada reduce en tal forma sus alcances que 
se des virtúa su verdadera naturaleza; porque no basta que el Estado haga 
gratuita la educación en todos sus ciclos, que la universidad esté al servicio 
de la generalidad de la población, sino que es necesario, además de esto, 
ar bitrar medios para que los mejor dotados y con ambición de servir, en-
cuentren oportunidad para culminar una pro fesión, sin que sea obstáculo 
la miseria; que el único pa trón de selección sea la capacidad, la vocación y 
el ansia de servir.

Ahora bien, hablar de educación de masas no equivale a decir que cual-
quier persona por su sola voluntad unila teral, estaría facultada para estudiar 
lo que deseare si no posee verdaderas aptitudes, pues no podría pensarse 
rec tamente que quien tiene aptitudes manuales, estaría capa citado para 
dedicarse al estudio de las ciencias abstrac tas, o viceversa, porque así se 
desaprovecharán, con desme dro de la colectividad, capacidades, que bien 
dirigidas, da rían excelente rendimiento. Esa actitud selectiva del Es tado 
obedece también a la preocupación de la educación moderna de colocar 
a cada uno en el puesto que le co rresponde para el mejor servicio de la 
colectividad. El derecho a la cultura no significa adiestramientos idénti cos 
para todos los ciudadanos, sino la aplicación de la capacidad descubierta a 
un fin útil al propio individuo y a la sociedad y la garantía de un nivel mí-
nimo de cultura por debajo del cual carece de sentido la vida democrática, 
ya que la falta de estos elementos incapacita al hombre para comprender 
el significado de la vida política y su situación dentro de ella.

Tampoco significa este planteamiento acogida a la vieja tesis de las 
oligarquías dominantes en el mundo que asig nan entrenamiento para los 
oficios a los pobres, mientras reserva a la universidad y el estudio de las ca-
rreras que dan prestigio a los hijos de la burguesía. Mentalidad y ap titudes 
de picapedreros pueden tener ricos y pobres, sólo que aquellos se abren 
camino con el dinero, mientras a éstos le cierran todos los caminos. La 
igualdad de oportu nidades antes que todo obliga al Estado a colocar a los 
pobres en capacidad de competir con la clase opulenta.

En la fijación de la tarea específica que a cada uno corresponde, según 
sus aptitudes, el Estado debe extre mar su celo hasta no permitir que se 
desvíen por momen táneos entusiasmos o por insinuaciones interesadas la 
rec ta escogencia de la profesión u oficio. Un buen servicio de orientación 
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profesional obviará las dificultades y errores, los tanteos y fracasos tan fre-
cuentes, debido a una esco gencia equivocada, con las inevitables repercu-
siones psi cológicas que experimenta el individuo, que en los ensayos pier-
de el entusiasmo o ancla definitivamente en una profesión sin horizontes, 
que agota sus energías espiri tuales sin proporcionar satisfacción adecuada 
al esfuerzo cumplido. Pero tal selección no puede confundirse con la reali-
zada en una educación de élites, porque ésta se basa en los privilegios, que 
son antidemocráticos, mien tras que aquí sólo se atiende a las aptitudes, 
que pueden distribuirse sin distinción de clases. Tampoco puede de cirse 
que así se atenta contra los valores individuales, contra los derechos de la 
personalidad humana, sino que por el contrario, se vigilan, se toman en 
cuenta esos va lores para colocarlos en el lugar de sus merecimientos. Para 
cumplir a cabalidad esas funciones, como dije en al guna oportunidad, el 
Estado está en la obligación de diver sificar los caminos, a fin de que cada 
ciudadano pueda escoger el suyo. Esta diversificación ha de estar en un 
todo de acuerdo con las necesidades colectivas y con las propensiones pre-
dominantes en el medio, a fin de que cada quien adquiera la mejor capaci-
tación para servir eficientemente, de acuerdo con su vocación y aptitudes. 
Es dispendioso y simplemente improductivo, seguir un sis tema inorgánico 
de estudios en el que cada ciudadano, por puro capricho o por insinuación 
de los familiares, curse estudios de derecho, cuando tiene aptitudes para 
médico o para carpintero, porque así tendremos un mal aboga do y perde-
remos un buen médico o un excelente carpintero.

En una democracia ordenada y planificada la forma ción educativa de 
los ciudadanos se realiza atendiendo a los requerimientos que el desarrollo 
económico y social demandan. No hay desarrollo económico sin forma-
ción pro fesional adecuada. Son los hombres formados adecuada mente los 
que generan riqueza y desarrollo, pero debe entenderse que no es desarro-
llo la riqueza producida para un grupo o una casta. El desarrollo va apa-
rejado a la re distribución del ingreso, tal como acontece en la demo cracia 
socialista.

Por otra parte la cultura realiza una función social útil de alcances gene-
rales, y cuando se restringe su acción a pequeños núcleos o élites privilegia-
das, se le esteriliza, pier de sentido y se convierte en una cosa muerta. Por 
eso ex presaba R. H. Tewney que “la cultura no es un surtido de estéticas 
frutas escarchadas para paladares delicados, sino una energía de alma… 
Con el fin de que la cultura no sea simplemente un interesante ejemplar 
de mu seo sino un principio activo de inteligencia y de refina miento, me-
diante el cual sean reprimidas las vulgarida des y corregidas las groserías, no 
sólo es necesario preser var intactos los patrones de excelencia existentes 
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y difun dir su influencia, sino ensancharlos y enriquecerlos por el contacto 
con un orden cada vez mayor de experiencias emocionales e interés del 
espíritu. La asociación de la cul tura con la clase limitada a la que su riqueza 
permite ele var el arte de vivir a un alto nivel de perfeccionamiento, puede 
lograr lo primero, pero no puede por sí mis ma lograr lo segundo. Puede 
refinar o parecer refinar, a algunos sectores de la comunidad, pero embas-
tece a otros y acaba por destruir con una plaga de esterilidad, incluso al 
refinamiento mismo. Puede conservar la cultu ra, pero no puede propagar-
la. Y en las condiciones de hoy día, sólo es probable que se conserve a la 
larga me diante su difusión”.13

13  R. H. Tawney, La Igualdad, pág. 124.
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LA UNIVERSIDAD MODERNA

La Universidad ante la mudanza del tiempo
Si bien es cierto, como dije antes, que la universidad tiene su origen en el 
siglo XI, cuando surgió como forma de expresión del espíritu corporativo 
de la Edad Media, no han dejado de influir, tanto en la estructura como 
en el espíritu de las universidades, las mudanzas del tiempo, y aun cuan-
do no se han hecho nuevas, se han remoza do. Los recios sacudimientos 
del Renacimiento y de la Reforma, con su concepción del hombre y sus 
preocupa ciones culturales, llevaron a las universidades alguna par te del 
espíritu nuevo, no obstante que sus puertas estuvie ron cerradas a toda 
innovación. Pero éstas se colaban por las rendijas y por las bocallaves, 
ya que no se puede vivir impunemente en una época sin que ésta tiña 
con sus preo cupaciones todo cuanto dentro de ella crece y vive. Co mo 
las universidades estaban monopolizadas por el esco lasticismo formalista, 
muchos de los grandes descubrimien tos, los progresos de la filosofía, de 
las artes, fueron casi siempre producto del espíritu extrauniversitario de 
enton ces. Pero este espíritu iba presionando para crear nuevas formas de 
comprender el problema del hombre, a lo cual no podía cerrar sus puertas 
indefinidamente la universi dad. Esto obedece, como afirma Julián Marías, 
a que “la universidad requiere, para funcionar bien y con normali dad estar 
fundada en un sólido compacto sistema de vigencias; cuando éstas fallan, 
la vida intelectual tiene que buscar formas más tenues, menos seguras, 
pero más flexibles y con menos obra muerta, más capaces de eludir los 
ries gos y de inventar en cada hora su perfil”14. Aun cuando la universidad 
lo pretendió no pudo escapar, y no puede hacerlo ahora, a las influencias 
del tiempo y el ambiente.

Esa es la causa por la cual la Revolución Francesa, que la puso de lado 
como representante del antiguo régimen, por fin la acoge y el espíritu 
cesáreo de Napoleón Bona parte la convierte en una superestructura cultu-
ral y educa tiva, encargada de la rectoría y administración de la edu cación 
francesa de todos los niveles.

En la actualidad, el industrialismo y las preocupaciones sociales, que 
son un signo de la época, intentan poner sobre los hombros de la univer-
sidad la responsabilidad de formar a un hombre técnicamente entrenado, 
que funcio ne con su tiempo, eficaz y lúcido, capaz de comprender e in-

14 Julián Marías: “La Universidad, realidad problemática” en La Universidad del siglo XX, pág. 321. Univer-
sidad de San Marcos, Lima, 1951.
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terpretar las variadas y contrapuestas maneras del hacer contemporáneo. 
Este propósito del industrialismo no es desinteresado. El término que re-
quiere ha de poner por encima de cualquier otra consideración los inte-
reses que se le confían, olvi dándose de la colectividad, del hombre y sus 
preocupa ciones: cuando éstas interfieren el afán de lucro y el pro pósito de 
poner al servicio del consumo de la variedad de cosas que se producen, la 
capacidad de decisión del ciu dadano.

El técnico así formado se olvida o minimiza el sentido humano para 
servir eficazmente los designios del indus trialismo, en el cual, si una orien-
tación adecuada no lo guía, llegaría a ser como un engranaje de una má-
quina. Por tal razón desde esos sectores vienen las insinuaciones contra 
una educación para formar el espíritu crítico y de sarrollar el sentido de 
solidaridad humana.

(...)
La Autonomía Universitaria
ya se aludió en otra parte a las luchas por la reforma universitaria en 

nuestro continente. Ha sido una lucha por la modernidad y por la auten-
ticidad del órgano universitario, pero a veces se equivocó el camino. La 
reforma se pidió contra un modo de ser oligárquico de la vida universi-
taria, que no era otra cosa que reflejo de la vida política dentro de la cual 
está inmersa la uni versidad. Se la quiso aislar de ese medio y hacer de ella 
una especie de ciudadela fortificada de la cultura. Se fue a buscar en la 
edad media el modelo perfecto de vida universitaria, resucitando una co-
munidad de intereses que estaba lejos de representar los intereses de los 
pueblos americanos.

A menudo se ha confundido el concepto de reforma universitaria con 
el de autonomía universitaria. Pero am bos conceptos pueden marchar se-
parados y hasta opo nerse. Es cierto que dentro de un sistema universita-
rio sin autonomía puede realizarse una transformación pro gresista de los 
estudios, tal el caso de Estados Unidos y Rusia, como puede también, a 
favor de una autonomía mal entendida, fracasar todo intento de reforma 
y renova ción de la vida universitaria igual que acontece en mu chos de 
nuestros países. Más arriba quedó dicho que en su lucha por la reforma 
universitaria se olvidaron en muchas oportunidades los aspectos técnicos 
de la función dando preferencia a permanentes preocupaciones políti cas 
de profesores o estudiantes. Algunas veces interesaba más una disminu-
ción de requisitos para graduarse o la supresión de una materia o de un 
examen que la eficiente dotación de las cátedras y de los laboratorios y que 
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la mayor y mejor capacitación profesional del estudiante para el ejercicio 
de su futura profesión.

Actualmente hay acuerdo casi general para considerar a la universidad 
un servicio público ligado, por tanto, a las necesidades y requerimientos 
de la sociedad. Sus pla nes de estudio y las profesiones que dentro de ella 
se aprenden deben responder al plan de vida de la Nación

La autonomía universitaria no puede significar desliga miento de las 
grandes e ingentes responsabilidades que en la vida moderna correspon-
den a las instituciones en cargadas de formar el personal técnico que la na-
ción precisa para su crecimiento normal y para su pervi vencia y estabilidad 
económica y social. Tampoco pue de ser interpretada la autonomía como 
vida al margen de las preocupaciones de la sociedad.

El Estado moderno se caracteriza por una creciente actividad plani-
ficadora, que implica, al mismo tiempo que investigación de la realidad 
nacional, fijación de me tas precisas, de un sistema de prioridades para la 
solu ción de los problemas confrontados por el pueblo, siem pre en acuer-
do con los recursos económicos y humanos de que se puede disponer. 
Dentro de esos valores todos los servidos públicos están coordinados, 
tienen participa ción y obedecen a una estrategia común, en relación con 
las finalidades que se persiguen.

La autonomía universitaria no podría considerarse, como algunos pien-
san, situados en las almenas levantadas por fórmulas de un liberalismo tras-
nochado, una libera ción de las grandes responsabilidades que corresponden 
a la universidad en la realización del plan de vida nacio nal, sino una libertad 
de acción para actuar en relación con aquellos fines. Por otra parte, la au-
tonomía interpretada como aislamiento de los otros ciclos de la educa ción 
haría imposible establecer las correlaciones indispensables con éstos. 

La educación, desde el kindergarten hasta la universi dad, ambos inclui-
dos, es un proceso orgánico dentro del cual cualquier ruptura perturbaría 
el desarrollo armonioso de la personalidad de los educandos, ya sean niños 
o jóvenes, y para los cuales se organiza el sistema escolar. Por otra parte, 
es fecundo en el proceso de la enseñanza mantener la interna correlación 
entre los conocimientos que la escuela suministra a los que la universi-
dad afirma y fecundiza. En la semilla alienta la frondosidad del árbol y la 
excelencia de los frutos. Sin la una, los otros no existirían. Ya lo advertía 
Spranger: “desde el principio hay que hacer notar al que aprende que por 
sobre lo elemental hay algo superior hacia lo cual puede ascen der trabajan-
do siempre que posea en sí el instrumento para ello”. Pero el problema no 
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está en mirar desde el llano a la montaña, sino en saber que en la base de 
la montaña se encuentra el llano. Por ello un sistema educativo estructu-
rado o unificado debe conservar la ar monía a lo largo de todas sus etapas 
e instituciones.

Es saludable que la Universidad disfrute de cierta autonomía admi-
nistrativa dentro del régimen de vida institucional de la nación, pero la 
actividad docente debe guardar la necesaria coordinación y correlación 
con los diversos ciclos educativos que le preceden, mediante la creación de 
organismos técnicos, que funcionarán lo más alejado de los intereses mo-
mentáneos de las cama rillas que dentro y fuera de la universidad piensan 
más en sus conveniencias que en los intereses nacionales.

Jorge Basandre15, profesor de la Universidad Mayor de San Marcos, en 
Lima, sostiene que “en nuestro tiempo la separación completa entre la 
universidad y el Estado, tal como pudieron soñarla hombres de otras re-
giones, no es posible”. Y luego agrega: “no conviene el monopo lio del 
Estado en la universidad; pero en los años que vienen va a ser imposible 
conservar su absoluta prescindencia oficial. La solución se halla acaso en 
una autono mía limitada y protegida desde el punto de vista fun cional y 
orgánico, dando participación, en los casos don de su opinión y su ayuda 
puede ser útil, a personeros técnicos del Estado, al lado de personeros de 
las pro fesiones y aún de actividades económicas”; y más ade lante, glosando 
a Fernando Murillo Rubiera, asienta: “La determinación de en qué manera 
y hasta dónde el Es tado ha de intervenir en las instituciones universitarias, 
está vinculada a la proporción en que la sociedad se en cuentra interesa-
da por la suerte de sus universidades y se siente responsable por la vida 
próspera o adversa que a ella y a los que en ella tienen que ver les quepa”. 
Complementaría este pensamiento diciendo que la peor ocurrencia para 
la universidad sería que la sociedad se desentendiera de ella, dejándole en 
su olímpica torre, manteniéndola como un caro aparato, pero sin preocu-
parse de su destino ni de sus actividades.

Luis Alberto Sánchez16, ex-Rector magnífico de la Uni versidad de San 
Marcos, al analizar los sistemas univer sitarios en Latinoamérica encuentra 
dos posiciones extre mas igualmente insostenibles: 1) la que propugna una 
autonomía universitaria irrestricta; 2) la que propugna una dependencia 
necesaria y permanente. Aunque se pronuncia por la autonomía irrestricta 
observa que ésta “es, por ahora, la más conveniente a nuestra universidad 
15 Jorge Basandre: “Reflexiones sobre la Universidad en la segunda mitad del siglo XX.” Universidad de San Mar-

cos, Lima, Perú.
16  Luis Alberto Sánchez: La Universidad Latinoamericana, págs. 56 y 57. Editorial Universitaria. Guatemala, 

1949.
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latinoamericana, mas no debe ser de tal suerte que al crear un Estado den-
tro del Estado erija una oligar quía profesoral cerrada, como ha ocurrido a 
menudo. Debe ser una autonomía amplia en función de la mayor demo-
cratización, libertad y actividad del órgano universi tario, y de su relación 
con los demás grados de la en señanza.

Para algunos teóricos de la organización universitaria, el sistema de 
autonomía absoluta es una idea progresista, olvidando, o quizás recordán-
dolo demasiado, que las universidades medioevales disfrutaron de total 
autono mía respecto del poder estatal que para entonces era dé bil. Sin em-
bargo, su reglamentación y sus fueros deri vaban de la autorización para 
su funcionamiento concedi da por el Papa o por el Rey. Esa forma de 
autonomía desligó a las universidades de los problemas fundamenta les 
de la época y, como ya dije, a su lado y muchas veces a su pesar y aun 
en su contra, creció vigorosa la investigación científica y filosófica, con 
Erasmo, Copér nico, Galileo, Descartes, Spinoza, Leibniz, Bacon y otros 
posteriores, que culminaron con Diderot, Rousseau, Voltaire y varios de 
los hombres de la Enciclopedia, no sometidas a la disciplina universitaria. 
“En vísperas de la revolución, decía C. Bouglé, la ciencia se desenvolvía 
sin ellas (las universidades) si no contra ellas. Faltaba la savia del viejo ár-
bol que, sin embargo, tan hondas raíces hundía en nuestro suelo, y por eso 
es por lo que los hombres de las asambleas revolucionarias no vacilaron 
en derribarlo o, mejor, dejarlo caer”17.

Los peligros del aislamiento
El sistema de autonomía arrogante ha hecho prosperar, paralelamente 

a la Universidad, en nuestro mundo mo derno, un sistema de estableci-
mientos y escuelas superio res de formación profesional, recurso de que 
han echado mano los Estados para colmar, no sólo las fallas de las uni-
versidades, sino para responder a la indiferencia de éstas frente a las nece-
sidades y requerimientos de la na ción. En Francia primero y luego en otros 
pueblos europeos y americanos han ido creciendo las universidades técni-
cas no autónomas, las escuelas superiores, los politécnicos y junto a éstos 
los grandes centros de inves tigaciones extrauniversitarios. Los notables 
descubrimien tos atómicos se realizaron a espaldas de las universida des y a 
veces con el desconocimiento de éstas, porque esas y otras investigaciones 
del Estado están ligadas a la defensa nacional, que con la desconfianza 
de que se ha hecho acreedora la universidad ninguna nación le confiaría. 
Francesco Vito, antes citado, apunta este fenómeno, que atribuye al des-

17 C. Boug!é: “La concepción francesa de la Universidad”, en la obra Crisis de la Universidad. Recopilación y 
notas de I. Pino Saavedra y R. Munizaga A. Ediciones Extra, Santiago de Chile, 1933.
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equilibrio entre enseñanza e investigación, entre trasmisión de resultados 
y descubrimiento de nue vas verdades. “La Conferencia de Utrecht, dice 
Vito, no dudó en “deplorar la tendencia general de los go biernos a estable-
cer institutos para la investigación fun damental fuera del ámbito universi-
tario”, pero el citado profesor mira peligro para la libertad académica en 
la realización de contratos bien remunerados para realizar investigaciones 
por cuenta del Estado. Es decir, que a la utilidad social de la investigación 
opone la santidad de la “libertad académica”.

Si la Universidad se desentiende de los problemas y quiere preparar en 
olímpico aislamiento los técnicos que a su leal saber y entender se necesi-
tan y con las capa cidades que ella les asigna, sin consultar las metas fija das 
en los planes del Estado y los requerimientos es tablecidos por esos planes, 
lo peor que puede pasar es que el Estado llegue a desentenderse de la 
universidad y dejándola en su ciudadela autónoma funde escuelas, talleres, 
laboratorios para formar los técnicos que pre cisa y lograr las investigacio-
nes requeridas en sus reali zaciones. Esos técnicos serán calificados por 
las reglamen taciones y podrían tener preferencia, dada su formación, so-
bre los graduados universitarios, tal como acontece en Venezuela con los 
egresados de los institutos pedagógicos y con las investigaciones agrope-
cuarias y petroquímicas que aquí se llevan a cabo fuera de la universidad.

El profesor uruguayo Antonio M. Grompone18 sostiene que “la misión 
de la Universidad es realizar la enseñanza y la investigación superior: la for-
ma de organización y las exigencias económicas son medios subordinados 
a aquella finalidad” y más adelante agrega “la reclamación de autonomía 
se vincula a la función, y no es nunca un derecho ilimitado sino exclusi-
vamente para el cumplimiento del cometido designado”. Esta posición de 
equilibrio está lejos de complacer a muchos teóricos de la autonomía, en el 
fondo reaccionarios, que en el aislamiento universitario cifran predominio 
y canonjías, cuando no arrogante y despreocupado desentendimiento de 
lo que otros hacen para realizar e integrar la Nación.

(...)
Las responsabilidades de la Universidad
Frente a las disímiles posiciones con respecto a la Universidad, cabe 

preguntar: ¿Será acaso que la Univer sidad no es ya organización apropiada 
para realizar en ella aquellas fundamentales funciones de cultura y forma-

18 Antonio M. Grompone: Universidad Oficial y Universidad Viva, Cuadernos de Sociología. Biblioteca de 
Ensayos Sociológicos. Instituto de Investigaciones Sociales. pág. 145. Universidad Nacional, México , 
D.F.
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ción profesional? Son muchos los que sostienen este cri terio en presencia 
de los hechos y de las medidas adop tadas por varios Estados para satisfa-
cer sus necesidades técnicas. El filósofo español Julián Marías, en el ensa-
yo antes citado, dice a este respecto: “Para mi la Univer sidad ha pasado su 
hora mejor, que tal vez nunca vuelva a recobrar en plena sazón; en suma 
que la Universidad es hoy, en cierta medida, arcaica. Sólo penosamente 
pue de ejercer las cuatro funciones en cuya interacción con siste; y es no-
torio que la primera y más íntima se realiza en su máxima parte al margen 
de la Universidad”.

El profesor brasilero Joao Cruz Costa, de la Universi dad de Sao Paulo, 
dice: “A veces llego a imaginarme si la Universidad, en nuestros países, 
¿no será un cuerpo extraño, tal vez una excrecencia? Desde el principio 
ella luchó por expresar valores nece sarios y universales pero nunca llegó 
a traducir esos valores de una manera adecuada, que fuese suya, tal vez 
por el hecho de que no reflejaba exacta y adecuada mente las situaciones 
creadas por nuestra experiencia”.19

Antes de su muerte repentina, discutí en la Universidad de Buenos Ai-
res, con Juan Mantovani sobre el concepto de la autonomía universitaria y 
la institución universitaria en general. Planteaba la necesidad de airear los 
conceptos y de replantear o revisar ideas formuladas sobre la función uni-
versitaria. Al discutir con Mantovani, observaba que los objetivos de la re-
forma habían agotado su carga renovadora. La reforma como movimiento 
de una clase media ascendente enfrentada a las oligarquías nacionales que 
controlaban el gobierno y la Universidad había cumplido sus objetivos. 
Ahora nos encontramos con un movimiento ascendente de las masas po-
pulares que no se sienten representadas dentro de los viejos esquemas y 
piden campo para expresar sus deseos y aspiraciones y reclamar derechos 
que le han sido tercamente negados.

La Universidad moderna no sólo debe dar acogida en su seno a esas 
preocupaciones sino que debe inscribirlas de manera preferente en su 
ideario de lucha. Por otra parte no puede seguirse sosteniendo hones-
tamente el con cepto que hasta ahora ha prevalecido sobre la autonomía 
universitaria, referida al gobierno de la institución y a la intervención en 
éste de profesores, graduados y estudian tes, sistema que en algunos paí-
ses ha llevado al entroni zamiento de camarillas o de castas, que usan sus 
privi legios en detrimento de la Universidad. No puede seguirse mintiendo 
sobre la independencia de la Universi dad respecto al Estado mientras es 

19 Joao Cruz Costa: “A Universidade Latino-Americana: Suas possibilidades e responsabilidades. (Contri-
buicao brasileira ao estudo do problema). Separata de la Revista de Historia, Nº 46, 1961.
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instrumento de fuerzas internas o externas que la ponen al servicio de 
mezquinos y transitorios intereses.

La Universidad debe figurar como un engranaje fun damental en la ela-
boración de los planes de la Nación, puesto que a ella corresponde sumi-
nistrar los técnicos encargados de realizar esos planes y promover el desa-
rrollo. La formación de esos técnicos debe estar en ín tima relación con las 
metas fijadas por el plan y si ello acontece, si la Universidad es organismo 
de un plan, funciona dentro de él y lo sirve con eficacia, sin desentenderse 
de su gran tarea humana de promoción del hombre fijada por el nuevo 
humanismo.

La idea del planteamiento de la vida universitaria en re lación con el 
plan de vida de la nación ha ido tomando cuerpo. Hace varios años, la 
Universidad de Chile, cuan do no la oprimía la bota nazista para conducirla 
a la militarización, promovió reuniones, organizó comités para estudiar 
con los industriales, los comerciantes y todas las fuerzas sociales, lo que 
éstos esperan de la universidad pa ra darle entrada en sus planes de trabajo 
y de formación de personal. Por otra parte, el Consejo Nacional de Uni-
versidades de Venezuela, en su reunión Nº 26, del día 20 de diciembre de 
1962 dejó establecido lo siguiente: ‘’’Los Rectores de las Universidades 
Nacionales están con testes en que el desarrollo de la educación universi-
taria debe responder a un plan integral y coordinado, riguro samente estu-
diado en función de los supremos intereses de la Nación Venezolana y de 
que, dada la repercusión directa de esa expansión futura de las Universi-
dades Na cionales en los presupuestos venideros, se hace imposterga ble la 
constitución inmediata de un grupo de trabajo permanente con técnicos 
calificados que se dediquen a esta fundamental tarea del planeamiento uni-
versitario. Con tal propósito, los Rectores de las Universidades Nacionales 
recomiendan encarecidamente a los organismos competentes se provean 
los recursos necesarios para que el Ministerio de Educación, en coope-
ración con las Universidades Nacionales, constituya un grupo técnico de 
planeamiento universitario.

Ese grupo técnico está constituido ya y funciona en el Consejo Nacio-
nal de Universidades con el nombre Oficina de Planificación del Sector 
Universitario.

Como idea se ha dado un gran paso, pero el pensamiento debe ser 
integrar el planeamiento universitario en los organismos de planeamiento 
del Estado Venezolano, Servicio de Planeamiento Educativo (EDUPLAN) 
y Oficina de Coordinación y Planeamiento (CORDIPLAN) que se ocupan 
del planeamiento sectorial de la educación y del planeamiento general, res-
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pectivamente. No se trata solamente del planeamiento de la educación en 
las Universidades, sino de incluir éste en los planes de la Nación20.

En los planes deben preverse nuevas finalidades y una completa mo-
dernización de las caducas estructuras universitarias, el cambio de métodos 
de enseñanza. Nuestras universidades no se apersonan de las necesidades 
de las co munidades, ni tienen conciencia de la orientación del desa rrollo 
en Latinoamérica. Su gran pecado es la improvisa ción, crecieron al garete, 
como órganos de expresión de la oligarquía que las usa para formar las 
élites del po der. Han visto crecer su alumnado, como ya dije, sin aventurar 
la tarea de su cambio interno y su imagen ha cia afuera y siguen formando 
profesionales que nuestros países no necesitan.

Deber ineludible de la Universidad latinoamericana, que forma profe-
sionales, es armarlos de una coraza protectora contra el acoso de las ex-
trañas fórmulas que sopla el im perialismo para perpetuar el subdesarrollo, 
o para vencer lo enajenando al país dentro de las estructuras de la depen-
dencia, propia de los países del tercer mundo, a los cuales las metrópolis 
imperialistas habilitan las ideas que perpetúan la dominación.

Los universitarios han de salir de las aulas preparados pa ra luchar por 
un desarrollo independiente, con sentido hu mano, hecho por el hombre 
y para el hombre, pues no hay desarrollo auténtico sin distribución del 
ingreso. Cuan do los profesionales universitarios contribuyan a engrosar 
los caudales de la oligarquía y del capital imperialista habrá crecimiento 
pero no desarrollo. El desarrollo se traduce en bienestar, trabajo, salud, 
educación, habitación y libertad para los trabajadores. El desarrollo com-
porta la liquidación de la marginalidad, que es un producto sub yacente 
de la explotación imperial del neocolonialismo, asociado estrechamente 
con los poderes de las clases do minantes dentro de las naciones latinoa-
mericanas. Preocu pación universitaria debe ser que los graduados sean 
ap tos para el trabajo eficiente que demandan nuestros pueblos. Pero efi-
ciente no es el que gana más dinero, si no el que sirve mejor, con mayor 
desinterés. Su misión debe estar ligada ineludiblemente a nuestros países, 
de los cua les son deudores de los esfuerzos sudorosos con que proveen 
los fondos de que se nutre la universidad. Que la agresiva actitud protes-
tataria y crítica del estudiante no se liquide en el acto protocolar en que 
se recibe el título. Ese acto, por lo contrario, debe ser el de la promesa 
que sella un compromiso con el pueblo. Profesionales universitarios hay 
y ha habido, que ponen o pusieron sus habilidades y su ciencia al servi-

20 La reforma universitaria promovida en Venezuela tiene forma de retaliación contra la Universidad y no 
resuelve los problemas de coordinación y planeamiento que están planteados.
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cio de los consorcios que viven a ex pensas de las riquezas del país y del 
trabajo de sus hombres.

No deben formarse en las aulas de nuestros estableci mientos de estu-
dios superiores tropa de desertores de las obligaciones que van aparejadas 
al título. En nuestros paí ses la fuga de profesionales, “fuga de cerebros”, 
forma dos con un alto costo de sacrificios constituye daño irre parable con-
tra el desarrollo y contribución al atraso de nuestro continente. En cinco 
años (1961-65) emigraron a Estados Unidos 19.000 profesionales científi-
cos y técni cos latinoamericanos de diverso nivel. Se han ido 6.000 mé dicos 
a Estados Unidos. En 1962 se graduaron 65 inge nieros en la República 
Dominicana. En ese mismo año emigraron a los Estados Unidos 44 in-
genieros además de 78 médicos dominicanos”21. Es decir que los países 
pobres forman los técnicos y científicos al poderoso país del norte. Esta 
sangría no la compensa ni la ayuda económica del Buen Vecino, ni la alian-
za para el Progreso.

Que cada quien cumpla sus compromisos: La Universidad, sus estu-
diantes, los egresados. Pero ello depende del proceso de formación y de 
su orientación. Si a éstas falta el sentido humano, de las aulas saldrán los 
que exhiben los títulos como patente de corso siempre prestos al abordaje 
en busca del botín.  .

Dentro de la vida social moderna no puede alegar derechos quien no 
asume responsabilidades, pues como dice Fernando de Azevedo22: “para 
que podamos reivindicar y formular, en una declaración de derechos esa 
autonomía esencial que es una de las más caras tradiciones universi tarias, 
iniciada desde la cuna de esas instituciones con las “cartas de derecho y de 
privilegios”, concedidas a las universidades medioevales, será preciso que 
cada universidad se inaugure con una “declaración de deberes”, en tre los 
cuales figure el de crear por todos los medios una atmósfera intelectual y 
moral de libertad, de respeto a las ideas ajenas y del saber por el saber, en 
que la au toridad sólo se establezca en el hombre que le sirve y lo desen-
vuelve, por su amor a la verdad, por su pasión cien tífica y por su dedica-
ción sin reservas a la cultura y a la nación.”

La universidad no puede eludir sus responsabilidades sin comprometer 
su propio porvenir en el cual está en juego el porvenir de la cultura y el 
destino de nuestros pueblos.

21  Véase Risieri Frondizi. Ob. cit., págs. 225 y 226.
22  Fernando de Azevedo: Obras completas. Tomo XVI. A Educacao entre dois mundos. pág, 16. Ediciones 

Melhoramientos. Sao Paulo, Brasil.
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PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO
(Fragmentos)

Una vez más los hombres, desafiados por la dramaticidad de la hora actual, 
se proponen a sí mismos como problema. Descubren qué poco saben de sí, de su 
“puesto en el cosmos”, y se preocupan por saber más. Por lo demás, en el recono-
cimiento de su poco saber de sí radica una de las razones de esa búsqueda(…) 
El problema de la humanización, a pesar de haber sido siempre, desde un punto 
de vista axiológico, su problema central, asume hoy el carácter de preocupación 
ineludible(…) Humanización y deshumanización, dentro de la historia, en un 
contexto real, concreto, objetivo, son posibilidades de los hombres como seres in-
conclusos y conscientes de su inconclusión (…) La violencia de los opresores des-
humanizándolos también no instaura otra vocación, aquella de ser menos. Como 
distorsión del ser más, el ser menos conduce a los oprimidos, tarde o temprano, 
a luchar contra quien los minimizó (…) Ahí radica la gran tarea humanista 
e histórica de los oprimidos: liberarse a sí mismos y liberar a los opresores (…) 
¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para entender el signifi-
cado terrible de una sociedad opresora? ¿Quién sentirá mejor que ellos los efectos 
de la opresión? ¿Quién más que ellos para ir comprendiendo la necesidad de la 
liberación? Liberación a la que no llegarán por casualidad sino por la praxis 
de su bísqueda; por el conocimiento y reconocimiento de la necesidad de luchar 
por ella. Lucha que , por la finalidad que le darán los oprimidos, será un acto 
de amor, con el cual se opondrán al desamor (…) Es preciso convencerse de que 
el convencimiento de los oprimidos sobre el deber de luchar por su liberación no 
es una donación hecha por el liderazgo revolucionario sino resultado de su con-
cienciación (…) No existe otro camino sino el de la práctica de una pedagógica 
liberadora, en que el liderazgo revolucionario, en vez de sobreponerse a los opri-
midos y continuar manteniéndolos en el estado de “cosas”, establece con ellos una 
relación permanentemente dialógica (…) Educadores y educandos, liderazgo y 
masas, cointencionados hacia la realidad, se encuentran en una tarea en que am-
bos son sujetos en el acto, no sólo de descubrirla y así conocerla críticamente, sino 
también en el acto de recrear este conocimiento. Al alcanzar este conocimiento de 
la realidad, a través de la acción y reflexión en común, se descubren siendo sus 
verdaderos creadores y recreadores. De este modo, la presencia de los oprimidos 
en la búsqueda de su liberación, más que seudoparticipación, es lo que debe real-
mente ser: compromiso.

(Pedagogía del Oprimido: Capítulo I)
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LA ANTIDIALOGICIDAD Y DIALOGICIDAD COMO 
MATRICES DE TEORÍAS DE ACCIÓN CULTURAL 

ANTAGÓNICAS

- la conquista
- la división
- la manipulación
- la invasión cultural
La teoría de la acción dialógica y sus características:
- la colaboración
- la unión
- la organización
- la síntesis cultural
En este capítulo, en que pretendemos analizar las teorías de la acción 

cultural que se desarrollan a partir de dos matri ces, la dialógica y la antidia-
lógica, repetiremos con frecuencia afirmaciones que ya hemos hecho a lo 
largo de este ensayo. Serán repeticiones o retorno a puntos ya referidos, 
ora con la intención de profundizar sobre ellos, ora porque se hacen nece-
sarios para una mayor claridad de nuevas afirmaciones.

De este modo, empezaremos reafirmando el hecho de que los hombres 
son seres de la praxis. Son seres del quehacer, y por ello diferentes de los 
animales, seres del mero hacer. Los animales no “admiran” el mundo. Es-
tán inmersos en él. Por el contrario, los hombres como seres del quehacer 
“emergen” del mundo y objetivándolo pueden conocerlo y transformar lo 
con su trabajo. Los animales, que no trabajan, viven en su “soporte” parti-
cular al cual no pueden trascender. De ahí que cada especie animal viva en el 
“soporte” que le corresponde y que éstos sean incomunicables entre sí para 
los animales en tanto franquea bles a los hombres. Si los hombres son seres 
del quehacer esto se debe a que su hacer es acción y reflexión. Es praxis. 
Es transformación del mundo. Y, por ello mismo, todo hacer del quehacer 
debe te ner, necesariamente, una teoría que lo ilumine. El quehacer es teoría 
y práctica. Es reflexión y acción. No puede reducirse ni al verbalismo ni al 
activismo, como señalamos en el capítu lo anterior al referirnos a la palabra.

La conocida afirmación de Lenin: “Sin teoría revoluciona ria no puede 
haber tampoco movimiento revolucionario”,23 sig nifica precisamente que 
no hay revolución con verbalismo ni tampoco con activismo sino con praxis. 

23 V. I. Lenin, ¿Qué hacer? en Obras escogidas, Buenos Aires, Ed. Progreso, t. 1, p. 137.
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Por lo tanto, ésta sólo es posible a través de la reflexión y la acción que 
inciden sobre las estructuras que deben transformarse. El esfuerzo revolu-
cionario de transformación radical de es tas estructuras no puede tener en 
el liderazgo a los hombres del quehacer y en las masas oprimidas hombres 
reducidos al me ro hacer. Éste es un punto que debería estar exigiendo una 
perma nente y valerosa reflexión de todos aquellos que realmente se com-
prometen con los oprimidos en la causa de su liberación.

El verdadero compromiso con ellos, que implica la transfor mación de la 
realidad en que se hallan oprimidos, reclama una teoría de la acción transfor-
madora que no puede dejar de reco nocerles un papel fundamental en el pro-
ceso de transformación. El liderazgo no puede tomar a los oprimidos como 
simples ejecutores de sus determinaciones, como meros activistas a quienes 
se niegue la reflexión sobre su propia acción. Los opri midos, teniendo la 
ilusión de que actúan en la actuación del liderazgo, continúan manipulados 
exactamente por quien no puede hacerlo, dada su propia naturaleza. Por 
esto, en la medida en que el liderazgo niega la praxis verdadera a los oprimi-
dos, se niega, consecuentemente, en la suya. De este modo, tiende a impo-
ner a ellos su palabra trans formándola, así, en una palabra falsa, de carácter 
dominador, instaurando con este procedimiento una contradicción entre su 
modo de actuar y los objetivos que pretende alcanzar, al no entender que sin 
el diálogo con los oprimidos no es posible la praxis auténtica ni para unos ni 
para otros. Su quehacer, acción y reflexión, no puede darse sin la ac ción y la 
reflexión de los otros, si su compromiso es el de la li beración.

Sólo la praxis revolucionaria puede oponerse a la praxis de las élites do-
minadoras. Y es natural que así sea, pues son que haceres antagónicos. Lo 
que no se puede verificar en la praxis revolucionaria es la división absurda 
entre la praxis del liderazgo y aquélla de las masas oprimidas, de tal forma 
que la acción de las últimas se reduzca apenas a aceptar las determinacio-
nes del liderazgo. Tal dicotomía sólo existe como condición necesaria en 
una situación de dominación en la cual la élite dominadora pres cribe y los 
dominados se guían por las prescripciones.

En la praxis revolucionaria existe una unidad en la cual el liderazgo, 
sin que esto signifique, en forma alguna, disminu ción de su responsabili-
dad coordinadora y en ciertos momen tos directiva, no puede tener en las 
masas oprimidas el objeto de su posesión. De ahí que la manipulación, 
la esloganización, el depósi to, la conducción, la prescripción no deben 
aparecer nunca como elementos constitutivos de la praxis revolucionaria. 
Precisamente porque constituyen parte de la acción domina dora. Para do-
minar, el dominador no tiene otro camino sino ne gar a las masas popula-
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res la praxis verdadera. Negarles el de recho de decir su palabra, de pensar 
correctamente. Las ma sas populares no deben “admirar” el mundo autén-
ticamente; no pueden denunciarlo, cuestionarlo, transformarlo para lo grar 
su humanización, sino adaptarse a la realidad que sirve al dominador. Por 
esto mismo, el quehacer de éste no puede ser dialógico. No puede ser un 
quehacer problematizante de los hombres-mundo o de los hombres en 
sus relaciones con el mundo y con los hombres. En el momento en que se 
hiciese dialógico, problematizante, o bien el dominador se habría converti-
do a los dominados y ya no sería dominador, o se ha bría equivocado. Y si, 
equivocándose, desarrollara tal quehacer, pagaría caro su equívoco.

Del mismo modo, un liderazgo revolucionario que no sea dialógico con 
las masas mantiene la “sombra” del dominador dentro de sí y por tanto no 
es revolucionario, o está absoluta mente equivocado y es presa de una sec-
tarización indiscutible mente mórbida. Incluso puede suceder que acceda al 
poder. Mas tenemos nuestras dudas en torno a las resultantes de una revo-
lución que surge de este quehacer antidialógico. Se impone, por el contrario, 
la dialogicidad entre el lide razgo revolucionario y las masas oprimidas, para 
que, duran te el proceso de búsqueda de su liberación, reconozcan en la re-
volución el camino de la superación verdadera de la contra dicción en que 
se encuentran, como uno de los polos de la si tuación concreta de opresión. 
Vale decir que se deben com prometer en el proceso con una conciencia 
cada vez más crítica de su papel de sujetos de la transformación.

Si las masas son adscritas al proceso como seres ambiguos,24 en parte 
ellas mismas y en parte el opresor que en ellas se alo ja, y llegan al poder vi-
viendo esta ambigüedad que la situación de opresión les impone, tendrán, 
a nuestro parecer, simple mente, la impresión de que accedieron al poder.

En su dualidad existencial puede, incluso, proporcionar o coadyuvar al 
surgimiento de un clima sectario que conduzca fácilmente a la constitu-
ción de burocracias que corrompen la revolución. Al no hacer consciente 
esta ambigüedad, en el transcurso del proceso, pueden aceptar su “partici-
pación” en él con un espíritu más revanchista25 que revolucionario. Pueden 
también aspirar a la revolución como un simple medio de dominación y 
no concebirla como un camino de li beración. Pueden visualizarla como su 

24  Otra de las razones por las cuales el liderazgo no puede repetir los procedi mientos de la élite opresora 
tiene relación con que los opresores, “al penetrar” en los oprimidos, se alojan en ellos. Los revoluciona-
rios en la praxis como los oprimidos no pueden intentar “alojarse” en ellos. Por el contrario, al buscar 
conjuntamente el desalojo de aquellos, deben hacerlo para convivir, para estar con ellos y no para vivir 
en ellos.

25 Aunque es explicable que exista una dimensión revanchista en la lucha revo lucionaria por parte de los 
oprimidos que siempre estuvieron sometidos a un régimen de explotación, esto no quiere decir que, 
necesariamente, la revolu ción deba agotarse en ella.
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revolución privada, lo que una vez más revela una de las características del 
oprimi do, a la cual ya nos referimos en el primer capítulo de este en sayo. 
Si un liderazgo revolucionario que encarna una visión hu manista —hu-
manismo concreto y no abstracto— puede tener dificultades y problemas, 
mayores dificultades tendrá al inten tar llevar a cabo una revolución para 
las masas oprimidas por más bien intencionada que ésta fuera. Esto es, 
hacer una revo lución en la cual el con las masas es sustituido por el sin ellas 
ya que son incorporadas al proceso a través de los mismos mé todos y pro-
cedimientos utilizados para oprimirlas.

Estamos convencidos de que el diálogo con las masas popu lares es 
una exigencia radical de toda revolución auténtica. Ella es revolución por 
esto. Se distingue del golpe militar por esto. Se ría una ingenuidad esperar 
de un golpe militar el establecimien to del diálogo con las masas oprimidas. 
De éstos lo que se puede esperar es el engaño para legitimarse o la fuerza 
represiva.

La verdadera revolución, tarde o temprano, debe instau rar el diálogo 
valeroso con las masas. Su legitimidad radica en el diálogo con ellas, y 
no en el engaño ni en la mentira.26 La verdadera revolución no puede te-
mer a las masas, a su expresividad, a su participación efectiva en el poder. 
No pue de negarlas. No puede dejar de rendirles cuenta. De hablar de sus 
aciertos, de sus errores, de sus equívocos, de sus dificultades.

Nuestra convicción es aquella que dice que cuanto más pronto se inicie 
el diálogo, más revolución será. Este diálogo, como exigencia radical de la 
revolución, res ponde a otra exigencia radical, que es la de concebir a los 
hombres como seres que no pueden estar al margen de la comu nicación, 
puesto que son comunicación en sí. Obstaculizar la comunicación equiva-
le a transformar a los hombres en obje tos, y esto es tarea y objetivo de los 
opresores, no de los revo lucionarios.

Es necesario que quede claro que, dado que defendemos la praxis, la teoría 
del quehacer, no estamos proponiendo nin guna dicotomía de la cual pudiese 
resultar que este quehacer se dividiese en una etapa de reflexión y otra distinta, 
de acción. Acción y reflexión, reflexión y acción se dan simultáneamente. Al 
ejercer un análisis crítico, reflexivo sobre la realidad, so bre sus contradicciones, 
lo que puede ocurrir es que se perci ba la imposibilidad inmediata de una forma 
de acción o su ina decuación al movimiento. Sin embargo, desde el instante en 

26 “Si algún beneficio se pudiera obtener de la duda —dice Fidel Castro al ha blar al pueblo cubano confir-
mando la muerte de Guevara—, nunca fueron ar mas de la revolución la mentira y el miedo a la verdad, la 
complicidad con cual quier falsa ilusión o la complicidad con cualquier mentira.” (Granma, 17 de octubre 
de 1967. El destacado es nuestro).
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que la reflexión demues tra la inviabilidad o inoportunidad de una determinada 
forma de acción, que debe ser transferida o sustituida por otra, no se puede 
negar la acción en los que realizan esa reflexión. Ésta se está dando en el acto 
mismo de actuar. Es también acción.

Si, en la educación como situación gnoseológica, el acto cognoscente del 
sujeto educador (a la vez educando) sobre el objeto cognoscible no se agota 
en él, ya que, dialógicamente, se extiende a otros sujetos cognoscentes, de tal 
manera que el objeto cognoscible se hace mediador de la cognoscibilidad de 
ambos, en la teoría de la acción revolucionaria se verifica la misma relación. 
Esto es, el liderazgo tiene en los oprimidos a los sujetos de la acción liberadora 
y en la realidad a la media ción de la acción transformadora de ambos. En esta 
teoría de acción, dado que es revolucionaria, no es posible hablar ni de actor, 
en singular, y menos aun de actores, en general, sino de actores en intersub-
jetividad, en intercomunicación. Con esta afirmación, lo que aparentemente 
podría signifi car división, dicotomía, fracción en las fuerzas revolucionarias, 
significa precisamente lo contrario. Es al margen de esta co munión que las 
fuerzas se dicotomizan. Liderazgo por un la do, masas populares por otro, 
lo que equivale a repetir el es quema de la relación opresora y su teoría de la 
acción. Es por esto por lo que en esta última no puede existir, de modo algu-
no, la intercomunicación. Negarla en el proceso revolucionario, evitando con 
ello el diálogo con el pueblo en nombre de la necesidad de “organi zarlo”, de 
fortalecer el poder revolucionario, de asegurar un frente cohesionado es, en el 
fondo, temer a la libertad. Signi fica temer al propio pueblo o no confiar en él. 
Al desconfiar del pueblo, al temerlo, ya no existe razón alguna para desarro llar 
una acción liberadora. En este caso, la revolución no es he cha para el pueblo 
por el liderazgo ni por el pueblo para el li derazgo.

En realidad, la revolución no es hecha para el pueblo por el liderazgo ni 
por el liderazgo para el pueblo sino por ambos, en una solidaridad inquebran-
table. Esta solidaridad sólo nace del testimonio que el liderazgo dé al pueblo, 
en el encuentro humilde, amoroso y valeroso con él. No todos tenemos el 
valor necesario para enfrentarnos a este encuentro, y nos endurecemos en el 
desencuentro, a tra vés del cual transformamos a los otros en meros objetos. 
Al proceder de esta forma nos tornamos necrófilos en vez de bió filos. Ma-
tamos la vida en lugar de alimentamos de ella. En lu gar de buscarla, huimos 
de ella. Matar la vida, frenarla, con la reducción de lo hombres a meras co-
sas, alienarlos, mistificarlos, violentarlos, es propio de los opresores. Puede 
pensarse que al hacer la defensa del diálogo,27 como este encuentro de los 
hombres en el mundo para transformar lo, estemos cayendo en una actitud 

27 Destacamos una vez más que este encuentro dialógico no puede verificarse entre antagónicos.
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ingenua, en un idealismo subjetivista. Sin embargo, nada hay más concreto 
y real que la relación de los hombres en... el mundo y con el mundo. Los 
hombres con los hombres, como también aquella de algunos hombres con-
tra los hombres, en tanto clase que oprime y clase oprimida.

Lo que pretende una auténtica revolución es transformar la realidad que 
propicia un estado de cosas que se caracteriza por mantener a los hombres 
en una condición deshumanizante. Se afirma, y creemos que es ésta una afir-
mación verdade ra, que esta transformación no puede ser hecha por los que 
vi ven de dicha realidad, sino por los oprimidos, y con un lideraz go lúcido. 
Que sea ésta, pues, una afirmación radicalmente conse cuente, vale decir, que 
sea sacada a luz por el liderazgo a tra vés de la comunión con el pueblo. Co-
munión a través de la cual crecerán juntos y en la cual el liderazgo, en lugar 
de au todenominarse simplemente como tal, se instaura o se auten tifica en su 
praxis con la del pueblo, y nunca en el desencuen tro, en el dirigismo.

Son muchos los que, aferrados a una visión mecanicista, no perciben 
esta obviedad: la de que la situación concreta en que se encuentran los 
hombres condiciona su conciencia del mundo condicionando a la vez 
sus actitudes y su enfrentamien to. Así, piensan que la transformación 
de la realidad puede verificarse en términos mecanicistas.28 Esto es, sin la 
problemati zación de esta falsa conciencia del mundo o sin la profundiza-
ción de una conciencia, por esto mismo menos falsa, de los oprimidos en 
la acción revolucionaria.

 No hay realidad histórica —otra obviedad— que no sea hu mana. No 
existe historia sin hombres así como no hay una his toria para los hom-
bres sino una historia de los hombres que, hecha por ellos, los conforma, 
como señala Marx. Y es precisamente cuando a las grandes mayorías se 
les pro híbe el derecho de participar como sujetos de la historia que éstas 
se encuentran dominadas y alienadas. El intento de so brepasar el estado 
de objetos hacia el de sujetos —que confor ma el objetivo de la verdadera 
revolución— no puede prescin dir ni de la acción de las masas que incide 
en la realidad que debe transformarse ni de su reflexión.

ldealistas seríamos si, dicotomizando la acción de la refle xión, entendié-
ramos o afirmáramos que la mera reflexión so bre la realidad opresora que 
llevase a los hombres al descubri miento de su estado de objetos significara 
ya ser sujetos. No cabe duda, sin embargo, de que este reconocimiento, a 
28 …”las épocas en que el movimiento obrero tiene que defenderse contra el ad versario potente, a veces 

amenazador y, en todo caso, solamente instalado en el poder, producen naturalmente una literatura so-
cialista que pone el acento en el elemento ‘material’ de la realidad, en los obstáculos que hay que superar, 
en la poca eficacia de la conciencia y de la acción humana”, Lucien Goldman, Las ciencias humanas y la 
filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1967, p. 73.
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nivel crítico y no sólo sensible, aunque no significa concretamente que sean 
sujetos, significa, tal como señalara uno de nuestros alumnos, “ser sujetos en 
esperanza”29. Y esta esperanza los lle va a la búsqueda de su concreción. 

Por otro lado, seríamos falsamente realistas al creer que el activismo, 
que no es verdadera acción, es el camino de la revo lución.

Por el contrario, seremos verdaderamente críticos si vivi mos la pleni-
tud de la praxis. Vale decir si nuestra acción entra ña una reflexión crítica 
que, organizando cada vez más el pen samiento, nos lleve a superar un 
conocimiento estrictamente ingenuo de la realidad. Es preciso que éste 
alcance un nivel superior, con el que los hombres lleguen a la razón de la 
realidad. Esto exige, sin embargo, un pensamiento constante que no pue-
de ser nega do a las masas populares si el objetivo que se pretende alcan zar 
es el de la liberación.

Si el liderazgo revolucionario les niega a las masas el pen samiento crí-
tico, se restringe a sí mismo en su pensamiento o por lo menos en el 
hecho de pensar correctamente. Así, el liderazgo no puede pensar sin las 
masas, ni para ellas, sino con ellas. Quien puede pensar sin las masas, sin 
que se pueda dar el lujo de no pensar en torno a ellas, son las élites domi-
nadoras, a fin de, pensando así, conocerlas mejor y, conociéndolas me jor, 
dominarlas mejor. De ahí que, lo que podría parecer un diálogo de éstas 
con las masas, una comunicación con ellas, sean meros “comunicados”, 
meros “depósitos” de contenidos domesticadores. Su teoría de la acción 
se contradiría si en lu gar de prescripción implicara una comunicación, un 
diálogo. ¿Y por qué razón no sucumben las élites dominantes al no pensar 
con las masas? Exactamente, porque éstas son su con trario antagónico, su 
“razón” en la afirmación de Hegel que ya citamos. Pensar con las masas 
equivaldría a la superación de su contradicción. Pensar con ellas equivaldría 
al fin de su do minación.

Es por esto por lo que el único modo correcto de pensar, desde el pun-
to de vista de la dominación, es evitar que las ma sas piensen, vale decir: no 
pensar con ellas. En todas las épocas los dominadores fueron siempre así, 
jamás permitieron a las masas pensar correctamente.

“Un tal Mister Giddy —dice Niebuhr—, que fue posterior mente pre-
sidente de la sociedad real, hizo objeciones [se re fiere al proyecto de ley 
que se presentó al Parlamento británi co en 1867, creando escuelas sub-
vencionadas] que se podrían haber presentado en cualquier otro país: “Por 

29  Fernando García, hondureño, alumno nuestro en un curso para latinoameri canos, Santiago de Chile, 
1967.
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especial que pu diera ser, teóricamente, el proyecto de educar a las clases 
tra bajadoras de los pobres, sería perjudicial para su moral y feli cidad; les 
enseñaría a despreciar su misión en la vida, en vez de hacer de ellos buenos 
siervos para la agricultura y otros em pleos; en lugar de enseñarles subordi-
nación los haría rebeldes y refractarios, tal como se puso en evidencia en 
los condados manufactureros; los habilitaría para leer folletos sediciosos, 
li bros perversos y publicaciones contra la cristiandad; los torna ría inso-
lentes para con sus superiores y, en pocos años, sería necesario que la 
legislación dirigiera contra ellos el brazo fuer te del poder”30. En el fondo, 
lo que el señor Giddy, citado por Niebuhr, quería era que las masas no 
pensaran, así como piensan mu chos actualmente, aunque no hablan tan 
cínica y abiertamen te contra la educación popular. Los señores Giddy de 
todas las épocas, en tanto clase opre sora, al no poder pensar con las masas 
oprimidas, no pueden permitir que éstas piensen. De este modo, dialécti-
camente, se explica el porqué al no pensar con las masas, sino sólo en torno 
de las masas, las élites opresoras no sucumben.

No es lo mismo lo que ocurre con el liderazgo revolu cionario. Éste, 
en tanto liderazgo revolucionario, sucumbe al pensar sin las masas. Las 
masas son su matriz constituyen te y no la incidencia pasiva de su pen-
samiento. Aunque ten ga que pensar también en torno de las masas para 
com prenderlas mejor, esta forma de pensamiento se distingue de la ante-
rior. La distinción radica en que, no siendo éste un pensar para dominar 
sino para liberar, al pensar en tor no de las masas, el liderazgo se entrega 
al pensamiento de ellas. Mientras el otro es un pensamiento de señor, 
éste es un pensamiento de compañero. Y sólo así puede ser. En tanto 
la dominación, por su naturaleza misma, exige sólo un polo do minador 
y un polo dominado que se contradicen antagónica mente, la liberación 
revolucionaria, que persigue la supera ción de esta contradicción, implica 
la existencia de estos polos, y la de un liderazgo que emerge en el proceso 
de esa búsqueda. Este liderazgo que emerge, o se identifica con las masas 
po pulares como oprimidos o no es revolucionario. Es así como no pensar 
con las masas pensando simplemente en torno de ellas, al igual que los 
dominadores que no se entregan a su pensamiento, equivale a desaparecer 
como liderazgo revolucionario. En tanto, en el proceso opresor, las élites 
viven de la “muerte en vida” de los oprimidos, autentificándose sólo en 
la relación vertical entre ellas, en el proceso revolucio nario sólo existe un 
camino para la autentificación del li derazgo que emerge: “morir” para re-
nacer a través de los oprimidos.

30 Niebuhr, El hombre moral en una sociedad inmoral, pp. 117-118.
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Si bien en el primer caso es lícito pensar que alguien opri me a alguien, 
en el segundo ya no se puede afirmar que al guien libera a alguien o que 
alguien se libera solo, sino que los hombres se liberan en comunión. Con 
esto, no queremos dis minuir el valor y la importancia del liderazgo revo-
lucionario. Por el contrario, estamos subrayando esta importancia y este 
valor. ¿Puede tener algo mayor importancia que convivir con los oprimi-
dos, con los desarrapados del mundo, con los “con denados de la tierra”? 
En esto, el liderazgo revolucionario debe encontrar no só lo su razón de 
ser, sino la razón de una sana alegría. Por su na turaleza él puede hacer lo 
que el otro, por su naturaleza, no puede realizar en términos verdaderos. 
De ahí que cualquier aproximación que hagan los opreso res a los oprimi-
dos, en cuanto clase, los sitúa inexorablemen te en la perspectiva de la falsa 
generosidad a que nos refería mos en el primer capítulo de este ensayo. El 
ser falsamente generosa o dirigista es un lujo que no se puede permitir el 
li derazgo revolucionario. Si las élites opresoras se fecundan necrófilamen-
te en el aplastamiento de los oprimidos, el liderazgo revolucionario só lo 
puede fecundarse a través de la comunión con ellos.

Ésta es la razón por la cual el quehacer opresor no puede ser humanis-
ta, en tanto que el revolucionario necesariamen te lo es. Y tanto el deshu-
manismo de los opresores como el hu manismo revolucionario implican 
la ciencia. En el primero, és ta se encuentra al servicio de la “reificación”; 
y en el segundo caso, al servicio de la humanización. Así, si en el uso de 
la cien cia y de la tecnología con el fin de reificar, el sine qua non de esta 
acción es hacer de los oprimidos su mera incidencia, en el uso de la ciencia 
y la tecnología para la humanización se imponen otras condiciones. En 
este caso, o los oprimidos se transforman también en sujetos del proceso 
o continúan “rei ficados”. Y el mundo no es un laboratorio de anatomía ni 
los hom bres cadáveres que deban ser estudiados pasivamente.

El humanismo científico revolucionario no puede, en nombre de la 
revolución, tener en los oprimidos objetos pasi vos útiles para un análi-
sis cuyas conclusiones prescriptivas de ben seguir. Esto significaría dejarse 
caer en uno de los mitos de la ideo logía opresora, el de la absolutización de 
la ignorancia, que im plica la existencia de alguien que la decreta a alguien. 
El acto de decretar implica, para quien lo realiza, el reco nocimiento de los 
otros como absolutamente ignorantes, re conociéndose y reconociendo a 
la clase a que pertenece como los que saben o nacieron para saber. Al 
reconocerse en esta forma tienen sus contrarios en los otros. Los otros se 
hacen ex traños para él. Su palabra se vuelve la palabra “verdadera”, la que 
impone o procura imponer a los demás. Y éstos son siem pre los oprimi-
dos, aquellos a quienes se les ha prohibido de cir su palabra.
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Se desarrolló en el que prohibe la palabra de los otros una profunda 
desconfianza en ellos, a los que considera como in capaces. Cuanto más 
dice su palabra sin considerar la palabra de aquellos a quienes se les ha 
prohibido decirla, tanto más ejerce el poder o el gusto de mandar, de diri-
gir, de comandar. Ya no puede vivir si no tiene a alguien a quien dirigir su 
pala bra de mando. En esta forma es imposible el diálogo. Esto es propio 
de las élites opresoras que, entre sus mitos, tienen que vitalizar cada vez 
más éste, con el cual pueden dominar eficiente mente. 

Por el contrario, el liderazgo revolucionario, científicohu manista, no 
puede absolutizar la ignorancia de las masas. No puede creer en este mito. 
No tiene siquiera el derecho de dudar, por un momento, de que esto es 
un mito. Como liderazgo, no puede admitir que sólo él sabe y que sólo 
él puede saber, lo que equivaldría a desconfiar de las masas populares. 
Aun cuando sea legítimo reconocerse a un nivel de saber revolucionario, 
en función de su misma con ciencia revolucionaria, diferente del nivel de 
conocimiento empírico de las masas, no puede sobreponerse a éste con su 
saber. Por eso mismo, no puede esloganizar a las masas sino dia logar con 
ellas, para que su conocimiento empírico en torno de la realidad, fecunda-
do por el conocimiento crítico del liderazgo, se vaya transformando en la 
razón de la realidad.

Así como sería ingenuo esperar de las élites opresoras la denuncia de 
este mito de la absolutización de la ignorancia de las masas, es una con-
tradicción que el liderazgo revoluciona rio no lo haga, y mayor contra-
dicción es el que actúe en fun ción de él. Lo que debe hacer el liderazgo 
revolucionario es proble matizar a los oprimidos no sólo éste sino todos 
los mitos utili zados por las élites opresoras para oprimir más y más. Si 
no se comporta de este modo, insistiendo en imitar a los opresores en 
sus métodos dominadores, probablemente po drán dar las masas popu-
lares dos tipos de respuesta. En deter minadas circunstancias históricas, 
se dejarán domesticar por un nuevo contenido depositado en ellas. En 
otras, se amedren tarán frente a una “palabra” que amenaza al opresor 
“alojado” en ellas31. En ninguno de los casos se hacen revolucionarias. 
En el primero de los casos la revolución es un engaño; en el segun do, 
una imposibilidad.

31 A veces, ni siquiera se dice esta palabra. Basta la presencia de alguien que no pertenezca necesariamente 
a un grupo revolucionario, que pueda amenazar al opresor alojado en las masas, para que ellas, atemori-
zadas, asuman posiciones destructivas. Nos contó un alumno nuestro de un país latinoamericano, que en 
cierta co munidad campesina indígena de su país bastó que un sacerdote fanático de nunciara la presencia 
de dos “comunistas” en la comunidad, los cuales ponían en peligro lo que él llamaba “fe católica”, para 
que, en la noche de ese mismo día, los campesinos quemaran vivos a los dos profesores primarios, quie-
nes ejer cían su trabajo de educadores infantiles.
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Hay quienes piensan, quizá con buenas intenciones pe ro en forma equi-
vocada, que por ser lento el proceso dialógico32 —lo cual no es verdad— se 
debe hacer la revolución sin comunicación, a través de los “comunicados”, 
para desarro llar posteriormente un amplio esfuerzo educativo. Agregan a 
esto que no es posible desarrollar un esfuerzo de educa ción liberadora antes 
de acceder al poder. Existen algunos puntos fundamentales que es necesario 
analizar en las afirmaciones de quienes piensan de este modo. 

Creen (no todos) en la necesidad del diálogo con las ma sas, pero no 
creen en su viabilidad antes del acceso al poder. Al admitir que no es posi-
ble por parte del liderazgo un modo de comportamiento educativo-crítico 
antes de su acceso al po der, niegan el carácter pedagógico de la revolución 
entendida como acción cultural33, paso previo para transformarse en “re-
volución cultural”. Por otro lado, confunden el sentido peda gógico de la 
revolución —o la acción cultural— con la nueva educación que debe ser 
instaurada conjuntamente con el ac ceso al poder.

Nuestra posición, sostenida una vez y afirmada a lo largo de este ensayo, 
es que sería realmente una ingenuidad espe rar de las élites opresoras una 
educación de carácter libera dor. Dado que la revolución, en la medida en 
que es libera dora, tiene un carácter pedagógico que no puede olvidarse a 
riesgo de no ser revolución, el acceso al poder es sólo un momento, por más 
decisivo que sea. En tanto proceso, el “an tes” de la revolución radica en la 
sociedad opresora y es sólo aparente. La revolución se genera en ella como 
un ser social y, por es to, en la medida en que es acción cultural, no puede 
dejar de co rresponder a las potencialidades del ser social en que se genera. 
Como todo ser, se desarrolla (o se transforma) dentro de sí mismo, en el 
juego de sus contradicciones. Aunque necesarios, los condicionamientos ex-
ternos sólo son eficientes si coinciden con aquellas potencialidades.34

Lo nuevo de la revolución nace de la sociedad antigua, opresora, que 
fue superada. De ahí que el acceso al poder, el cual continúa siendo un 
proceso, es, como señalamos, sólo un momento decisivo de éste. Por eso, 
en una visión dinámica de la revolución, ésta no tiene un antes y un después 

32 Subrayemos, una vez más, que no establecemos ninguna dicotomía entre el diálogo y la acción revo-
lucionaria, como si hubiese un tiempo de diálogo, y otro, diferente, de revolución. Afirmamos, por el 
contrario, que el diálogo cons tituye la “esencia” de la acción revolucionaria. De ahí que, en la teoría de 
esta acción, sus actores, intersubjetivamente, incidan su acción sobre el objeto, que es la realidad de la que de-
penden, teniendo como objetivo, a través de la trans formación de ésta, la humanización de los hombres. 
Esto no ocurre en la teoría de la acción opresora, cuya “esencia” es antidia lógica. En ésta el esquema 
se simplifica. Los actores tienen, como objetos de su acción, la realidad y los oprimidos, simul táneamente; y, 
como objetivo, el mantenimiento de la opresión, por medio del mantenimiento de la realidad opresora.

33 En un ensayo reciente que será publicado en breve en Estados Unidos, “Cul tural action for freedom”, 
discutimos en forma más detenida las relaciones en tre acción y revolución cultural.

34 Véase Mao Tse Tung, Sobre las contradicciones, en Obras escogidas, vol. 1, 1968.
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absolutos, cuyo punto de división está dado por el acceso al poder. Ge-
nerándose en condicio nes objetivas, lo que busca es la superación de la 
situación opresora, conjuntamente con la instauración de una socie dad de 
hombres en proceso de permanente liberación.

El sentido pedagógico, dialógico, de la revolución que la transforma en 
“revolución cultural”, tiene que acompañarla también en todas sus fases. 
Éste es uno de los medios eficien tes que evitan la institucionalización del 
poder revoluciona rio o su estratificación en una “burocracia” antirrevolu-
cionaria, ya que la contrarrevolución lo es también de los revoluciona rios 
que se vuelven reaccionarios.

Por otra parte, si no es posible dialogar con las masas po pulares antes 
del acceso al poder, dado que a ellas les falta la experiencia del diálogo, 
tampoco les será posible acceder al poder ya que les falta, igualmente, la 
experiencia del po der. Precisamente porque defendemos una dinámica 
perma nente en el proceso revolucionario, entendemos que en esta diná-
mica, en la praxis de las masas con el liderazgo revolucionario, es donde 
ellas y sus líderes más representati vos aprenderán a ejercitar el diálogo 
y el poder. Esto nos pa rece tan obvio como decir que un hombre no 
aprende a na dar en una biblioteca, sino en el agua. El diálogo con las 
masas no es una concesión, ni un rega lo, ni mucho menos una táctica 
que deba ser utilizada pa ra dominar, como lo es por ejemplo la esloga-
nización. El diá logo como encuentro de los hombres para la “pronun-
ciación” del mundo es una condición fundamental para su verdadera 
humanización.

Si “una acción libre solamente lo es en la medida en que el hombre 
transforma su mundo y se transforma a sí mismo; si una condición positiva 
para la libertad es el despertar de las posibilidades creadoras del hombre; 
si la lucha por una sociedad libre no se da a menos que, por medio de ella, 
pue da crearse siempre un mayor grado de libertad individual”,35 debe reco-
nocerse, entonces, al proceso revolucionario su ca rácter eminentemente 
pedagógico. De una pedagogía pro blematizante y no de una pedagogía 
de “depósitos”, “banca ria”. Por eso el camino de la revolución es el de la 
apertura hacia las masas populares, no el del encerramiento frente a ellas. 
Es el de la convivencia con ellas, no el de la descon fianza para con ellas. 
y cuanto más exigencias plantee la revolución a su teoría, como subraya 

35 “A free action —señala Gajo Petrovic— can only be one by which a man chan ges his world and himself.” 
y más adelante: “A positive condition of  freedom is the knowledge of  the limits of  necessity, the aware-
ness of  human creative pos sibilities”. Y continúa: “The struggle for a free society is not the struggle for 
a free society unless through it an ever greater degree of  individual freedom is created”. Gajo Petrovic, 
en Socialist humanism, comp. de Erich Fromm, Nueva York, An chor Books, 1966, pp. 274, 275 Y 276. Del 
mismo autor, es importante la lectu ra de Marx in the midtwentieth century, Nueva York, Anchor, 1967.
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Lenin, mayor debe ser la vinculación de su liderazgo con las masas, a fin de 
que pueda estar contra el poder opresor.

Sobre estas consideraciones generales, iniciemos ahora un análisis más 
detenido a propósito de las teorías de la acción an tidialógica y dialógica. La 
primera, opresora; la segunda, revo lucionario-liberadora.

Conquista
La primera de las características que podemos sorprender en la acción 

antidialógica es la necesidad de la conquista. El antidialógico, dominador 
por excelencia, pretende, en sus relaciones con su contrario, conquistarlo 
cada vez más, a través de múltiples formas. Desde las más burdas hasta las 
más sutiles. Desde las más represivas hasta las más almibaradas, cual es el 
caso del paternalismo.

Todo acto de conquista implica un sujeto que conquista y un objeto 
conquistado. El sujeto determina sus finalidades al objeto conquistado, 
que pasa, por ello, a ser algo poseído por el conquistador. Éste, a su vez, 
imprime su forma al conquista do, quien al introyectarla se transforma en 
un ser ambiguo. Un ser que, como ya hemos señalado, “aloja” en sí al 
otro. Desde luego, la acción conquistadora, al “reificar” los hom bres, es 
esencialmente necrófila. Así como la acción antidialógica, para la cual el 
acto de conquistar es esencial, es concomitante con una situación real, 
concreta, de opresión, la acción dialógica es también indispen sable para la 
superación revolucionaria de la situación concre ta de opresión.

No se es antidialógico o dialógico en el aire, sino en el mundo. No se 
es antidialógico primero y opresor después, si no simultáneamente. El anti-
dialógico se impone al opresor, en una situación objetiva de opresión para, 
conquistando, opri mir más, no sólo económicamente, sino culturalmente, 
roban do al oprimido su palabra, su expresividad, su cultura. Instaurada la 
situación opresora, antidialógica en sí, el an tidiálogo se toma indispensable 
para su mantenimiento. La conquista creciente del oprimido por el opre-
sor apa rece, así, como un rasgo característico de la acción antidia lógica. Es 
por esto por lo que, siendo la acción liberadora dialógica en sí, el diálogo 
no puede ser un a posteriori suyo, sino desarrollarse en forma paralela, sin 
embargo, dado que los hombres estarán siempre liberándose, el diálogo36 
se transforma en un elemento permanente de la acción libera dora. El deseo 
de conquista, y quizá más que el deseo, la ne cesidad de la conquista, es un 

36 Esto no significa, de modo alguno, tal como subrayamos en el capítulo ante rior, que una vez instaurado 
el poder popular revolucionario la revolución con tradiga su carácter dialógico, por el hecho de que el 
nuevo poder tenga el de ber ético de reprimir, incluso, todo intento de restauración del antiguo poder 
opresor. Lo que pasa, en este caso, es que como no fue posible el diálogo en tre este poder opresor y los 
oprimidos, en tanto clases antagónicas, en este ca so tampoco lo es. 
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elemento que acompaña a la acción antidialógica en todos sus momentos. 
Por medio de ella y para todos los fines implícitos en la opresión, los 
opresores se esfuerzan por impedir a los hom bres el desarrollo de su con-
dición de “admiradores” del mun do. Dado que no pueden conseguirlo en 
su totalidad se impo ne la necesidad de mitificar el mundo. De ahí que los 
opresores desarrollen una serie de recursos mediante los cuales proponen 
a la “admiración” de las masas conquistadas y oprimidas un mundo falso. 
Un mundo de en gaños que, alienándolas mas aún, las mantenga en un es-
tado de pasividad frente a él. De ahí que, en la acción de conquis tas, no sea 
posible presentar el mundo como problema, sino por el contrario, como 
algo dado, como algo estático al cual los hombres se deben ajustar. La falsa 
“admiración” no puede conducir a la verdadera praxis, ya que, mediante 
la conquista, lo que los opresores in tentan obtener es transformar a las 
masas en un mero espec tador. Masas conquistadas, masas espectadoras, 
pasivas, dividi das, y por ello, masas enajenadas.

Es necesario, pues, llegar hasta ellas para mantenerlas alie nadas a través 
de la conquista. Este llegar a ellas, en la acción de la conquista, no puede 
transformarse en un quedar con ellas. Esta “aproximación”, que no puede 
llevarse a cabo a través de la auténtica comunicación, se realiza a través de 
“comunica dos”, de “depósitos”, de aquellos mitos indispensables para el 
mantenimiento del statu quo.

El mito, por ejemplo, de que el orden opresor es un or den de libertad. De 
que todos son libres para trabajar donde quieran. Si no les agrada el patrón, 
pueden dejarlo y buscar otro empleo. El mito de que este “orden” respeta los 
dere chos de la persona humana y que, por lo tanto, es digno de todo aprecio. 
El mito de que todos pueden llegar a ser em presarios siempre que no sean pe-
rezosos y, mas aún, el mito de que el hombre que vende por las calles, gritando 
“dulce de banana y guayaba” es un empresario tanto cuanto lo es el dueño 
de una gran fábrica. El mito del derecho de todos a la educación cuando, en 
Latinoamérica, existe un contraste irri sorio entre la totalidad de los alumnos 
que se matriculan en las escuelas primarias de cada país y aquellos que logran 
el acceso a las universidades. El mito de la igualdad de clases cuando el “¿sabe 
usted con quién está hablando?” es aún una pregunta de nuestros días. El mito 
del heroísmo de las clases opresoras, como guardianas del orden que encarna 
la “civi lización occidental y cristiana”, a la cual defienden de la “bar barie ma-
terialista”. El mito de su caridad, de su generosidad, cuando lo que hacen, en 
cuanto clase, es un mero asistencia lismo, que se desdobla en el mito de la falsa 
ayuda, el cual, a su vez, en el plano de las naciones, mereció una severa críti ca 
de Juan XXIII.37 El mito de que las élites dominadoras, “en el reconocimiento 

37  Juan XXIII, Mater et Magistra, l961.
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de sus deberes”, son las promotoras del pueblo, debiendo éste, en un gesto de 
gratitud, aceptar su palabra y conformarse con ella. El mito de que la rebelión 
del pueblo es un pecado en contra de Dios. El mito de la pro piedad privada 
como fundamento del desarrollo de la perso na humana, en tanto se considere 
como personas humanas sólo a los opresores. El mito de la dinamicidad de los 
opre sores y el de la pereza y falta de honradez de los oprimidos. El mito de la 
inferioridad “ontológica” de éstos y el de la su perioridad de aquéllos.38

Todos estos mitos, y otros que el lector seguramente cono ce y cuya 
introyección por parte de las masas oprimidas es un elemento básico 
para lograr su conquista, les son entregados a través de una propaganda 
bien organizada, o por lemas, cu yos vehículos son siempre denominados 
“medios de comuni cación de masas”,39 entendiendo por comunicación el 
depósi to de este contenido enajenante en ellas.

Finalmente, no existe una realidad opresora que no sea an tidialógica, 
tal como no existe antidialogicidad en la que no esté implicado el polo 
opresor, empeñado incansablemente en la permanente conquista de los 
oprimidos. Las élites dominadoras de la vieja Roma ya hablaban de la 
necesidad de dar a las masas “pan y circo” para conquistarlas, “tranquili-
zarlas”, con la intención explícita de asegurar su paz. Las élites domina-
doras de hoy, como las de todos los tiempos, continúan necesitando de 
la conquista, como una especie de “pecado original”, con “pan y circo” o 
sin ellos. Si bien los con tenidos y los métodos de la conquista varían his-
tóricamente, lo que no cambia, en tanto existe la élite dominadora, es este 
anhelo necrófilo por oprimir.

Dividir para oprimir
Ésta es otra dimensión fundamental de la teoría de la ac ción opresora, 

tan antigua como la opresión misma. En la medida que las minorías, some-
tiendo a su dominio a las mayorías, las oprimen; las dividen y mantenerlas 
divididas son condiciones indispensables para la continuidad de su poder. 
No pueden darse el lujo de aceptar la unificación de las masas populares, la 
cual significaría, indiscutiblemente, una amenaza seria para su hegemonía.

De ahí que toda acción que pueda, aunque débilmente, pro porcionar 
a las clases oprimidas el despertar para su unificación es frenada inmedia-
tamente por los opresores a través de méto dos que incluso pueden llegar 

38 “By his accusation —señala Memmi, refiriéndose al perfil que el colonizador tra za del colonizado—, the 
colonizer establishes the colonized as being lazy. He deci des that laziness is constitutional in the very 
nature of  the colonized.” Op. cit., p. 8l. [“En su acusación, el colonizador establece que el colonizado es 
perezoso. Él decide que la pereza es constitutiva de la verdadera naturaleza del colonizado”.]

39 No criticamos los medios en sí, sino el uso que a éstos se da.
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a ser físicamente violentos. Conceptos como los de unión, organización 
y lucha, son calificados sin demora como peligrosos. Y realmente lo son, 
para los opresores, ya que su “puesta en práctica” es un factor indispen-
sable para el desarrollo de una acción liberadora. Lo que interesa al poder 
opresor es el máximo debilita miento de los oprimidos, procediendo para 
ello a aislarlos, creando y profundizando divisiones a través de una gama 
va riada de métodos y procedimientos. Desde los métodos repre sivos de 
la burocracia estatal, de la cual disponen libremente, hasta las formas de 
acción cultural a través de las cuales mani pulan a las masas populares, ha-
ciéndolas creer que las ayudan.

Una de las características de estas formas de acción, que ni siquiera 
perciben los profesionales serios, que como ingenuos se dejan envolver, 
radica en el hincapié que se pone en la vi sión focalista de los problemas y 
no en su visión en tanto dimen siones de una totalidad. Cuanto más se pul-
verice la totalidad de una región o de un área en “comunidades locales”, 
en los trabajos de “desarrollo de comunidad”, sin que estas comunidades 
sean estudiadas co mo totalidades en sí, siendo a la vez parcialidades de una 
tota lidad mayor (área, región, etc.) que es a su vez parcialidad de otra to-
talidad (el país, como parcialidad de la totalidad conti nental), tanto más se 
intensifica la alienación. Y cuanto más alienados, más fácil será dividirlos 
y mantenerlos divididos.

Estas formas focalistas de acción, intensificando la dimen sión focalista 
en que se desarrolla la existencia de las masas oprimidas, sobre todo las ru-
rales, dificultan su percepción crí tica de la realidad y las mantienen aisladas 
de la problemática de los hombres oprimidos de otras áreas que están en 
relación dialéctica con la suya. 40

Lo mismo se verifica en el proceso denominado “capacita ción de líderes”, 
que, aunque realizado sin esta intención por muchos de los que lo llevan a 
cabo, sirve, en el fondo, a la alie nación. El supuesto básico de esta acción es en 
sí mismo ingenuo. Se sustenta en la pretensión de “promover” la comunidad 
a través de la capacitación de líderes, como si fueran las partes las que promue-
ven el todo y no éste el que, al promoverse, pro mueve las partes.

40  Es innecesario señalar que esta crítica no atañe a los esfuerzos que se reali zan en este sector que, en 
una perspectiva dialéctica, se orientan en el sentido de una acción que se basa en la comprensión de la 
comunidad local como una totalidad en sí y como una parcialidad de otra totalidad mayor. Atañe, esto 
sí, a aquellos que no consideran el hecho de que el desarrollo de la comunidad local no se puede dar en 
tanto no sea dentro de un contexto total del cual for ma parte, en interacción con otras parcialidades, 
factor que implica la concien cia de la unidad en la diversificación, de la organización que canalice las 
fuer zas dispersas y la clara conciencia de la necesidad de transformación de la realidad. Todo esto es lo 
que atemoriza, y con razón, a los opresores. De ahí que estimulen siempre acciones en que, además de 
imprimir la visión focalis ta, tratan a los hombres como “asistencializados”.
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En verdad, quienes son considerados a nivel de liderazgo en las comu-
nidades, a fin de que respondan a la denomina ción de tal, reflejan y expre-
san necesariamente las aspiracio nes de los individuos de su comunidad. 
Éstos deben presentar una correspondencia entre la forma de ser y de 
pensar la realidad de sus compañeros, aunque reve len habilidades espe-
ciales, que les otorgan el status de líderes. En el momento en que vuelven 
a la comunidad, después de un período fuera de ella, con un instrumental 
que antes no poseían, o utilizan éste con el fin de conducir mejor a las 
con ciencias dominadas e inmersas, o se transforman en extraños a la co-
munidad, amenazando así su liderazgo. Probablemente, su tendencia será 
la de seguir manipulan do, ahora en forma más eficiente, a la comunidad a 
fin de no perder el liderato.

Esto no ocurre cuando la acción cultural, como, proceso totalizado y 
totalizador, envuelve a toda la comunidad y no só lo a sus líderes. Cuando 
se realiza a través de los individuos, te niendo en éstos a los sujetos del 
proceso totalizador. En este tipo de acción, se verifica exactamente lo 
contrario. El lideraz go, o crece al nivel del crecimiento del todo o es sus-
tituido por nuevos líderes que emergen, en base a una nueva percepción 
social que van constituyendo conjuntamente. De ahí que a los opresores 
no les interese esta forma de ac ción, sino la primera, en tanto esta última, 
manteniendo la alienación, obstaculiza la emersión de las conciencias y su 
par ticipación crítica en la realidad entendida como una totalidad y, sin ésta, 
la unidad de los oprimidos en tanto clase es siem pre difícil. Éste es otro 
concepto que molesta a los opresores, aunque se consideren a sí mismos 
como clase, si bien “no opresora”, sino clase “productora”.

Así, al no poder negar en sus conflictos, aunque lo inten ten, la exis-
tencia de las clases sociales, en relación dialéctica las unas con las otras, 
hablan de la necesidad de comprensión, de armonía, entre los que com-
pran y aquellos a quienes se obliga a vender su trabajo41. Armonía que en 
el fondo es im posible, dado el antagonismo indisfrazable existente entre 

41 “Si los obreros no alcanzan a ser, de alguna manera, propietarios de su tra bajo —señala el obispo Franic 
Split— todas las reformas de las estructuras se rán ineficaces. Incluso. si los obreros reciben a veces 
un sueldo más elevado en algún sistema económico no se contentan con estos aumentos. Quieren ser  
propietarios y no vendedores de su trabajo. Actualmente —continúa el obispo—, los trabajadores están 
cada vez más conscientes de que el trabajo constituye una parte de la persona humana. La persona hu-
mana, sin embargo, no puede ser vendida ni venderse. Toda compra o venta del trabajo es una especie 
de escla vitud... La evolución de la sociedad humana progresa en este sentido y con se guridad, dentro de 
un sistema del cual se afirma que no es tan sensible como nosotros frente a la dignidad de la persona hu-
mana; vale decir, el marxismo.” “15 obispos hablan en pro del Tercer Mundo”, ClDOC Informa, México, 
Doc. 6755, pp. 1-11.
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una clase y otra42. Defienden la armonía de clases como si éstas fuesen 
con glomerados fortuitos de individuos que miran, curiosos, una vitrina en 
una tarde de domingo. La única armonía viable y comprobada es la de los 
opreso res entre sí. Éstos, aunque divergiendo e incluso, en ciertas ocasio-
nes, luchando por intereses de grupos, se unifican, in mediatamente, frente 
a una amenaza a su clase en cuanto tal. De la misma forma, la armonía del 
otro polo sólo es posible entre sus miembros tras la búsqueda de su libera-
ción. En casos excepcionales, no sólo es posible sino necesario establecer 
la ar monía de ambos para volver, una vez superada la emergencia que los 
unificó, a la contradicción que los delimita y que jamás desapareció en el 
circunstancial desarrollo de la unión.

La necesidad de dividir para facilitar el mantenimiento del estado 
opresor se manifiesta en todas las acciones de la clase dominadora. Su 
intervención en los sindicatos, favoreciendo a ciertos “representantes” de 
la clase dominada que, en el fon do, son sus representantes y no los de sus 
compañeros; la “pro moción” de individuos que revelando cierto poder de 
lideraz go pueden representar una amenaza, individuos que una vez “pro-
movidos” se “amansan”; la distribución de bendiciones pa ra unos y la 
dureza para otros, son todas formas de dividir pa ra mantener el “orden” 
que les interesa. Formas de acción que inciden, directa o indirectamente, 
sobre alguno de los puntos débiles de los oprimidos: su inseguridad vital, 
la que, a su vez, es fruto de la realidad opresora en la que se constituyen. 
Inseguros en su dualidad de seres que “alojan” al opresor, por un lado, 
rechazándolo, por otro, atraídos a la vez por él, en cierto momento de 
la confrontación entre ambos, es fácil desde el punto de vista del opre-
sor obtener resultados positi vos de su acción divisoria. Y esto porque los 
oprimidos saben, por experiencia, cuán to les cuesta no aceptar la “invita-
ción” que reciben para evitar que se unan entre sí. La pérdida del empleo 
y la puesta de sus nombres en “lista negra” son hechos que significan 
puertas que se cierran ante nuevas posibilidades de empleo, siendo es to 
lo mínimo que les puede ocurrir. Por esto mismo, su inseguridad vital se 
encuentra directa mente vinculada a la esclavitud de su trabajo, que implica 
ver daderamente la esclavitud de su persona. Es así como sólo en la medida 
42 A propósito de las clases sociales y de la lucha entre ellas de las que se acusa a Marx como si éste fuera 

una especie de “inventor” de ellas, es necesario ver la carta que escribe a J. Weydemeyer, el 15 de mar-
zo de 1852, en la cual declara que no le pertenece “el mérito de haber descubierto la existencia de las 
clases en la sociedad moderna ni la lucha entre ellas. Mucho antes que yo —comen ta Marx—, algunos 
historiadores burgueses ya habían expuesto el desarrollo histórico de esta lucha de clases y algunos 
economistas burgueses, la anatomía de éstas. Lo que aporté —dice él— fue la demostración de que: 1) 
La existen cia de las clases va unida a determinadas fases históricas de desarrollo de la pro ducción. 2) La 
lucha de clases conduce a la dictadura del proletariado. 3) Esta misma dictadura no es, por si misma, más 
que el tránsito hacia la abolición de todas las clases, hacia una sociedad sin clases”... Marx-Engels, Obras 
escogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1966, vol. 11, p. 456.
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en que los hombres crean su mundo, mundo que es humano, y lo crean 
con su trabajo transformador, se reali zan. La realización de los hombres, 
en tanto tales, radica, pues, en la construcción de este mundo. Así, si su 
“estar” en el mun do del trabajo es un estar en total dependencia, inseguro, 
ba jo una amenaza permanente, en tanto su trabajo no les perte nece, no 
pueden realizarse. El trabajo alienado deja de ser un quehacer realizador 
de la persona, y pasa a ser un eficaz me dio de reificación. 

Toda unión de los oprimidos entre sí, que siendo acción apunta a otras 
acciones, implica tarde o temprano que al per cibir éstos su estado de des-
personalización, descubran que, en tanto divididos, serán siempre presas 
fáciles del dirigismo y de la dominación.

Por el contrario, unificados y organizados,43 harán de su debilidad una 
fuerza transformadora, con la cual podrán re crear el mundo, haciéndolo 
más humano. Se hace necesario, entonces, señalar a las clases populares 
que los estudiantes son irresponsables y perturbadores del “or den”. Que 
su testimonio es falso por el hecho mismo de que, como estudiantes, de-
bían estudiar, así como cabe a los obre ros en las fábricas y a los campesi-
nos en el campo trabajar pa ra el “progreso de la nación”. Por otra parte, 
este mundo más humano de sus justas aspi raciones es la contradicción 
antagónica del “mundo humano” de los opresores, mundo que poseen 
con derecho exclusivo y en el cual pretenden una armonía imposible entre 
ellos, que cosifican, y los oprimidos que son cosificados. Como antagó-
nicos que son, lo que necesariamente sirve a unos no puede servir a los 
otros. El dividir para mantener el statu quo se impone, pues, co mo un ob-
jetivo fundamental de la teoría de la acción domina dora antidialógica.

Como un auxiliar de esta acción divisionista encontramos en ella una 
cierta connotación mesiánica, por medio de la cual los dominadores pre-
tenden aparecer como salvadores de los hombres a quienes deshumani-
zan. Sin embargo, en el fondo el mesianismo contenido en su ac ción no 
consigue esconder sus intenciones; lo que desean real mente es salvarse a 
sí mismos. Es la salvación de sus riquezas, su poder, su estilo de vida, con 
los cuales aplastan a los demás. Su equívoco radica en que nadie se salva 
solo, cualquiera sea el plano en que se encare la salvación, o como clase 
que oprime sino con los otros. En la medida en que oprimen, no pueden 

43 Es por esta misma razón por lo que a los campesinos es indispensable mante nerlos aislados de los 
obreros urbanos, así como a éstos y aquéllos de los estudian tes; los que no llegan a constituir sociológi-
camente una clase, se transforman en un peligro por su testimonio de rebeldía al adherirse a la causa po-
pular. Se hace necesario, entonces, señalar a las clases populares que los estudiantes son irres ponsables 
y perturbadores del “orden”. Que su testimonio es falso por el hecho mismo de que, como estudiantes, 
debían estudiar, así como cabe a los obreros en las fábricas y a los campesinos en el campo trabajar para 
el “progreso de la nación “.
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estar con los oprimidos, ya que es lo propio de la opresión estar contra ellos. 
En una aproximación psicoanalítica a la acción opresora quizá se pudiera 
descubrir lo que denomi namos como falsa generosidad del opresor en el 
primer capítu lo, una de las dimensiones de su sentimiento de culpa. Con 
esta falsa generosidad, además de pretender seguir manteniendo un orden 
injusto y necrófilo, desea “comprar” su paz. Ocurre, sin embargo, que la 
paz no se compra, la paz se vive en el acto real mente solidario y amoroso, 
que no puede ser asumido, ni pue de encarnarse en la opresión. Por eso 
mismo es por lo que el mesianismo existente en la teoría de la acción an-
tidialógica viene a reforzar la primera ca racterística de esta acción, la del 
sentido de la conquista.

En la medida en que la división de las masas oprimidas es necesaria al 
mantenimiento del statu quo, y, por tanto, a la pre servación del poder de los 
dominadores, urge el que los opri midos no perciban claramente las reglas 
del juego. En este sen tido, una vez más, es imperiosa la conquista para que 
los oprimidos se convenzan, realmente, que están siendo defendi dos. De-
fendidos contra la acción demoníaca de los “margina les y agitadores”, “ene-
migos de Dios”, puesto que así se llama a los hombres que viven y vivirán, 
arriesgadamente, en la búsque da valiente de la liberación de los hombres. 
De esta manera, con el fin de dividir, los necrófilos se de nominan a sí mis-
mos biófilos y llaman, a los biófilos, necrófi los. La historia, sin embargo, se 
encarga siempre de rehacer estas autoclasificaciones. Hoy, a pesar de que la 
alienación brasileña continúa lla mando a Tiradentes44 “infiel” y al movimien-
to liberador que éste encarnó, “traición”, el héroe nacional no fue quien lo 
lla mó “bandido” y lo envió a la horca y al descuartizamiento es parciendo los 
trozos de su cuerpo ensangrentado por los pue blos atemorizados, para citar 
sólo un ejemplo. El héroe es Tiradentes. La historia destruyó el “título” que 
le asignaran y reconoció, finalmente, el valor de su actitud. Los héroes son 
exactamente quienes ayer buscaron la unión para la liberación y no aquellos 
que, con su poder, pre tendían dividir para reinar.

Manipulación
Otra característica de la teoría de la acción antidialógica es la manipula-

ción de las masas oprimidas. Como la anterior, la manipulación es también 
un instrumento de conquista, en función de la cual giran todas las dimen-
siones de la teoría de la acción antidialógica. A través de la manipulación, 
las élites dominadoras intentan conformar progresivamente las masas a 

44  José Joaquín da Silva Xavier, Tiradentes; héroe de la lucha brasileña desarro llada a fines del del siglo 
XVIII y cuyo fin era el de liberar al Brasil del régimen co lonial portugués. “Tiradentes”, quien encabezó 
este movimiento de rebeldía, fue ahorcado y descuartizado. Este movimiento se conoce también bajo el 
nom bre de “Conjuración Minera”. [T.]
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sus objetivos. Y cuanto más inmaduras sean, políticamente, rurales o ur-
banas, tanto más fácilmente se dejan manipular por las élites dominadoras 
que no pueden desear el fin de su poder y de su dominación.

La manipulación se hace a través de toda la serie de mitos a que hici-
mos referencia. Entre ellos, uno más de especial im portancia: el modelo 
que la burguesía hace de sí misma y pre senta a las masas como su posi-
bilidad de ascenso, instaurando la convicción de una supuesta movilidad 
social. Movilidad que sólo se hace posible en la medida en que las masas 
acepten los preceptos impuestos por la burguesía.

Muchas veces esta manipulación, en ciertas condiciones históricas es-
peciales, se da por medio de pactos entre las cla ses dominantes y las ma-
sas dominadas. Pactos que podrían dar la impresión, en una apreciación 
ingenua, de la existencia del diálogo entre ellas. En verdad, estos pactos 
no son dialógicos, ya que, en lo profundo de su objetivo, está inscrito el 
interés inequívoco de la élite dominadora. Los pactos, en última instan-
cia, son solo medios utilizados por los dominadores para la realización de 
sus finalidades.45 El apoyo de las masas populares a la llamada “burguesía 
na cional”, para la defensa del dudoso capital nacional, es uno de los pac-
tos cuyo resultado, tarde o temprano, contribuye al aplastamiento de las 
masas. Los pactos sólo se dan cuando las masas, aunque ingenua mente, 
emergen en el proceso histórico y con su emersión amenazan a las élites 
dominantes. Basta su presencia en el pro ceso, no ya como meros espec-
tadores, sino con las primeras se ñales de su agresividad, para que las éli-
tes dominadoras, ate morizadas por esta presencia molesta, dupliquen las 
tácticas de manipulación. La manipulación se impone en estas fases como 
instrumen to fundamental para el mantenimiento de la dominación.

Antes de la emersión de las masas, no existe la manipula ción propia-
mente tal, sino el aplastamiento total de los domi nados. La manipulación 
es innecesaria al encontrarse los do minados en un estado de inmersión 
casi absoluto. Ésta, en el momento de la emersión y en el contexto de 
la teoría antidia lógica, es la respuesta que el opresor se ve obligado a dar 
fren te a las nuevas condiciones concretas del proceso histórico. La mani-
pulación aparece como una necesidad imperiosa de las élites dominadoras 
con el objetivo de conseguir a través de ella un tipo inauténtico de “or-
ganización”, con la cual lle gue a evitar su contrario, que es la verdadera 
organización de las masas populares emersas y en emersión.46

45  Los pactos sólo son válidos para las clases populares —y en este caso ya no constituyen pacto— cuando 
las finalidades de la acción que se desarrollará, o que está ya en desarrollo, resultan de su propia decisión.

46 En la organización “que resulta del acto manipulador”, las masas populares son meros objetos dirigidos, 
se acomodan a las finalidades de los manipuladores mientras que en la organización verdadera en la que 
los individuos son suje tos del acto de organizarse. las finalidades no son impuestas por una élite. En el 
primer caso, la organización es un medio de masificación; en el segundo, uno de liberación.
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Éstas, inquietas al emerger, presentan dos posibilidades: o son mani-
puladas por las élites a fin de mantener su domina ción, o se organizan 
verdaderamente para lograr su liberación. Es obvio, entonces, que la ver-
dadera organización no puede ser estimulada por los dominadores. Ésta 
es tarea del lideraz go revolucionario. Ocurre, sin embargo, que grandes 
fracciones de estas ma sas populares, fracciones que constituyen, ahora, un 
proleta riado urbano, sobre todo en aquellos centros industrializados del 
país, aunque revelando cierta inquietud amenazadora ca rente de concien-
cia revolucionaria, se ven a sí mismas como privilegiadas. La manipula-
ción, con toda su serie de engaños y prome sas, encuentra ahí, casi siempre, 
un terreno fecundo. El antídoto para esta manipulación se encuentra en 
la or ganización críticamente consciente, cuyo punto de partida, por esta 
misma razón, no es el mero depósito de contenidos revolucionarios en las 
masas, sino la problematización de su posición en el proceso. En la proble-
matización de la realidad na cional y de la propia manipulación.

Weffort47 tiene razón cuando señala: Toda política de iz quierda se apoya 
en las masas populares y depende de su con ciencia. Si viene a confundirla, 
perderá sus raíces, quedará en el aire en la expectativa de la caída inevita-
ble, aun cuando pue da tener, como en el caso brasileño, la ilusión de hacer 
revo lución por el simple hecho de girar en torno al poder”. Lo que pasa 
es que, en el proceso de manipulación, casi siempre la izquierda se siente 
atraída por “girar en torno del poder” y, olvidando su encuentro con las 
masas para el esfuer zo de organización, se pierde en un “diálogo” imposi-
ble con las élites dominantes. De ahí que también terminen manipu ladas 
por estas élites, cayendo, frecuentemente, en un mero juego de capillas, 
que denominan “realista”.

La manipulación, en la teoría de la acción antidialógica, como la con-
quista a que sirve, tiene que anestesiar a las masas con el objeto de que 
éstas no piensen. Si las masas asocian a su emersión, o a su presencia en el 
proceso histórico, un pensar crítico sobre éste o sobre su rea lidad, su ame-
naza se concreta en la revolución. Este pensamiento, llámeselo correcto, 
de “conciencia re volucionaria” o de “conciencia de clase”, es indispensa-
ble pa ra la revolución. Las élites dominadoras saben esto tan perfectamen-
te que, en ciertos niveles suyos, utilizan instintivamente los medios más 
variados, incluyendo la violencia física, para prohibir a las masas el pensar. 
Poseen una profunda intuición sobre la fuerza crítica del diálogo. En tanto 
que, para algunos representantes del lide razgo revolucionario, el diálogo 
con las masas es un quehacer burgués y reaccionario, para los burgueses, 

47 Francisco Weffort, Política de masas, en Política e Revolucao social no Brasil, Río, Civilizacao Brasileira, 1965, 
p. 187.
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el diálogo entre las masas y el liderazgo revolucionario es una amenaza real 
que debe ser evitada.

Insistiendo las élites dominadoras en la manipulación, in culcan pro-
gresivamente en los individuos el apetito burgués por el éxito personal. 
Manipulación que se hace ora directamente por las élites, ora a través de 
liderazgos populistas. Estos liderazgos, como su braya Weffort, son me-
diadores de las relaciones entre las élites oligárquicas y las masas popula-
res. De ahí que el populismo se constituya como estilo de acción política, 
en el momento en que se instala el proceso de emersión de las masas, a 
partir del cual ellas pasan a reivindicar, todavía en forma ingenua, su par-
ticipación; el líder populista, que emerge en este proceso, es también un 
ser ambiguo. Dado que oscila entre las masas y las oligarquías dominan tes, 
aparece como un anfibio. Vive tanto en la “tierra” como en el “agua”. Su 
permanencia entre las oligarquías dominado ras y las masas le deja huellas 
indelebles. Como tal, en la me dida en que simplemente manipula en vez 
de luchar por la ver dadera organización popular, este tipo de líder sirve 
poco o casi nada a la causa revolucionaria. Sólo cuando el líder populista 
supera su carácter ambi guo y la naturaleza dual de su acción, optando 
decidida mente por las masas, deja de ser populista y renuncia a la mani-
pulación entregándose al trabajo revolucionario de or ganización. En este 
momento, en lugar de mediador entre las masas y las élites, se transforma 
en contradicción de éstas, impulsando a las élites a organizarse a fin de 
frenarlo en la forma más rápida posible. Es interesante observar la drama-
ticidad con que Vargas se dirigió a las masas obreras, en un 19 de mayo de 
su última eta pa de gobierno, llamándolas a la unidad.

“Quiero deciros —afirmó Vargas en su célebre discur so— que la 
obra gigantesca de la renovación que mi gobier no empieza a ejecutar, no 
puede ser llevada a un buen tér mino sin el apoyo de los trabajadores y su 
cooperación cotidiana y decidida.” Después de referirse a los primeros 
noventa días de su gobierno, a los que denominaba “un ba lance de las 
dificultades y de los obstáculos que, de acá y allá, se levantan en contra 
de la acción gubernamental”, decía al pueblo en un lenguaje directísimo 
cómo le tocaba “en el al ma el desamparo, la miseria, la carestía de la vida, 
los sala rios bajos... los desesperos de los desvalidos y las reivindica ciones 
de la mayoría del pueblo que vive en la esperanza de mejores días”. In-
mediatamente, su llamado se iba haciendo más dramá tico y objetivo: “...
vengo a decir que, en este momento, el go bierno aún está desarmado 
en lo que a leyes y elementos con cretos de acción para la defensa de la 
economía del pueblo se refiere. Se impone que el pueblo se organice, 
no sólo para de fender sus propios intereses, sino también para dar al 
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gobier no el punto de apoyo indispensable para la realización de sus pro-
pósitos”. Y sigue: “Necesito de vuestra unión, necesito que os organicéis 
solidariamente en sindicatos; necesito que for méis un bloque fuerte y 
cohesionado aliado del gobierno pa ra que éste pueda disponer de toda 
la fuerza de que necesita para resolver vuestros propios problemas. Ne-
cesito de vuestra unión para que pueda luchar en contra de los sabotea-
dores, para no quedar prisionero de los intereses de los especulado res 
y de los gananciosos en perjuicio de los intereses del pue blo”. Y con el 
mismo énfasis: “Llegó por esto la hora de que el gobierno apele a los tra-
bajadores diciéndoles: uníos en vues tros sindicatos como fuerzas libres 
y organizadas. En la hora presente, ningún gobierno podrá sobreexistir 
o disponer de fuerza suficiente para sus realizaciones si no cuenta con el 
apo yo de las organizaciones obreras”.48

Al apelar vehementemente a las masas para que se organi zasen, para 
que se unieran en la reivindicación de sus dere chos, y al señalarles, con 
la autoridad de jefe de Estado, los obs táculos, los frenos, las innumera-
bles dificultades para realizar un gobierno con ellas, su gobierno inició los 
tropiezos que lo condujeron al trágico final de agosto de 1954. Si Vargas 
no hubiera revelado, en su última etapa de go bierno, una inclinación tan 
ostentosa hacia la organización de las masas populares, consecuentemente 
ligada a la toma de una serie de medidas para la defensa de los intereses 
naciona les, posiblemente las élites reaccionarias no hubiesen llegado al 
extremo que llegaron. Esto ocurre con cualquier líder po pulista al aproxi-
marse, aunque directamente, a las masas po pulares no ya como el exclu-
sivo mediador de las oligarquías. Éstas, por las fuerzas de que disponen, 
acaban por frenarlo. En tanto la acción del líder se mantenga en el domi-
nio de las formas paternalistas y de extensión asistencialista, sólo pue den 
existir divergencias accidentales entre él y los grupos oli gárquicos heridos 
en sus intereses, pero dificilmente podrán existir diferencias profundas. Lo 
que pasa es que estas formas asistencialistas, como ins trumento de mani-
pulación, sirven a la conquista. Funcionan como anestésico. Distraen a las 
masas populares desviándolas de las verdaderas causas de sus problemas, 
así como de la so lución concreta de éstos. Fraccionan a las masas popula-
res en grupos de individuos cuya única expectativa es la de “recibir” más. 
Sin embargo, existe en esta existencialización manipulado ra un momento 
de positividad, cual es el que los individuos asistidos desean, indefinida-
mente, más y más, y los no asisti dos, frente al ejemplo de los que lo son, 
buscan la forma de ser igualmente asistidos. Teniendo en cuenta que las 

48 Getúlio Vargas, discurso pronunciado en el Estadio del C. R. Vasco da Gama el 1º de mayo de 1951, en 
O governo trabalhista no Brasil, Río, Livraria.José Olim pio Editora, pp. 322-324. (Destacado del autor.)
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élites dominadoras no pueden dar ayuda a todos, terminan por aumentar 
en mayor grado la inquietud de las masas.

El liderazgo revolucionario debería aprovechar la con tradicción plan-
teada por la manipulación, problematizán dola a las masas populares a fin 
de lograr el objetivo de la organización.

Invasión cultural
Finalmente, sorprendemos, en la teoría de la acción antidia lógica, otra 

característica fundamental: la invasión cultural. Ca racterística que, como 
las anteriores, sirve a la conquista.

Ignorando las potencialidades del ser que condiciona, la invasión cul-
tural consiste en la penetración que hacen los in vasores en el contexto 
cultural de los invadidos, imponiendo a éstos su visión del mundo, en la 
medida misma en que fre nan su creatividad, inhibiendo su expansión. En 
este sentido, la invasión cultural, indiscutiblemente enajenante, realizada 
discreta o abiertamente, es siempre una violencia en cuanto violenta al ser 
de la cultura invadi da, que o se ve amenazada o definitivamente pierde 
su origi nalidad. Por esto, en la invasión cultural, como en el resto de las 
modalidades de acción antidialógica, los invasores son sus su jetos, autores 
y actores del proceso; los invadidos, sus objetos. Los invasores aceptan 
su opción (o al menos esto es lo que de ellos se espera). Los invasores 
actúan; los invadidos tienen la ilusión de que actúan, en la actuación de 
los invasores.

La invasión cultural tiene así una doble fase. Por un lado, es en sí domi-
nante, y por el otro es táctica de dominación. En verdad, toda dominación 
implica una invasión que se manifiesta no sólo físicamente, en forma visi-
ble, sino a veces disfrazada y en la cual el invasor se presenta como si fuese 
el amigo que ayuda. En el fondo, la invasión es una forma de do minar 
económica y culturalmente al invadido. Invasión que realiza una sociedad 
matriz, metropolitana, sobre una sociedad dependiente; o invasión implí-
cita en la do minación de una clase sobre otra, en una misma sociedad.

Como manifestación de la conquista, la invasión cultural conduce a la 
inautenticidad del ser de los invadidos. Su pro grama responde al cuadro 
valorativo de sus actores, a sus pa trones y finalidades.

De ahí que la invasión cultural, coherente con su matriz antidialógica 
e ideológica, jamás pueda llevarse a cabo median te la problematización 
de la realidad y de los contenidos pro gramáticos de los invadidos. De ahí 
que, para los invasores, en su anhelo por dominar, por encuadrar a los 
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individuos en sus patrones y modos de vida, sólo les interese saber cómo 
pien san los invadidos su propio mundo con el objeto de dominarlos cada 
vez más.49

En la invasión cultural, es importante que los invadidos vean su rea-
lidad con la óptica de los invasores y no con la su ya propia. Cuanto más 
mimetizados estén los invadidos, mayor será la estabilidad de los invaso-
res. Una condición básica para el éxito de la invasión cultural radica en 
que los invadidos se convenzan de su inferioridad intrínseca. Así, como 
no hay na da que no tenga su contrario, en la medida que los invadidos se 
van reconociendo como “inferiores”, irán reconociendo ne cesariamente 
la “superioridad” de los invasores. Los valores de éstos pasan a ser la pau-
ta de los invadidos. Cuando más se acentúa la invasión, alienando el ser 
de la cultura de los inva didos, mayor es el deseo de éstos por parecerse a 
aquéllos: an dar como aquéllos, vestir a su manera, hablar a su modo. El 
yo social de los invadidos que, como todo yo social, se constituye en las 
relaciones socioculturales que se dan en la es tructura, es tan dual como el 
ser de la cultura invadida.

Esta dualidad, a la cual nos hemos referido con anteriori dad, es la que 
explica a los invadidos y dominados, en cierto momento de su experien-
cia existencial, como un yo casi adhe rido al TÚ opresor. Al reconocerse 
críticamente en contradicción con aquél es necesario que el yo oprimido 
rompa esta casi “adherencia” al TÚ opresor, “separándose” de él para ob-
jetivarlo. Al hacerla, “ad mira” la estructura en la que viene siendo oprimi-
do, como una realidad deshumanizante. Este cambio cualitativo en la per-
cepción del mundo, que no se realiza fuera de la praxis, jamás puede ser 
estimulado por los opresores, como un objetivo de su teoría de la acción. 
Por el contrario, es el mantenimiento del statu quo lo que les interesa, en 
la medida en que el cambio de la percepción del mundo, que implica la in-
serción crítica en la realidad, los amenaza. De ahí que la invasión cultural 
aparece como una ca racterística de la acción antidialógica.

Existe, sin embargo, un aspecto que nos parece importan te subrayar 
en el análisis que estamos haciendo de la acción antidialógica. Es que 
ésta, en la medida en que es una moda lidad de la acción cultural de carác-
ter dominador, siendo por lo tanto dominación en sí, como subrayamos 

49 Con este fin, los invasores utilizan, cada vez más, las ciencias sociales, la tec nología, las ciencias naturales. 
Esto se da porque la invasión, en la medida en que es acción cultural y que su carácter inductor perma-
nece como connota ción esencial, no puede prescindir del auxilio de las ciencias y de la tecnología, que 
permiten una acción más eficiente al invasor. Para ello, se hace indispen sable el conocimiento del pasado 
y del presente de los invadidos, por medio del cual puedan determinar las alternativas de su futuro, y así, 
intentar su con ducción en el sentido de sus intereses.



286

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

anteriormente, es por otro lado instrumento de ésta. Así, además de su 
aspec to deliberado, volitivo, programado, tiene también otro aspec to que 
la caracteriza como producto de la realidad opresora. En efecto, en la me-
dida en que una estructura social se de nota como estructura rígida, de ca-
rácter dominador, las insti tuciones formadoras que en ella se constituyen 
estarán, nece sariamente, marcadas por su clima, trasladando sus mitos y 
orientando su acción en el estilo propio de la estructura. Los hogares y 
las escuelas, primarias, medias y universitarias, que no existen en el aire, 
sino en el tiempo y en el espacio, no pue den escapar a las influencias de 
las condiciones estructurales objetivas. Funcionan, en gran medida, en las 
estructuras do minadoras, como agencias formadoras de futuros “invaso-
res”. Las relaciones padres-hijos, en los hogares, reflejan de modo general 
las condiciones objetivo-culturales de la totalidad de que participan. Y si 
éstas son condiciones autoritarias, rígidas, dominadoras: penetran en los 
hogares que incrementan el cli ma de opresión.50 Mientras más se desarro-
llen estas relaciones de carácter au toritario entre padres e hijos, tanto más 
introyectan, los hijos, la autoridad paterna. Discutiendo el problema de 
la necrofilia y de la biofilia, analiza Fromm, con la claridad que lo carac-
teriza, las condi ciones objetivas que generan la una y la otra, sea esto en 
los hogares, en las relaciones padres-hijos, tanto en el clima desa moroso 
y opresor como en aquel amoroso y libre, o en el con texto sociocultural. 
Niños deformados en un ambiente de desamor, opresivo, frustrados en 
su potencialidad, como diría Fromm, si no consiguen enderezarse en la 
juventud en el sen tido de la auténtica rebelión, o se acomodan a una dimi-
sión total de su querer, enajenados a la autoridad y a los mitos uti lizados 
por la autoridad para “formarlos”, o podrán llegar a asumir formas de 
acción destructiva.

Esta influencia del hogar y la familia se prolonga en la ex periencia de la 
escuela. En ella, los educandos descubren tem prano que, como en el ho-
gar, para conquistar ciertas satisfac ciones deben adaptarse a los preceptos 
que se establecen en forma vertical. Y uno de estos preceptos es el de no 
pensar. Introyectando la autoridad paterna a través de un tipo rí gido de 
relaciones, que la escuela subraya, su tendencia, al transformarse en pro-
50 El autoritarismo de los padres y de los maestros se revela cada vez más a los jóvenes como algo antagó-

nico a su libertad. Cada vez más, por esto, la juven tud se opone a las formas de acción que minimizan 
su expresividad y obstacu lizan su afirmación. Ésta, que es una de las manifestaciones positivas que 
obser vamos hoy día, no existe por casualidad. En el fondo, es un síntoma de aquel clima histórico al 
cual hicimos referencia en el primer capítulo de este ensayo, como característica de nuestra época antro-
pológica. Por esto es que la reacción de la juventud no puede entenderse a menos que se haga en forma 
interesada, como simple indicador de las divergencias generacionales presentes en todas las épocas. En 
verdad esto es más profundo. Lo que la juventud denuncia y con dena en su rebelión es el modelo injusto 
de la sociedad dominadora. Rebelión cuyo carácter es sin embargo muy reciente. Lo autoritario perdura 
en su fuer za dominadora.
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fesionales por el miedo a la libertad que en ellos se ha instaurado, es la de 
aceptar los patrones rígidos en que se deformaron. Tal vez esto, asociado 
a su posición clasista, explique la ad hesión de un gran número de profe-
sionales a una acción an tidialógica.51

Cualquiera que sea la especialidad que tengan y que los ponga en relación 
con el pueblo, su convicción inquebranta ble es la de que les cabe “transfe-
rir”, “llevar” o “entregar al pue blo sus conocimientos, sus técnicas”. Se ven 
a sí mismos como los promotores del pueblo. Los programas de su acción, 
como lo indicaría cualquier buen teó rico de la acción opresora, entrañan sus 
finalidades, sus con vicciones, sus anhelos. No se debe escuchar al pueblo 
para nada, pues éste, “inca paz e inculto, necesita ser educado por ellos para 
salir de la in dolencia provocada por el subdesarrollo”. Para ellos, la “incul-
tura del pueblo” es tal que les parece un “absurdo” hablar de la necesidad 
de respetar la “visión del mundo” que esté teniendo. La visión del mundo 
la tienen só lo los profesionales... De la misma manera, les parece absurdo 
que sea indispen sable escuchar al pueblo a fin de organizar el contenido 
pro gramático de la acción educativa. Para ellos, “la ignorancia ab soluta” del 
pueblo no le permite otra cosa sino recibir sus enseñanzas.

Por otra parte, cuando los invadidos, en cierto momento de su expe-
riencia existencial, empiezan de una forma u otra a rechazar la invasión a 
la que en otro momento se podrían ha ber adaptado, los invasores, a fin de 
justificar su fracaso, ha blan de la “inferioridad” de los invadidos, refirién-
dose a ellos como “enfermos”, “malagradecidos” y llamándolos a veces 
también “mestizos”.

Los bien intencionados, vale decir, aquellos que utilizan la “invasión” 
no ya como ideología, sino a causa de las defor maciones a que hicimos 
referencia en páginas anteriores, ter minan por descubrir, en sus experien-
cias, que ciertos fraca sos de su acción no se deben a una inferioridad on-
tológica de los hombres simples del pueblo, sino a la violencia de su acto 
invasor. De modo general, éste es un momento difícil por el que atraviesan 
muchos de los que hacen tal descubri miento. A pesar de que sienten la 
necesidad de renunciar a la ac ción invasora, tienen en tal forma introyecta-
dos los patrones de la dominación que esta renuncia pasa a ser una especie 
de muerte paulatina. Renunciar al acto invasor significa, en cierta forma, 
supe rar la dualidad en que se encuentran como dominados por un lado, 
como dominadores, por otro. Significa renunciar a todos los mitos de que 

51  Tal vez explique también la antidialogicidad de aqueIlos que, aunque con vencidos de su opción revolu-
cionaria, continúan desconfiando del pueblo, te miendo la comunión con él. De este modo, sin percibirlo, 
aún mantienen den tro de sí al opresor. La verdad es que temen a la libertad en la medida en que aún 
alojan en sí al opresor.
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se nutre la ac ción invasora y dar existencia a una acción dialógica. Signifi-
ca, por esto mismo, dejar de estar sobre o “dentro”, como “ex tranjeros”, 
para estar con ellos, como compañeros. El “miedo a la libertad” se instaura 
entonces en ellos. Du rante el desarrollo de este proceso traumático, su 
tendencia natural es la de racionalizar el miedo, a través de una serie de 
mecanismos de evasión. Este “miedo a la libertad”, en técnicos que ni si-
quiera al canzaron a descubrir el carácter de acción invasora, es aún ma yor 
cuando se les habla del sentido deshumanizante de esta ac ción.

Frecuentemente, en los cursos de capacitación, sobre todo en el mo-
mento de descodificación de situaciones concretas realizadas por los par-
ticipantes, llega un momento en que pre guntan irritados al coordinador de 
la discusión: “¿Adónde nos quiere llevar usted finalmente?” La verdad es 
que el coordina dor no los desea conducir, sino que desea inducir una ac-
ción. Ocurre, simplemente, que al problematizarles una situación concreta, 
ellos empiezan a percibir que al profundizar en el análisis de esta situación 
tendrán necesariamente que afirmar o descubrir sus mitos. Descubrir sus 
mitos y renunciar a ello es, en el momento, un acto “violento” realizado 
por los sujetos en contra de sí mis mos. Afirmarlos, por el contrario, es 
revelarse. La única salida, como mecanismo de defensa también, radica en 
transferir al coordinador lo propio de su práctica normal: conducir, conquis-
tar, invadir, como manifestaciones de la teoría antidialógica de la acción. 
Esta misma evasión se verifica, aunque en menor escala, entre los hom-
bres del pueblo, en la medida en que la situa ción concreta de opresión los 
aplasta y la “asistencialización” los domestica.

Una de las educadoras del “Full Circle”, institución de Nueva York, 
que realiza un trabajo educativo de efectivo va lor, nos relató el siguiente 
caso: “Al problematizar una situa ción codificada a uno de los grupos de las 
áreas pobres de Nueva york sobre una situación concreta que mostraba, 
en la esquina de una calle —la misma en que se hacía la reu nión— una 
gran cantidad de basura, dijo inmediatamente uno de los participantes: 
—Veo una calle de África o de Amé rica Latina—. ¿Y por qué no de Nue-
va York?, preguntó la educadora. —Porque, afirmó, somos los Estados 
Unidos, y aquí no puede existir esto”. Indudablemente, este hombre y al-
gunos de sus compañe ros, concordantes con él con su indiscutible “juego 
de concien cia”, escapaban a una realidad que los ofendía y cuyo recono-
cimiento incluso los amenazaba.

Al participar, aunque precariamente, de una cultura del éxito y del as-
censo personales, reconocerse en una situación objetiva desfavorable, para 
una conciencia enajenada, equiva lía a frenar la propia posibilidad de éxito. 
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Sea en éste, sea en el caso de los profesionales, la fuerza determinante de 
la cultura en que se desarrollan los mitos in troyectados por los hombres 
es perfectamente visible. En am bos casos, ésta es la manifestación de la 
cultura de la clase do minante que obstaculiza la afirmación de los hombres 
como seres de decisión.

En el fondo, ni los profesionales a que hicimos referencia, ni los par-
ticipantes de la discusión citada en un barrio pobre de Nueva york están 
hablando y actuando por sí mismos, co mo actores del proceso histórico. 
Ni los unos ni los otros son teóricos o ideólogos de la dominación. Al 
contrario, son un producto de ella que como tal se transforma a la vez en 
su cau sa principal.

Éste es uno de los problemas serios que debe enfrentar la revolución 
en el momento de su acceso al poder. Etapa en la cual, exigiendo de 
su liderazgo un máximo de sabiduría polí tica, decisión y coraje, exige 
el equilibrio suficiente para no de jarse caer en posiciones irracionales 
sectarias. Es que, indiscutiblemente, los profesionales, con o sin forma-
ción universitaria y cualquiera que sea su especialidad, son hombres que 
estuvieron bajo la “sobredeterminación de una cultura de dominación” 
que los constituyó como seres duales. Podrían, incluso, haber surgido de 
las clases popula res, y la deformación en el fondo sería la misma y quizá 
peor. Sin embargo estos profesionales son necesarios a la reorga nización 
de la nueva sociedad. Y, dado que un gran número de ellos, aunque 
marcados por su “miedo a la libertad” y re nuentes a adherirse a una 
acción liberadora, son personas que en gran medida están equivocadas, 
nos parece que no sólo podrían sino que deberían ser recuperados por 
la revo lución. Esto exige de la revolución en el poder que, prolongan-
do lo que antes fue la acción cultural dialógica, instaure la “revo lución 
cultural”. De esta manera, el poder revolucionario, con cienciado y con-
cienciador, no sólo es un poder sino un nuevo poder; un poder que no 
es sólo el freno necesario a los que pretenden continuar negando a los 
hombres, sino también la invitación valerosa a quienes quieran partici-
par en la recons trucción de la sociedad. En este sentido, la “revolución 
cultural” es la continuación necesaria de la acción cultural dialógica que 
debe ser realiza da en el proceso anterior del acceso al poder. La “revo-
lución cultural” asume a la sociedad en reconstruc ción en su totalidad, 
en los múltiples quehaceres de los hom bres, como campo de su acción 
formadora.

La reconstrucción de la sociedad, que no puede hacerse en forma me-
canicista, tiene su instrumento fundamental en la cultura, y culturalmente 
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se rehace a través de la revolución. Tal como la entendemos, la “revolu-
ción cultural” es el es fuerzo máximo de concienciación que es posible 
desarrollar a través del poder revolucionario, buscando llegar a todos, sin 
importar las tareas específicas que éste tenga que cumplir. Por esta razón, 
este esfuerzo no puede limitarse a una me ra formación tecnicista de los 
técnicos, ni cientificista de los científicos necesarios a la nueva sociedad. 
Ésta no puede dis tinguirse cualitativamente de la otra de manera repenti-
na, co mo piensan los mecanicistas en su ingenuidad, a menos que ocurra 
en forma radicalmente global.

No es posible que la sociedad revolucionaria atribuya a la tecnología las 
mismas finalidades que le eran atribuidas por la sociedad anterior. Conse-
cuentemente, varía también la forma ción que de los hombres se haga. En 
este sentido, la formación técnico-científica no es anta gónica con la for-
mación humanista de los hombres, desde el momento en que la ciencia 
y la tecnología, en la sociedad re volucionaria, deben estar al servicio de la 
liberación perma nente de la humanización del hombre. Desde este punto de 
vista, la formación de los hombres, por darse en el tiempo y en el espacio, 
exige para cualquier quehacer: por un lado, la comprensión de la cultura 
como su praestructura capaz de mantener en la infraestructura, en pro ceso 
de transformación revolucionaria, “supervivencias” del pasado52; y por otro, 
el quehacer mismo, como instrumento de transformación de la cultura.

En la medida en que la concienciación, en y por la “revo lución cultu-
ral”, se va profundizando, en la praxis creadora de la sociedad nueva, los 
hombres van descubriendo las razones de la permanencia de las supervi-
vencias” míticas, que en el fondo no son sino las realidades forjadas en la 
vieja sociedad. Así podrán, entonces, liberarse más rápidamente de estos 
espectros, que son siempre un serio problema para toda revo lución en la 
medida en que obstaculizan la construcción de la nueva sociedad.

Por medio de estas “supervivencias”, la sociedad opresora continúa 
“invadiendo”, invadiendo ahora a la sociedad revo lucionaria. Lo para-
dójico de esta “invasión” es, sin embargo, que no la realiza la vieja élite 
dominadora reorganizada para tal efec to, sino que la hacen los hombres 
que tomaron parte en la re volución. “Alojando” al opresor, se resisten, 
como si fueran el opre sor mismo, de las medidas básicas que debe tomar 
el poder re volucionario. Como seres duales, aceptan también, aunque en 
función de las supervivencias, el poder que se burocratiza, reprimién dolos 
violentamente. Este poder burocrático y violentamente represivo puede, a 

52 Véase Louis Althusser, La revolución teórica de Marx; en que dedica todo un ca pítulo a la “Dialéctica de la 
sobredeterminación” (“Notas para una investiga ción”). México, Siglo XXI, 1968.
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su vez, ser explicado a través de lo que Althusser53 denomi na “reactivación 
de los elementos antiguos”, favorecidos aho ra por circunstancias especia-
les, en la nueva sociedad.

Por estas razones, defendemos el proceso revolucionario como una ac-
ción cultural dialógica que se prolonga en una “revolución cultural”, conjun-
tamente con el acceso al poder. Asimismo, defendemos en ambas el esfuer-
zo serio y profundo de concienciación54 para que finalmente la revolución 
cultu ral, al desarrollar la práctica de la confrontación permanente entre el 
liderazgo y el pueblo, consolide la participación ver daderamente crítica de 
éste en el poder. De este modo, en la medida en que ambos —liderazgo y 
pueblo— se van volviendo críticos, la revolución impide con mayor faci-
lidad el correr riesgos de burocratización que impli can nuevas formas de 
opresión y de “invasión”, que sólo son nuevas imágenes de la dominación.

La invasión cultural, que sirve a la conquista y mantenimien to de la 
opresión, implica siempre la visión focal de la realidad, la percepción de 
ésta como algo estático, la superposición de una visión del mundo sobre 
otra. Implica la “superioridad” del invasor, la “inferioridad” del invadido, 
la imposición de criterios, la posesión del invadido, el miedo de perderlo. 
Aún más, la invasión cultural implica que el punto de de cisión de la acción 
de los invadidos esté fuera de ellos, en los dominadores invasores. y, en 
tanto la decisión no radique en quien debe decidir, sino que esté fuera de 
él, el primero sólo tiene la ilusión de que decide. Por esta razón no pue-
de existir el desarrollo socioeconó mico en ninguna sociedad dual, refleja, 
invadida. Por el contrario, para que exista desarrollo es necesario que se 
verifique un movimiento de búsqueda, de acción crea dora, que tenga su 
punto de decisión en el ser mismo que lo realiza. Es necesario, además, 
que este movimiento se dé no sólo en el espacio sino en el tiempo propio 
del ser, tiempo del cual tenga conciencia. De ahí que, si bien todo desarro-
llo es transformación, no toda transformación es desarrollo.

La transformación que se realiza en el “ser en sí” de una semilla que, 
en condiciones favorables, germina y nace, no es desarrollo. Del mismo 
modo, la transformación del “ser en sí” de un animal no es desarrollo. 
Ambos se transforman de terminados por la especie a que pertenecen y en 
un tiempo que no les pertenece, puesto que es el tiempo de los hom bres. 
Éstos, entre los seres inconclusos, son los únicos que se de sarrollan. Como 
seres históricos, como “seres para sí”, autobio gráficos, su transformación, 
53 Considerando este problema, Althusser señala: “Esta reactivación sería pro piamente inconcebible en 

una dialéctica desprovista de sobredeterminación “. op. cit., p. 116.
54 Concienciación con la cual los hombres, a través de una praxis verdadera, su peran el estado de objetos, 

como dominados, y asumen el papel de sujetos de la historia.
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que es desarrollo, se da en un tiempo que es suyo y nunca se da al margen 
de él. Ésta es la razón por la cual, sometidos a condiciones con cretas de 
opresión en las que se enajenan, transformados en “seres para otros” del 
falso “ser para sí” de quien dependen, los hombres tampoco se desarrollan 
auténticamente. Al pro hibírseles el acto de decisión, que se encuentra en el 
ser domi nador, éstos sólo se limitan a seguir sus prescripciones. Los opri-
midos sólo empiezan a desarrollarse cuando, al su perar la contradicción en 
que se encuentran, se transforman en los “seres para sí”.

Si analizamos ahora una sociedad desde la perspectiva del ser, nos pa-
rece que ésta sólo puede desarrollarse como socie dad “ser para sí”, como 
sociedad libre. No es posible el desa rrollo de sociedades duales, reflejas, 
invadidas, dependientes de la sociedad metropolitana, en tanto son socie-
dades enaje nadas cuyo punto de decisión política, económica y cultural se 
encuentra fuera de ellas: en la sociedad metropolitana. En úl tima instancia, 
es ésta quien decide los destinos de aquéllas, que sólo se transforman. Pre-
cisamente entendidas como “seres para otro”, como sociedades oprimidas, 
su transformación interesa a la metró poli. Por estas razones, es necesario no 
confundir desarrollo con modernización. Ésta, que casi siempre se realiza 
en for ma inducida, aunque alcance a ciertos sectores de la pobla ción de la 
“sociedad satélite”, en el fondo sólo interesa a la sociedad metropolitana. La 
sociedad simplemente moderni zada, no desarrollada, continúa dependiente 
del centro ex terno, aun cuando asuma, por mera delegación, algunas áreas 
mínimas de decisión. Esto es lo que ocurre y ocurrirá con cualquier sociedad 
dependiente, en tanto se mantenga en su calidad de tal.

Estamos convencidos que a fin de comprobar si una socie dad se de-
sarrolla o no debemos ultrapasar los criterios utiliza dos en el análisis de 
sus índices de ingreso per cápita que, es tadísticamente mecanicistas, no 
alcanzan siquiera a expresar la verdad. Evitar, asimismo, los que se cen-
tran únicamente en el estudio de la renta bruta. Nos parece que el criterio 
básico, primordial, radica en saber si la sociedad es o no un “ser para sí”, 
vale decir, libre. Si no lo es, estos criterios indicarán sólo su modernización 
mas no su desarrollo.

La contradicción principal de las sociedades duales es, realmente, la de 
sus relaciones de dependencia que se esta blecen con la sociedad metro-
politana. En tanto no superen esta contradicción, no son “seres para sí” 
y, al no serlo, no se desarrollan. Superada la contradicción, lo que antes 
era mera transfor mación asistencializadora principalmente en beneficio de 
la metrópoli, se vuelve verdadero desarrollo en beneficio del “ser para 
sí”. Por esto, las soluciones meramente reformistas que es tas sociedades 
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intentan poner en práctica, llegando algu nas de ellas a asustar e incluso 
aterrorizar a los sectores más reaccionarios de sus élites, no alcanzan a 
resolver sus con tradicciones.

Casi siempre, y quizás siempre, estas soluciones reformistas, son in-
ducidas por las mismas metrópolis como una respuesta renovada que les 
impone el propio proceso histórico con el fin de mantener su hegemonía. 
Es como si la metrópoli dijera, y no es necesario decirlo: “Hagamos las re-
formas, antes que las sociedades dependien tes hagan la revolución”. Para 
lograrlo, la sociedad metropolitana no tiene otros caminos sino los de la 
conquista, la manipulación, la invasión económica y cultural (a veces mili-
tar) de la sociedad depen diente. Invasión económica y cultural en que las 
élites dirigen tes de la sociedad dominada son, en gran medida, verdade ras 
metástasis de las élites dirigentes de la sociedad metro politana.

Después de este análisis en torno de la teoría de la acción antidialógica, 
al cual damos un carácter solamente aproxima tivo, podemos repetir lo que 
venimos afirmando a través de todo este ensayo: la imposibilidad de que el 
liderazgo revo lucionario utilice los mismos procedimientos antidialógicos 
utilizados por los opresores para oprimir. Por el contrario, el camino del 
liderazgo revolucionario debe ser el del diálogo, el de la comunicación, el 
de la confrontación, cuya teoría analizaremos a continuación. Previamen-
te, discutamos, sin embargo, un punto que nos parece de real importancia 
para lograr una mayor aclaración de nuestras posiciones.

Queremos hacer referencia al momento de la constitución del liderazgo 
revolucionario y a algunas de sus consecuencias básicas, de carácter históri-
co y sociológico, para el proceso re volucionario. En forma general, este li-
derazgo es encarnado por hom bres que de una forma u otra participaban de 
los estratos so ciales de los dominadores. En un momento determinado de 
su experiencia existen cial, bajo ciertas condiciones históricas, éstos renun-
cian, en un acto de verdadera solidaridad (por lo menos así lo esperamos), 
a la clase a la cual pertenecen y adhieren a los oprimidos. Di cha adhesión, 
sea como resultante de un análisis científico de la realidad o no, cuando es 
verdadera implica un acto de amor y de real compromiso.55 Esta adhesión a 
los oprimidos implica un caminar hacia ellos. Una comunicación con ellos.

Las masas populares necesitan descubrirse en el liderazgo emergente 
y éste en las masas. En el momento en que el lide razgo emerge como tal, 

55 En el capítulo anterior citamos la opinión de Guevara con respecto a este te ma. De Camilo Torres, dice 
Germán Guzmán: “se jugó entero, porque lo entre gó todo. A cada hora mantuvo con el pueblo una ac-
titud vital de compromiso como sacerdote, como cristiano y como revolucionario”. Germán Guzmán, 
El padre Camilo Torres, México, Siglo XXI, p. 8.
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necesariamente se constituye como contradicción de las élites domina-
doras. Las masas oprimidas, que son también contradicción obje tiva de 
estas élites, “comunican” esta contradicción al lideraz go emergente. Esto 
no significa, sin embargo, que las masas hayan alcan zado un grado tal de 
percepción de su opresión, de la cual puede resultar el reconocerse crítica-
mente en antagonismo con aquéllas.56 Pueden estar en una postura de “ad-
herencia” al opresor, tal como señalamos con anterioridad. También es 
posible que, en función de ciertas condiciones históricas objetivas, hayan 
alcanzado, si no una visualización clara de su opresión, una casi “claridad” 
de ésta. Si, en el primer caso, su “adherencia” o casi “adherencia” al opre-
sor no les posibilita localizarlo, repitiendo a Fanon, fue ra de ellas, en el se-
gundo, localizándolo, se reconocen, a un nivel crítico, en antagonismo con 
él. En un primer momento, “alojado” en ellas el opresor, su ambigüedad 
las lleva a temer más y más a la libertad. Apelan a explicaciones mágicas o 
a una falsa visión de Dios estimulada por los opresores, a quien fatalmente 
transfieren la responsa bilidad de su estado de oprimidos.57

Sin creer en sí mismas, destruidas, desesperanzadas, estas masas dificil-
mente buscan su liberación, en cuyo acto de re beldía incluso pueden ver 
una ruptura desobediente a la vo luntad de Dios, una especie de enfren-
tamiento indebido con el destino. De ahí, la necesidad, que tanto subra-
yamos, de pro blematizarlas con respecto a los mitos con que las nutre la 
opresión. En el segundo caso, vale decir una vez alcanzada la clari dad o 
casi claridad de la opresión, factor que las lleva a locali zar el opresor fuera 
de ellas, aceptan la lucha para superar la contradicción en que están. En 
este momento superan la dis tancia mediadora entre las “necesidades de 
clase” objetivas y la “conciencia de clase”.

En la primera hipótesis, el liderazgo revolucionario se transforma, do-
lorosamente y sin quererlo, en contradicción de las masas. En la segunda, 
al emerger el liderazgo, recibe la adhesión casi instantánea y simpática de 
las masas, que tiende a crecer durante el proceso de la acción revolucio-
naria. De ahí que el camino que hace hasta ellas el liderazgo es espontá-
neamente dialógico. Existe una empatía casi inmedia ta entre las masas y el 
liderazgo revolucionario. El compromi so entre ellos se establece en forma 
casi repentina. Ambas se sienten cohermanadas en la misma representati-

56 Una cosa son las “necesidades de clase” y otra diferente la “conciencia de cla se”. A propósito de “con-
ciencia de clase”, véase Georg Lukács. Histoire et cons cience de classe, París, Éditions du Minuit, 1960.

57 En conversación con un sacerdote chileno, de alta responsabilidad intelec tual y moral, el cual estuvo 
en Recife en 1966, escuchamos que, “al visitar, con un amigo pernambucano, varias familias residentes 
en Mocambos, en condi ciones de miseria indiscutible, y al preguntarles cómo soportaban vivir en esta 
forma, escuchaban siempre la misma respuesta: “¿Qué puedo hacer? ¡Si Dios lo quiere así, sólo debo 
conformarme!”
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vidad, como contradicción de las élites dominadoras. En este momento se 
instaura el diálogo entre ellas y difi cilmente puede romperse. Diálogo que 
continúa con el acce so al poder, el cual las masas realmente saben suyo. 
Esto no disminuye en nada el espíritu de lucha, el valor, la capacidad de 
amor, la valentía del liderazgo revolucionario.

El liderazgo de Fidel Castro y de sus compañeros, llamados en su épo-
ca “aventureros irresponsables”, un liderazgo emi nentemente dialógico, 
se identificó con las masas sometidas a una brutal violencia, la de la dicta-
dura de Batista. Con esto no queremos afirmar que esta adhesión se dio 
fá cilmente. Exigió el testimonio valeroso, la valentía de amar al pueblo 
y de sacrificarse por él. Exigió el testimonio de la espe ranza permanente 
por reiniciar la tarea después de cada de sastre, animados por la victoria 
que, forjada por ellos con el pueblo, no era sólo de ellos, sino de ellos y 
del pueblo o de ellos en tanto pueblo. Fidel polarizó sistemáticamente la 
adhesión de las masas que, además de la situación objetiva de opresión en 
que esta ban, habían, de cierta forma, empezado a romper su “adhe rencia” 
con el opresor en función de su experiencia histórica. Su “alejamiento” del 
opresor las estaba llevando a “objeti varlo”, reconociéndose así como su 
contradicción antagónica. De ahí que Fidel jamás se haya hecho contradic-
ción de ellas. Era de esperarse alguna deserción, o alguna traición como las 
registradas por Guevara en su Pasajes de la guerra revolucionaria, en el que 
hace referencia a las múltiples adhesiones del pue blo por la Revolución.

De esta manera, el camino que recorre el liderazgo revo lucionario hasta 
las masas, en función de ciertas condiciones históricas, o se realiza ho-
rizontalmente, constituyendo ambas un solo cuerpo contradictorio del 
opresor o, verificándose triangularmente, lleva el liderazgo revolucionario 
a “habitar” el vértice del triángulo contradiciendo también a las masas 
po pulares. Esta condición, como ya hemos señalado, se les impone por 
el hecho de que las masas no han alcanzado aún la visión crítica o poco 
menos de la realidad opresora. Sin embargo, el liderazgo revolucionario 
casi nunca percibe que está siendo contradicción de las masas. Quizá por 
un mecanismo de de fensa se resiste a visualizar dicha percepción que es 
realmen te dolorosa.

No es fácil que el liderazgo, que emerge por un gesto de adhesión a las 
masas oprimidas, se reconozca como contradic ción de éstas. Esto nos pa-
rece un dato importante para analizar ciertas formas de comportamiento 
del liderazgo revolucionario, que aunque sin ser necesariamente una con-
tradicción antagónica y sin desearlo se constituyen como contradicción de 
las masas populares.
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El liderazgo revolucionario, indudablemente, necesita de la adhesión de 
las masas populares para llevar a cabo la revo lución. En la hipótesis en que 
la contradiga, al buscar esta adhe sión y sorprender en ellas un cierto aleja-
miento, una cierta desconfianza, puede confundir esta desconfianza y aquel 
ale jamiento como si fuesen índices de una natural incapacidad de ellas. Re-
duce, entonces, lo que es un momento histórico de la conciencia popular a 
una deficiencia intrínseca de las mis mas. Y al necesitar de su adhesión a la 
lucha, para llevar a ca bo la revolución y desconfiar al mismo tiempo de las 
masas des confiadas, se deja tentar por los mismos procedimientos que la 
élite dominadora utiliza para oprimir. Racionalizando su desconfianza, se re-
fiere a la imposibilidad del diálogo con las masas populares antes del acceso 
al poder, inscribiendo de es ta manera su acción en la matriz de la teoría anti-
dialógica. De ahí que muchas veces, al igual que la élite dominadora, inten te 
la conquista de las masas, se transforme en mesiánica, utili ce la manipulación 
y realice la invasión cultural. Por estos ca minos, caminos de opresión, el lide-
razgo o no hace la revolu ción o, si la hace, ésta no es verdadera.

El papel de liderazgo revolucionario, en cualquier circuns tancia y aun 
más en ésta, radica en estudiar seriamente, en cuanto actúa, las razones de 
esta o de aquella actitud de des confianza de las masas y buscar los verda-
deros caminos por los cuales pueda llegar a la comunión con ellas. Comu-
nión en el sentido de ayudarlas a que se ayuden en la visualización críti ca 
de la realidad opresora que las torna oprimidas. La conciencia dominada 
existe, dual, ambigua, con sus te mores y desconfianzas.58

En su diario sobre la lucha en Bolivia, el comandante Gue vara se re-
fiere, en varias oportunidades, a la falta de participa ción campesina, afir-
mando textualmente: “La movilización campesina es inexistente, salvo en 
las tareas de información que molestan algo, pero no son muy rápidos ni 
eficientes; los podremos anular”. Y en otro párrafo: “Falta completa de 
in corporación campesina aunque nos van perdiendo el miedo y se logra 
la admiración de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente”.59 Expli-
cando este miedo y la poca eficiencia de los campesinos, vamos a encon-
trar en ellos, como conciencias do minadas, al opresor introyectado. “... 
Son impenetrables co mo las piedras: cuando se les habla parece que en la 
profun didad de sus ojos ‘se mofaran’.” Es que, por detrás de estos ojos 
desconfiados, de esta impenetrabilidad de los campesinos, es taban los ojos 
del opresor, introyectados en ellos.

58 Importante la lectura de Erich Fromm, The applicalion of  humanist psychoanaly sis to Marxist Theory, en So-
cialist humanism, Anchor Books, 1966. Y Reuben Os bom, Marxismo y psicoanálisis, Barcelona, Ediciones 
Península, 1967.

59 Che Guevara, El diario del Che en Bolivia, México, Siglo XXI, pp.131 y 152.



297

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

Las mismas formas y comportamiento de los oprimidos, su manera 
de “estar siendo” resultante de la opresión y del alojo del opresor, exigen 
al revolucionario otra teoría de la acción radicalmente diferente de la que 
ilumina la práctica de la ac ción cultural que acabamos de analizar. Lo que 
distingue al liderazgo revolucionario de la élite do minadora no son sólo 
los objetivos, sino su modo distinto de actuar. Si actúan en igual forma 
sus objetivos se identifican. Por esta razón afirmamos con anterioridad 
que era para dójico que una élite dominadora problematizara las relacio-
nes hombre-mundo a los oprimidos, como lo es el que el lide razgo re-
volucionario no lo haga. Analicemos ahora la teoría de la acción cultural 
dialógica, intentando, como en el caso anterior, descubrir sus elementos 
constitutivos.

Colaboración
En tanto en la teoría de la acción antidialógica la conquista, como su 

primera característica, implica un sujeto que, conquis tando al otro, lo 
transforma en objeto, en la teoría dialógica de la acción, los sujetos se 
encuentran, para la transformación del mundo, en colaboración. El yo 
antidialógico, dominador, trans forma el tú dominado, conquistado, en 
mero “esto”. El yo dialógico, por el contrario, sabe que es precisamente 
el tú quien lo constituye. Sabe también que, constituido por un tú —un 
no yo—, ese tú se constituye, a su vez, como yo, al tener en su yo un tú. 
De esta forma, el yo y el tú pasan a ser, en la dialéc tica de esas relaciones 
constitutivas, dos tú que se hacen dos yo. No existe, por lo tanto, en la 
teoría dialógica de la acción, un sujeto que domina por la conquista y un 
objeto dominado. En lugar de esto, hay sujetos que se encuentran para la 
pro nunciación del mundo, para su transformación.

Si las masas populares dominadas, por todas las considera ciones que 
hemos ido haciendo son incapaces, en un cierto momento de la historia, 
de responder a su vocación de ser sujeto, podrán realizarse a través de la 
problematización de su propia opresión, que implica siempre una forma 
determinada de acción. Esto no significa que, en el quehacer dialógico, no 
exista lugar para el liderazgo revolucionario. Significa, sólo, que el lideraz-
go no es propietario de las ma sas populares, a pesar de que a él se le reco-
noce un papel im portante, fundamental, indispensable. La importancia de 
su papel, sin embargo, no lo autoriza para mandar a las masas populares, 
ciegamente, hacia su libe ración. Si así fuese, este liderazgo repetiría el me-
sianismo sal vador de las élites dominadoras, aunque, en este caso, estuvie-
ra intentando la “salvación” de las masas populares. En esta hipótesis, la 
liberación o la salvación de las masas populares sería un regalo, una do-
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nación que se hace a las ma sas, lo que rompería el vínculo dialógico entre 
ambas, convir tiéndolas, de coautores de la acción liberadora, en objetos 
de esta acción. La colaboración, como característica de la acción dialógi ca, 
la cual sólo se da entre sujetos, aunque en niveles distintos de función y 
por lo tanto de responsabilidad, sólo puede rea lizarse en la comunicación. 
El diálogo, que es siempre comunicación, sostiene la cola boración. En la 
teoría de la acción dialógica, no hay lugar pa ra la conquista de las masas 
para los ideales revolucionarios, si no para su adhesión.

El diálogo no impone, no manipula, no domestica, no es loganiza. No 
significa esto que la teoría de la acción dialógica no conduzca a nada. Como 
tampoco significa que el dialógico de je de tener una conciencia clara de lo 
que quiere, de los obje tivos con los cuales se comprometió.

El liderazgo revolucionario, comprometido con las masas oprimidas, 
tiene un compromiso con la libertad. Y, dado que su compromiso es con 
las masas oprimidas para que se liberen, no puede pretender conquistar-
las, sino buscar su adhesión pa ra la liberación. La adhesión conquistada 
no es adhesión, es sólo, adherencia” del conquistado al conquistador por 
medio de la prescrip ción de las opciones de éste hacia aquél. La adhesión 
verda dera es la coincidencia libre de opciones. Sólo puede verifi carse en 
la intercomunicación de los hombres, mediando la realidad. De ahí que, 
por el contrario de lo que ocurre con la con quista, en la teoría antidialó-
gica de la acción, que mitifica la realidad para mantener la dominación, 
en la colaboración, exigida por la teoría dialógica de la acción, los sujetos 
se vuel can sobre la realidad de la que dependen, que, problematiza da, los 
desafía. La respuesta a los desafíos de la realidad pro blematizada es ya la 
acción de los sujetos dialógicos sobre ella, para transformarla.

Problematizar, sin embargo, no es esloganizar, sino ejercer un análisis 
crítico sobre la realidad-problema. Mientras en la teoría antidialógica las 
masas son el objeto sobre el que incide la acción de la conquista, en la teo-
ría de la acción dialógica son también sujetos a quien les cabe conquis tar 
el mundo. Si, en el primero de los casos, se alienan cada vez más, en el se-
gundo transforman el mundo para la libera ción de los hombres. Mientras 
en la teoría antidialógica la élite dominadora mi tifica el mundo para domi-
nar mejor, con la teoría dialógica exige el descubrimiento del mundo. Si en 
la mitificación del mundo y de los hombres existen un sujeto que mitifica 
y obje tos mitificados, no se da lo mismo en el descubrimiento del mun-
do, que es su desmitificación. En este caso, nadie descubre el mundo al 
otro, aunque cuando un sujeto inicie el esfuerzo de descubrimiento de los 
otros, es preciso que éstos se transformen también en sujetos en el acto 
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de descubrir. El descubrimiento del mundo y de sí mismos, en la praxis 
auténtica, hace posible su adhesión a las masas populares. Dicha adhesión 
coincide con la confianza que las masas po pulares comienzan a tener en sí 
mismas y en el liderazgo revo lucionario, cuando perciben su dedicación, 
su autenticidad en la defensa de la liberación de los hombres.

La confianza de las masas en el liderazgo, implica la con fianza que 
éstas tengan en ellas. Por esto, la confianza en las masas populares opri-
midas no puede ser una confianza ingenua. El liderazgo debe confiar en 
las potencialidades de las ma sas a las cuales no puede tratar como obje-
tos de su acción. De be confiar en que ellas son capaces de empeñarse 
en la bús queda de su liberación y desconfiar siempre de la ambigüedad 
de los hombres oprimidos. Desconfiar de los hombres oprimidos, no es 
desconfiar de ellos, en tanto hombres, sino desconfiar del opresor “alo-
jado” en ellos. De este modo, cuando Guevara60 llama la atención del 
re volucionario —desconfianza, desconfiar al principio hasta de la propia 
sombra, de los campesinos amigos, de los informan tes, de los guías, de los 
contactos—, no está rompiendo la con dición fundamental de la teoría de 
la acción dialógica. Está só lo siendo realista. Es que la confianza, aunque 
base del diálogo, no es un a priori de éste, sino una resultante del encuentro 
en que los hombres se transforman en sujetos de la denuncia del mun do, 
para su transformación.

De ahí que, mientras los oprimidos sean el opresor que tie nen “dentro” 
más que ellos mismos, su miedo natural a la li bertad puede llevarlos a la 
denuncia, no de la realidad opre sora sino del liderazgo revolucionario. Por 
esto mismo, no pudiendo el liderazgo caer en la inge nuidad, debe estar 
atento en lo que se refiere a estas posibili dades. En el relato que hemos 
citado, hecho por Guevara sobre la lucha en Sierra Maestra, relato en el 
cual se destaca la hu mildad como una constante, se comprueban estas 
posibilida des, no sólo como deserciones de la lucha, sino en la traición 
misma de la causa. Muchas veces al reconocer en su relato la necesidad del 
castigo para el desertor, a fin de mantener la cohesión y la dis ciplina del 
grupo, reconoce también ciertas razones explicati vas de la deserción. Una 
de ellas, quizá la más importante, es la de la ambigüedad del ser del deser-
tor. Desde la perspectiva que defendemos, es impresionante leer un trozo 
del relato en que Guevara se refiere a su presen cia, no sólo como guerri-
llero sino como médico, en una co munidad campesina de Sierra Maestra. 
“Allí empezaba a hacer se carne en nosotros la conciencia de la necesidad de 
un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la Reforma Agra ria 

60 Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Olna revolucionaria, Méxi co, ERA, 1967, p. 281.
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se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse 
en parte definitiva de nuestro ser. La guerri lla y el campesinado —con-
tinúa— se iban fundiendo en una so la masa, sin que nadie pueda decir en 
qué momento se hizo íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte 
del campe sinado. Sólo sé —agrega Guevara, en lo que a mí respecta, que 
aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron la de cisión espontá-
nea y algo lírica en una fuerza de distinto valor y más serena.

“Nunca han sospechado —concluye con humildad—, aquellos sufri-
dos y leales pobladores de la Sierra Maestra, el papel que desempeñaron 
como forjadores de nuestra ideología revolu cionaria”61. Fue así, a través de un 
diálogo con las masas campesinas, como su praxis revolucionaria tomó un 
sentido definitivo. Sin embargo, lo que Guevara no expresó, debido quizá 
a su hu mildad, es que fueron precisamente esta humildad y su capa cidad 
de amar las que hicieron posible su “comunión” con el pueblo. Y esta co-
munión, indudablemente dialógica, se hizo cola boración. Obsérvese cómo un 
líder como Guevara, que no subió a la Sierra con Fidel y sus compañeros 
como un joven frustrado en busca de aventuras, reconoce que su comunión 
con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva de su 
ser (en el texto: nuestro ser). Incluso en su estilo inconfundible al narrar 
los momentos de su experiencia y la de sus compañeros, al referirse a sus 
en cuentros con los campesinos “leales y humildes”, en un lenguaje  a veces 
evangélico, este hombre excepcional revelaba una profunda capacidad de 
amar y comunicarse.

De ahí la fuerza de su testimonio, tan ardiente como el del sacerdote 
guerrillero, Camilo Torres. Sin esta comunión, que genera la verdadera 
colaboración, el pueblo había sido objeto del hacer revolucionario de los 
hombres, de la Sierra. Y, como tal, no habría podido darse la adhesión a 
que se refiere. Cuando mucho, habría “adheren cia”, con la cual no se hace 
una revolución, sino que se verifi ca la dominación. Lo que exige la teoría 
de la acción dialógica es que, cual quiera que sea el momento de la acción 
revolucionaria, ésta no puede prescindir de la comunión con las masas po-
pulares. La comunión provoca la colaboración, la que conduce al lide razgo y, 
a las masas, a aquella “fusión” a que se refiere el gran líder recientemente 
desaparecido. Fusión que sólo existe si la acción revolucionaria es real-
mente humana62 y, por ello, sim pática, amorosa, comunicante y humilde, 
a fin de que sea liberadora.

61 Che Guevara, op. cit., p. 157. (El destacado es nuestro.)
62 A propósito de la defensa del hombre frente a “su muerte” después de “la muerte de Dios”, en el pen-

samiento actual, véase Michel Dufrenne, Pourt I’homme,.París, Éditions du Seuil, 1968.



301

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

La revolución es biófila, es creadora de vida, aunque para crearla sea 
necesario detener las vidas que prohíben la vida. No existe la vida sin la 
muerte, así como no existe la muer te sin la vida. Pero existe también una 
“muerte en vida”. Y la “muerte en vida es, exactamente, la vida a la cual se 
le prohí be ser”. Creemos que ni siquiera es necesario utilizar datos estadís-
ticos para demostrar cuántos, en Brasil y en América Latina en general, 
son los “muertos en vida”, son “sombras” de gente, hombres, mujeres, 
niños, desesperados y sometidos 63 a una permanente “guerra invisible” en 
la que el poco de vida que les resta va siendo devorado por la tuberculosis, 
por la diarrea infantil, por mil enfermedades de la miseria, muchas de las 
cuales son denominadas “dolencias tropicales” por la aliena ción. Frente 
a situaciones como ésta, señala el padre Chenu, muchos, tanto entre los 
padres conciliares como entre los laicos informados, temen que, al consi-
derar las necesidades y mise rias del mundo, nos atengamos a una apostasía 
conmovedora a fin de paliar la miseria y la injusticia en sus manifestaciones 
y sus síntomas, sin que se llegue a un análisis de las causas, a la denuncia 
del régimen que segrega esta injusticia y engendra esta miseria.64

Lo que defiende la teoría dialógica de la acción es que la denuncia del 
“régimen que segrega esta injusticia y engendra esta miseria” sea hecha con sus 
víctimas a fin de buscar la libe ración de los hombres, en colaboración con ellos.

Unir para la liberación
Si en la teoría de la acción antidialógica se impone, nece sariamente, el 

que los dominadores provoquen la división de los oprimidos con el fin de 
mantener más fácilmente la opre sión, en la teoría dialógica de la acción, 
por el contrario, el li derazgo se obliga incansablemente a desarrollar un 
esfuerzo de unión de los oprimidos entre sí y de éstos con él para lograr 
la liberación. Como en cualquiera de las categorías de la acción dialógi ca, 
el problema central con que en ésta, como en las otras, se enfrenta, es que 
ninguna de ellas se da fuera de la praxis. Si a la élite dominante le es fácil, o 
por lo menos no le es tan dificil, la praxis opresora, no es lo mismo lo que 
se verifica con el liderazgo revolucionario al intentar la praxis liberadora.

63  La mayoría de ellos, dice Gerasi, refiriéndose a los campesinos, se vende o ven den como esclavos a 
miembros de su familia, con el fin de escapar a la muerte. Un diario de Belo Horizonte descubrió nada 
menos que 50.000 víctimas (ven didas por 15,00 cruceiros), y el reportero, continúa Gerasi, para compro-
barlo, compró un hombre y a su mujer por 30 dólares. “Vi mucha gente morir de ham bre —explicó el 
esclavo— y por esto no me importa ser vendido.” Cuando un traficante de hombres fue apresado en Sao 
Paulo en 1959, confesó sus contac tos con hacendados de la región, dueños de cafetales y constructores 
de edifi cios, interesados en su mercadería, excepto, sin embargo, las adolescentes que eran vendidas a los 
burdeles. John Gerasi, A invassao da América Latina, Río, Ci vilizacao Brasileira, 1965, p. 120.

64 Chenu, Témoignage Chrétien, abril de 1964, citado por André Moine, Cristia nos y marxis;tas después del Conci-
lio, Buenos Aires, Editorial Arandu, 1965, p. 167.
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Mientras la primera cuenta con los instrumentos del poder, los segun-
dos se encuentran bajo la fuerza de este poder. La primera se organiza a sí 
misma libremente, y, aun cuan do tenga divisiones accidentales y momen-
táneas, se unifica rá pidamente frente a cualquier amenaza a sus intereses 
funda mentales. La segunda, que no existe sin las masas populares, en la 
medida en que es una contradicción antagónica de la pri mera, tiene, en esta 
condición, el primer óbice a su propia or ganización. Sería una inconsecuen-
cia de la élite dominadora si consin tiera en la organización del liderazgo 
revolucionario, vale de cir, en la organización de las masas oprimidas, pues 
aquélla no existe sin la unión de éstas entre sí. Y de éstas con el liderazgo. 
Mientras que, para la élite dominadora, su unidad interna implica la división 
de las masas populares para el liderazgo re volucionario, su unidad sólo exis-
te en la unidad de las masas entre sí y con él. La primera existe en la medida 
en que existe su antagonismo con las masas; la segunda, en razón de su comu-
nión con ellas que, por esto mismo, deben estar unidas y no di vididas.

La situación concreta de opresión, al dualizar el yo del oprimido, al ha-
cerlo ambiguo, emocionalmente inestable, te meroso de la libertad, facilita 
la acción divisora del dominador en la misma proporción en que dificulta 
la acción unificado ra indispensable para la práctica liberadora. Aún más, la 
situación objetiva de dominación es, en sí misma, una situación divisora. 
Empieza por separar el yo opri mido en la medida en que, manteniendo una 
posición de “adherencia” a la realidad que se le presenta como algo omni-
potente, aplastador, lo aliena en entidades extrañas, explica doras de este 
poder. Parte de su yo se encuentra en la realidad a la que se haya “adheri-
do”, parte afuera, en la o las entidades extrañas, a las cuales responsabiliza 
por la fuerza de la realidad objetiva y frente a la cual no le es posible hacer 
nada. De ahí que sea és te igualmente un yo dividido entre un pasado y un 
presente iguales y un futuro sin esperanzas que, en el fondo, no existe. Un 
yo que no se reconoce siendo, y por esto no puede tener, en lo que todavía 
ve, el futuro que debe construir en unión con otros.

En la medida en que sea capaz de romper con la “adheren cia”, obje-
tivando la realidad de la cual emerge, se va unifican do como Yo, como 
sujeto frente al objeto. En este momento, en que rompe también la falsa 
unidad de su ser dividido, se in dividualiza verdaderamente. De este modo, 
si para dividir es necesario mantener el yo dominado “adherido” a la rea-
lidad opresora, mitificándola, pa ra el esfuerzo de unión el primer paso lo 
constituye la desmi tificación de la realidad. Si a fin de mantener divididos 
a los oprimidos se hace in dispensable una ideología de la opresión, para lo-
grar su unión es imprescindible una forma de acción cultural a través de la 
cual conozcan el porqué y el cómo de su “adherencia” a la reali dad que les da 
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un conocimiento falso de sí mismos y de ella. Es necesario, por lo tanto, 
desideologizar. Por eso el esfuerzo por la unión de los oprimidos no pue de 
ser un trabajo de mera esloganización ideológica. Éste, dis torsionando la 
relación auténtica entre el sujeto y la realidad objetiva, separa también lo 
cognoscitivo de lo afectivo y de lo ac tivo, que, en el fondo, son una totalidad 
no dicotomizable.

Realmente, lo fundamental de la acción dialógico-libera dora, no es “de-
sadherir” a los oprimidos de una realidad miti ficada en la cual se hallan 
divididos, para “adherirlos” a otra. El objetivo de la acción dialógica ra-
dica, por el contrario, en proporcionar a los oprimidos el reconocimiento 
del porqué y del cómo de su “adherencia”, para que ejerzan un acto de 
ad hesión a la praxis verdadera de transformación de una reali dad injusta. 
El significar, la unión de los oprimidos, la relación solida ria entre sí, sin 
importar cuáles sean los niveles reales en que éstos se encuentren como 
tales, implica, indiscutiblemente, una conciencia de clase. La “adherencia” 
a la realidad en que se encuentran los oprimidos, sobre todo aquellos que 
constituyen las grandes masas campesinos de América Latina, exige que la 
conciencia de la clase oprimida pase, si no antes, por lo menos concomi-
tantemente, por la conciencia del hombre oprimido.

Proponer a un campesino europeo, posiblemente, su condi ción de 
hombre como un problema, le parecerá algo extraño. No será lo mismo 
hacerla a campesinos latinoamericanos cuyo mundo, de modo general, 
se “acaba” en las fronteras del latifundio y cuyos gestos repiten, de cierta 
manera, aquellos de los animales y los árboles; campesinos que, “inmer-
sos” en el tiempo, se consideran iguales a éstos. Estamos convencidos 
de que es indispensable que estos hombres, adheridos de tal forma a la 
naturaleza y a la figura del opresor, se perciban como hombres a quienes 
se les ha pro hibido estar siendo. La “cultura del silencio”, que se genera 
en la estructura opresora, y bajo cuya fuerza condicionante realizan su 
expe riencia de “objetos”, necesariamente los constituye de esta forma. 
Descubrirse, por lo tanto, a través de una modalidad de ac ción cultural, 
dialógica, problematizadora de sí mismos en su enfrentamiento con el 
mundo, significa, en un primer mo mento, que se descubran como Pe-
dro, Antonio o Josefa, con to do el profundo significado que tiene este 
descubrimiento. Descubrimiento que implica una percepción distinta 
del significado de los signos. Mundo, hombre, cultura, árboles, tra bajo, 
animal, van asumiendo un significado verdadero que an tes no tenían. Se 
reconocen ahora como seres transformadores de la rea lidad, algo que 
para ellos era misterioso, y transformadores de esa realidad a través de 
su trabajo creador.
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Descubren que, como hombres, no pueden continuar sien do “obje-
tos” poseídos, y de la toma de conciencia de sí mismos como hombres 
oprimidos derivan a la conciencia de clase oprimida. Cuando el intento de 
unión de los campesinos se realiza en base a prácticas activistas, que giran 
en torno de lemas y no penetran en esos aspectos fundamentales, lo que 
puede obser varse es una yuxtaposición de los individuos, yuxtaposición 
que le da a su acción un carácter meramente mecanicista. La unión de los 
oprimidos es un quehacer que se da en el dominio de lo humano y no en 
el de las cosas. Se verifica, por eso mismo, en la realidad, que solamente 
será auténticamen te comprendida al captársela en la dialecticidad entre la 
infra y la supraestructura.

A fin de que los oprimidos se unan entre sí, es necesario que corten 
el cordón umbilical de carácter mágico o mítico, a través del cual se 
encuentran ligados al mundo de la opresión. La unión entre ellos no 
puede tener la misma naturaleza que sus relaciones con ese mundo. 
Por eso la unión de los oprimidos es realmente indispen sable al proce-
so revolucionario y ésta le exige al proceso que sea, desde su comienzo, 
lo que debe ser: acción cultural.65 Acción cultural cuya práctica, para 
conseguir la unidad de los oprimidos, va a depender de la experiencia 
histórica y exis tencial que ellos están teniendo, en esta o aquella estruc-
tura. En tanto los campesinos se encuentran en una realidad “cerrada”, 
cuyo centro de decisiones opresoras es “singular” y compacto, los opri-
midos urbanos se encuentran en un contex to que está “abriéndose” y 
en el cual el centro de mando opre sor se hace plural y complejo. En 
el primero, los dominados se encuentran bajo la deci sión de la figura 
dominadora que encarna, en su persona, el sistema opresor en sí; en el 
segundo caso, se encuentran some tidos a una especie de “impersona-
lidad opresora”. En ambos casos existe una cierta “invisibilidad” del 
poder opresor. En el primero, dada su proximidad a los oprimidos; 
en el segundo, dada su difusividad. Las formas de acción cultural, en 
situaciones distintas co mo éstas, tienen el mismo objetivo: aclarar a los 
oprimidos la situación concreta en que se encuentran, que media entre 
ellos y los opresores, sean aquéllas visibles o no. Sólo estas formas de 
acción que se oponen, por un lado, a los discursos verbalistas inope-
rantes y, por otro, al activismo mecanicista, pueden oponerse también 
a la acción divisora de las élites dominadoras y dirigir su atención en 
dirección a la unidad de los oprimidos.

65 A propósito de acción cultural y revolución cultural, véase Paulo Freire, “Cul tural action for freedom”, 
ap. cit., Harvard, 1969.
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Organización
En tanto en la teoría de la acción antidialógica, la manipu lación útil a la 

conquista se impone como condición indispen sable al acto dominador, en 
la teoría dialógica de la acción nos encontramos con su opuesto antagóni-
co: el de la organización de las masas populares. Organización que no está 
sólo directamente ligada a su unidad, sino que es un desdoblamiento natu-
ral, producto de la unidad de las masas populares. De este modo, al buscar 
la unidad, el liderazgo busca tam bién la organización de las masas, factor 
que implica el testi monio que debe prestarles a fin de demostrar que el es-
fuerzo de liberación es una tarea en común. Dicho testimonio, constante, 
humilde y valeroso en el ejer cicio de una tarea común —la de la liberación 
de los hom bres—, evita el riesgo de los “dirigismos antidialógicos”. 

Lo que puede variar en función de las condiciones históri cas de una 
sociedad determinada es la forma de dar testimo nio. El testimonio en sí, 
es, sin embargo, un elemento consti tutivo de la acción revolucionaria. Es 
por esto por lo que se impone la necesidad de un cono cimiento claro y 
cada vez más crítico del momento histórico en el que se da la acción de la 
visión del mundo que tengan o es tén teniendo las masas populares, de una 
clara percepción so bre lo que sea la contradicción principal y el principal 
aspec to de la contradicción que vive la sociedad, a fin de determinar el 
contenido y la forma del testimonio. Siendo históricas estas dimensiones del 
testimonio, el dialó gico que es dialéctico no puede simplemente trasladar-
se de uno a otro extremo sin un análisis previo. De no ser así, absolutiza lo 
relativo y, mitificándolo, no puede escapar a la alienación. El testimonio, 
en la teoría dialógica de la acción, es una de las connotaciones principales 
del carácter cultural y pedagó gico de la revolución.

Entre los elementos constitutivos del testimonio, los cua les no varían 
históricamente, se cuentan la coherencia entre la palabra y el acto de quien 
testifica; la osadía que lo lleva a en frentar la existencia como un riesgo 
permanente; la radicaliza ción, y nunca la sectarización, de la opción rea-
lizada, que con duce a la acción no sólo a quien testifica sino a aquellos a 
quienes dan su testimonio; la valentía de amar que, creemos que dó claro, 
no significa la acomodación a un mundo injusto, si no la transformación de 
este mundo para una creciente libe ración de los hombres; la creencia en las 
masas populares, en tanto el testimonio se dirige hacia ellas, aunque afecte, 
igual mente, a las élites dominadoras que responden a él según su forma 
normal de actuar. Todo testimonio auténtico, y por ende crítico, implica 
la osa día de correr riesgos, siendo uno de ellos el de no lograr siempre, o 
de inmediato, la adhesión esperada de las masas populares. Un testimonio 
que, en cierto momento y en ciertas condi ciones, no fructificó, no significa 
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que mañana no pueda fructificar. En la medida en que el testimonio no 
es un gesto que se dé en el aire, sino una acción, un enfrentamiento con 
el mundo y con los hombres, no es estático. Es algo dinámico que pasa a 
formar parte de la totalidad del contexto de la sociedad en que se dio. De 
ahí en adelante, ya no se detiene.66

Mientras que, en la teoría de la acción antidialógica, la ma nipulación, 
“al anestesiar a las masas populares”, facilita su do minación, en la acción 
dialógica la manipulación cede lugar a la verdadera organización. Así como 
en la acción antidialógi ca la manipulación sirve sólo para conquistar, en la 
acción dia lógica el testimonio osado y amoroso sirve a la organización. Ésta, 
a su vez, no sólo está ligada a la unión de las masas sino que es una conse-
cuencia natural de esta unión. Es por eso por lo que afirmamos: al buscar la 
unidad, el li derazgo busca también la organización de las masas populares. 
Es importante, sin embargo, destacar que, en la teoría dia lógica de la acción, 
la organización no será jamás una yuxta posición de individuos que, gregari-
zados, se relacionen meca nicistamente. Éste es un riesgo sobre el cual debe 
estar advertido el hom bre verdaderamente dialógico. Si para la élite domi-
nadora la organización es la de sí mis ma, para el liderazgo revolucionario 
la organización es de él con las masas populares. En el primer caso, la élite 
dominadora organizándose es tructura cada vez más su poder con el cual co-
sifica y domina en forma más eficiente; en el segundo, la organización corres-
ponde sólo a su naturaleza y a su objetivo si es, en sí, práctica de la libertad. 
En este sentido no es posible confundir la disciplina indispensable a toda 
organización con la mera conduc ción de las masas. Sin liderazgo, disciplina, 
orden, decisión, objetivos, tareas que cumplir y cuentas que rendir, no existe 
organización, y sin ésta se diluye la acción revolucionaria. Sin embargo, nada 
de es to justifica el manejo y la cosificación de las masas populares.

 El objetivo de la organización, que es liberador, se niega a través de la 
cosificación de las masas populares, se niega si el liderazgo manipula a las 
masas. Éstas ya se encuentran mani puladas y cosificadas por la opresión. 
Hemos señalado ya, mas es bueno repetirlo, que los opri midos se liberan 
como hombres y no como objetos. La organización de las masas popula-
res en clases es el pro ceso a través del cual el liderazgo revolucionario, a 
quienes, como a las masas, se les ha prohibido decir su palabra, 67 ins tauran 

66 En tanto proceso, el testimonio verdadero que no fructificó no tiene, en es te momento negativo, la 
absolutización de su fracaso. Conocidos son los casos de líderes revolucionarios cuyo testimonio no ha 
podido apagarse a pesar de haber sido éstos muertos por la represión ejercida por los opresores.

67 En conversación sostenida con el autor, un médico, Orlando Aguirre Ortiz, director de la Facultad de 
Medicina de una universidad cubana, dijo: “La revo lución implica tres P: Palabra, Pueblo y Pólvora. 
La explosión de la pólvora —continuó— aclara la visualización que tiene el pueblo de su situación 
con creta, que busca su liberación a través de la acción”. Nos pareció interesante observar, durante la 
conversación, cómo este médico revolucionario insistía en la palabra en el sentido en que la tomamos 
en este ensayo. Vale decir, la palabra como acción y reflexión, la palabra como praxis.
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el aprendizaje de la pronunciación del mundo. Apren dizaje que por ser 
verdadero es dialógico. De ahí que el liderazgo no pueda decir su palabra 
solo, si no con el pueblo. El liderazgo que no procede así, que insiste en 
imponer su palabra de orden, no organiza sino que manipula al pueblo. 
No libera ni se libera, simplemente oprime. Sin embargo, el hecho de que 
en la teoría dialógica el li derazgo no tenga derecho a imponer arbitraria-
mente su pala bra no significa que deba asumir una posición liberalista 
en el proceso de organización, ya que conduciría a las masas opri midas 
—acostumbradas a la opresión— a desenfrenos.

La teoría dialógica de la acción niega tanto el autoritaris mo como el des-
enfreno. Y, al hacerlo, afirma tanto la autori dad como la libertad. Recono-
ce que, si bien no existe libertad sin autoridad, tam poco existe la segunda 
sin la primera. La fuente generadora, constitutiva de la auténtica autori dad, 
radica en la libertad que, en un determinado momento, se transforma en 
autoridad. Toda libertad contiene en sí la po sibilidad de llegar a ser, en cir-
cunstancias especiales (y en ni veles existenciales distintos), autoridad. No 
podemos tomarlas aisladamente, sino en sus relaciones que no son necesa-
riamente antagónicas.68 Por eso la verdadera autoridad no se afirma como 
tal en la mera transferencia, sino en la delegación o en la adhesión simpáti ca. 
Si se genera, en un acto de transferencia o de imposición antipática sobre 
las mayorías, degenera en un autoritarismo que aplasta las libertades. Sólo 
al existenciarse como libertad constituida en autori dad, puede evitar su 
antagonismo con las libertades. La hipertrofia de una de ellas provoca 
la atrofia de la otra. De este modo, dado que no existe la autoridad sin li-
bertad y viceversa, no existe tampoco autoritarismo sin la ne gación de las 
libertades, y desenfrenos sin la negación de la autoridad. Por lo tanto, en 
la teoría de la acción dialógica, la organi zación que implica la autoridad no 
puede ser autoritaria y la que implica la libertad no puede ser licenciosa. 
Por el contrario, lo que ambos, como un solo cuerpo, bus can instaurar es 
el momento altamente pedagógico en que el liderazgo y el pueblo hacen 
juntos el aprendizaje de la autori dad y de la libertad verdadera, a través de 
la transformación de la realidad que media entre ellos.

Síntesis cultural
Hemos afirmado a lo largo de este capítulo, ora implícita ora explíci-

tamente, que toda acción cultural es siempre una forma sistematizada y 
deliberada de acción que incide sobre la estructura social, en el sentido de 
mantenerla tal como es tá, de verificar en ella pequeños cambios o trans-
formarla. De ahí que, como forma de acción deliberada y sistemáti ca, toda 

68 El antagonismo entre ambas se da en la situación objetiva de opresión o de desenfreno.
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acción cultural tiene su teoría, la que, determinando sus fines, delimita 
sus métodos. La acción cultural —consciente o inconscientemente— o 
está al servicio de la dominación o lo está al servido de la libe ración de los 
hombres. Ambas, dialécticamente antagónicas, se procesan, como lo afir-
mamos, en y sobre la estructura social, que se constituye en la dialecticidad 
permanencia-cambio. Esto es lo que explica que la estructura social, para ser, 
de ba estar siendo o, en otras palabras, estar siendo es el modo de “duración” 
que tiene la estructura social, en la acepción berg soniana del término.69

Lo que pretende la acción cultural dialógica, cuyas carac terísticas aca-
bamos de analizar, no puede ser la desaparición de la dialecticidad per-
manencia-cambio lo que sería imposible, puesto que dicha desaparición 
implicaría la desaparición de la estructura social y, por ende, la desapari-
ción de los hom bres, sino superar las contradicciones antagónicas para 
que de ahí resulte la liberación de los hombres. Por otro lado, lo que pre-
tende la acción cultural antidialáógica es mitificar el mundo de estas con-
tradicciones a fin de obstaculizar o evitar, de la mejor manera posible, la 
transfor mación radical de la realidad. En el fondo, en la acción antidialó-
gica, implícita o explíci tamente, encontramos la intención de perpetuar 
en la “estruc tura” las situaciones que favorecen a sus agentes. De ahí que 
éstos, al no aceptar jamás la transformación de la estructura que supera las 
contradicciones antagónicas, acep ten las reformas que no afecten su poder 
de decisión, del que depende la fuerza de prescribir sus finalidades a las 
masas do minadas.

Éste es el motivo por el cual esta modalidad de acción im plica la con-
quista de las masas populares, su división, su mani pulación y la invasión cultu-
ral. También por esto es siempre, en su totalidad, una acción inducida, no 
pudiendo jamás superar el carácter que le es fundamental. Por el contrario, 
lo que caracteriza esencialmente a la ac ción cultural dialógica, también 
como un todo, es la supera ción de cualquier aspecto inducido. En el ob-
jetivo dominador de la acción cultural antidialógi ca radica la imposibilidad 
de superar su carácter de acción in ducida, así como en el objetivo libera-
dor de la acción cultural dialógica radica su condición para superar la in-
ducción. En tanto en la invasión cultural, como ya señalamos, los ac tores 
necesariamente retiran de su marco de valores e ideoló gico el contenido 
temático para su acción, iniciándola así des de su mundo a partir del cual 
penetran en el de los invadidos, en la síntesis cultural los actores no llegan 

69 En verdad, lo que posibilita que la estructura sea estructura social y, por lo tanto, histórico-cultural, 
no es la permanencia ni el cambio, en forma absolu tizada, sino la dialecticidad de ambas. En última 
instancia, lo que permanece en la estructura no es la permanencia ni el cambio, sino la “duración” de la 
dia lecticidad permanencia-cambio.
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al mundo popular como invasores. Y no lo hacen porque, aunque vengan 
de “otro mundo”, vienen para conocerlo con el pueblo y no para “ense-
ñar”, transmitir o entregar algo a éstos.

En tanto en la invasión cultural los actores, que ni siquie ra necesitan ir 
personalmente al mundo invadido, ven que su acción depende cada vez más 
de los instrumentos tecnológi cos —son siempre actores que se superponen 
con su acción a los espectadores, que se convierten en sus objetos—, en 
la sín tesis cultural los actores se integran con los hombres del pue blo, que 
también se transforman en actores de la acción que ambos ejercen sobre 
el mundo. En la invasión cultural, los espectadores y la realidad, que debe 
mantenerse como está, son la incidencia de la ac ción de los actores. En la 
síntesis cultural, donde no existen espectadores, la realidad que debe trans-
formarse para la li beración de los hombres es la incidencia de la acción de 
los actores. Esto implica que la síntesis cultural es la modalidad de ac ción 
con que, culturalmente, se enfrenta la fuerza de la pro pia cultura, en tanto 
mantenedora de las estructuras en que se forma. De este modo, esta forma 
de acción cultural, como acción histórica, se presenta como instrumento de 
superación de la propia cultura alienada y alienante.

Es en este sentido que toda revolución, si es auténtica, es necesariamen-
te una revolución cultural. La investigación de los “temas generadores” o 
de la temá tica significativa del pueblo, al tener como objetivo fundamen tal 
la captación de sus temas básicos a partir de cuyo conoci miento es posible 
la organización del contenido programático para el desarrollo de cualquier 
acción con él, se instaura co mo el punto de partida del proceso de acción, 
entendido co mo síntesis cultural. De ahí que no sea posible dividir en dos 
los momentos de este proceso: el de la investigación temática y el de la ac-
ción como síntesis cultural. Esta dictomía implicaría que el primero sería un 
momen to en que el pueblo sería estudiado, analizado, investigado, como un 
objeto pasivo de los investigadores, lo cual es propio de la acción antidialó-
gica. De este modo, la separación ingenua significaría que la ac ción, como 
síntesis, se iniciaría como una acción invasora. Precisamente, dado que 
en la teoría dialógica no puede darse esta dicotomización, la investigación 
temática tiene, co mo sujetos de su proceso, no sólo a los investigadores 
profe sionales, sino también a los hombres del pueblo cuyo univer so temá-
tico se busca encontrar. En este primer momento de la acción, momento 
investiga dor entendido como síntesis cultural, se va construyendo el clima 
del acto creador, que ya no se detendrá, y que tiende a desarrollarse en las 
etapas siguientes de la acción. Este clima no existe en la invasión cultural, 
la que, alienan te, adormece el espíritu creador de los invadidos y, en tanto 
no luchan contra ella, los transforma en seres desesperanzados y temero-
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sos de correr el riesgo de la aventura, sin el cual no exis te el verdadero acto 
creador. Es por esto por lo que los invadidos, cualquiera que sea su nivel, 
difícilmente. sobrepasan los modelos prescritos por los invasores. Dado 
que en la síntesis cultural no existen los invasores, ni tampoco existen 
los modelos impuestos, los actores, haciendo de la realidad el objeto de 
su análisis crítico al que no dicoto mizan de la acción, se van insertando, 
como sujetos, en el pro ceso histórico. En vez de esquemas prescritos, el 
liderazgo y el pueblo, identificados, crean en forma conjunta las pautas de 
su acción. Unos y otros, en cierta forma, renacen, a través de la síntesis, en 
un saber y actuar nuevos, que no generó el liderazgo, sino que fue creado 
por ellos y por el pueblo. Saber de la cultura alienada que, implicando la 
acción de transformación, abrirá paso a la cultura que se desenajena.

El saber más elaborado del liderazgo se rehace en el co nocimiento em-
pírico que el pueblo tiene, en tanto el conoci miento de éste adquiere un 
mayor sentido en el de aquél. Todo esto implica que sólo a través de la sín-
tesis cultural se resuelve la contradicción existente entre la visión del mun-
do del liderazgo y aquella del pueblo, con el consiguiente en riquecimiento 
de ambos. La síntesis cultural no niega las diferencias que existen en tre 
una y otra visión sino, por el contrario, se sustenta en ellas. Lo que sí niega 
es la invasión de una por la otra. Lo que afir ma es el aporte indiscutible 
que da una a la otra. El liderazgo revolucionario no puede constituirse al 
mar gen del pueblo, en forma deliberada, ya que esto sólo lo con duce a 
una inevitable invasión cultural. Por esto, aun cuando el liderazgo, dadas 
ciertas condicio nes históricas, aparezca como contradicción del pueblo, tal 
co mo hemos planteado nuestra hipótesis en este capítulo, su pa pel es el 
de resolver esta contradicción accidental. Y esto no podrá hacerlo jamás a 
través de la “invasión “, la que sólo con tribuiría a aumentar la contradic-
ción. No existe otro camino sino el de la síntesis cultural.

El liderazgo cae en muchos errores y equívocos al no con siderar un 
hecho tan real, cual es el de la visión del mundo que el pueblo tenga o esté 
teniendo. Visión del mundo en que van a encontrarse, implícita o explíci-
tamente, sus anhelos, dudas, esperanzas, su forma de visualizar el lideraz-
go, su percepción de sí mismos y del opresor, sus creencias religiosas casi 
siem pre sincréticas, su fatalismo, su reacción rebelde. Y como seña lamos 
ya, no puede ser encarado en forma separada, porque, en interacción, se 
encuentran componiendo una totalidad. Para el opresor, el conocimiento 
de esta totalidad sólo le interesa como ayuda a su acción invasora, a fin 
de dominar o mantener la dominación. Para el liderazgo revolucionario, 
el conocimiento de esta totalidad le es indispensable para el de sarrollo 
de su acción como síntesis cultural. Ésta, por el hecho de ser síntesis, no 
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implica, en la teoría dialógica de la acción, que los objetivos de la acción 
revolucio naria deban permanecer atados a las aspiraciones contenidas, en 
la visión del mundo del pueblo. De ser así, en nombre del respeto por la 
visión popular del mundo, respeto que debe existir, el liderazgo revolucio-
nario acabaría sometido a aquella visión. Ni invasión del liderazgo en la 
visión popular del mundo, ni adaptación de éste a las aspiraciones, muchas 
veces inge nuas, del pueblo. Concretemos: si en un momento histórico de-
terminado, la aspiración básica del pueblo no sobrepasa la reivindicación 
salarial, el liderazgo revolucionario, a nuestro parecer, puede cometer dos 
errores. Restringir su acción al estímulo exclusi vo de esta reivindicación, o 
sobreponerse a esta aspiración, proponiendo algo que va más allá de ella. 
Algo que todavía no alcanza a ser para el pueblo un “destacado en sí”.

En el primer caso, el liderazgo revolucionario incurriría en lo que de-
nominamos adaptación o docilidad a la aspiración popular. En el segundo, 
al no respetar las aspiraciones del pue blo, caería en la invasión cultural. La 
solución está en la sínte sis. Por un lado, incorporarse al pueblo en la aspi-
ración reivin dicativa. Por otro, problematizar el significado de la propia rei-
vindicación. Al hacerlo, estará problematizando la situación histórica, real, 
concreta que, como totalidad, tiene una de sus dimensio nes en la reivindi-
cación salarial. De este modo, quedará claro que la reivindicación salarial 
sola no encarna la solución definitiva. Que ésta se encuentra, como afir-
maba el obispo Split, en el documento de los obis pos del Tercer Mundo, 
que ya citamos, que “si los trabajado res no alcanzan, de algún modo, a ser 
propietarios de su tra bajo, todas las reformas estructurales serán ineficien-
tes”. Lo fundamental, insiste el obispo Split, es que ellos deben llegar a ser 
“propietarios y no vendedores de su trabajó”, ya que “toda compra-venta 
del trabajo es una especie de esclavitud”. Tener conciencia crítica de que 
es preciso ser el “propieta rio del trabajo” y que “éste constituye una parte 
de la persona humana”, y que “la persona humana no puede ser vendida ni 
venderse” es dar un paso que va más allá de las soluciones paliativas y en-
gañosas. Equivale a inscribirse en una acción de verdadera transformación 
de la realidad a fin de humanizar a los hombres humanizándola.

Finalmente, la invasión cultural, en la teoría antidialógica de la acción, 
sirve a la manipulación que, a su vez, sirve a la conquista y ésta a la do-
minación, en tanto la síntesis sirve a la organización y ésta a la liberación. 
Todo nuestro esfuerzo en este ensayo fue hablar de una ob viedad: tal 
como el opresor para oprimir requiere de una teo ría de la acción opresora, 
los oprimidos, para liberarse, requie ren igualmente de una teoría de su 
acción. Necesariamente, el opresor elabora la teoría de su acción sin el 
pueblo, puesto que está contra él. A su vez, el pueblo, en tanto aplastado y 
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oprimido, introyectando al opresor, no pue de, solo, construir la teoría de 
la acción liberadora. Sólo en el encuentro de éste con el liderazgo revolu-
cionario, en la comu nión de ambos, se constituye esta teoría.

La ubicación que, en términos aproximativos e introduc torios, intenta-
mos hacer de la pedagogía del oprimido, nos condujo al análisis también 
aproximativo e introductorio de la teoría antidialógica de la acción y de la 
teoría dialógica, que sirven a la opresión ya la liberación respectivamente. 
De este modo, nos daremos por satisfechos si de nuestros posibles lecto-
res surgen críticas capaces de rectificar errores y equívocos, de profundizar 
afirmaciones y de apuntar a nuevos horizontes. Es posible que algunas de 
esas críticas se hagan pretendien do quitarnos el derecho de hablar sobre 
materias, como las tra tadas en este capítulo, sobre las cuales nos falta una 
experien cia participante. No; parece, sin embargo, que el hecho de no ha-
ber tenido experiencias en el campo revolucionario no nos imposibilita de 
reflexionar sobre el tema. Aún más, dado que a lo largo de la experiencia 
relativa que hemos tenido con las masas populares, como educador, a tra-
vés de una acción dialógica y problematizante, hemos acumu lado un ma-
terial rico que fue capaz de desafiamos a correr el riesgo de dar a conocer 
las afirmaciones que hicimos.

Si nada queda de estas páginas, esperamos que por lo me nos algo per-
manezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hombres y en 
la creación de un mundo en el que sea menos difícil amar.
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CARTA A MONSEÑOR ROMERO

Querido Monseñor: 

Veinticuatro años después de tu martirio y doce después de los acuerdos de paz las cosas 
siguen mal, a veces muy mal. Mucha gente está harta de la injusticia, la corrupción y 
la mentira. (…) estamos hartos de la desvergüenza. Y los pobres están hartos de la 
pobreza y de tener que emigrar. ¿No hay solución, Monseñor? Quiero hablarte de estas 
cosas con la esperanza de escuchar alguna palabra tuya que traiga luz y ánimo para 
trabajar. 

El imperio: Es lo más grave. La palabra parecía muerta, pero la realidad la 
ha resucitado. Hoy no basta con hablar de opresión y de capitalismo. Hay que hablar 
de imperialismo, y de “imperialismo norteamericano”, que, con Bush, se ha hecho ino-
cultable: imponer su poderío sobre todo el planeta, a través de todo, comercio injusto, 
información mentirosa, guerra cruel e irrespeto impúdico de los derechos humanos. El 
imperialismo nos llega con el servilismo político de los gobernantes, pero en el día a día 
penetra de forma más profunda con la seducción e imposición de la “cultura norteame-
ricana”, the american way of life: el individualismo, como forma suprema de ser y el 
éxito como verificación última del sentido de la vida, como lo mejor que ha producido 
la historia. Y a la inversa, comunidad, compasión y servicio son productos culturales 
secundarios. Insistir en ello no es “políticamente correcto”. La igualdad de la revolución 
francesa, y nada digamos la fraternidad del evangelio, están obsoletos. De Irak no cuen-
tan los iraquíes, y de África no cuenta nada. Este imperialismo es antievangélico, y por 
ello para el cristianismo la primera exigencia es combatirlo, proclamar —y vivir— la 
“cultura de Jesús”. Y como, además, se pretende que comamos, bebamos, cantemos y nos 
divirtamos, como ocurre en el imperio, hay que defender el “nacionalismo” bien enten-
dido: la defensa de la bondad de la creación de Dios, en diferentes pueblos, tradiciones, 
culturas y religiones. El imperialismo, además, nos confronta con otro problema, que es 
de siempre, pero que hoy se ha acentuado. En Asia y África, “cristianismo” ha sido 
sinónimo de “Occidente”, con beneméritas excepciones. Pues bien, en el mundo actual, 
más de mil millones de seres humanos, los pueblos musulmanes, ven en Bush, a la vez, 
la expresión de Occidente y la expresión del cristianismo. Con ello, la misión, no como 
proselitismo, sino como diálogo, se hace muy difícil. ¿Quién les convence de que no hay 
que identificar las dos cosas si el imperio, Bush y su grupo, aparecen orando al Dios de 
Jesús y desoyen a los cristianos que se les oponen, incluido Juan Pablo II? Monseñor, 
tú nos enseñaste a desenmascarar a los ídolos y les pusiste nombre: la absolutización del 
capital, de la doctrina de la seguridad nacional y también, aunque en sí fuesen buenas, 
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de las organizaciones populares, cuando todo lo subordinaban a ellas. A estos ídolos 
hay que añadir hoy el del imperio, esa forma de generar víctimas, lenta o violentamente, 
por imposición irredenta.

Conclusión. «Sólo Dios es Dios», no lo es ni el César ni el imperio, como Jesús 
vino a decir a Pilatos. Equivocarse en eso, en forma creyente o secularizada, tiene gra-
vísimas consecuencias, como lo vemos a diario en el mundo. Bien lo dijiste: «Ningún 
hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios». Por eso tenemos tantos 
ególatras, tantos orgullosos, tantos hombres pagados de sí mismos, adoradores de los 
falsos dioses. No se han encontrado con el verdadero Dios y por eso no han encontrado 
su verdadera grandeza» (10 de febrero, 1980). (…) La derecha ha hecho un alarde de 
desvergüenza que pensábamos superada. No apela a la esperanza —la inmensa reserva 
de los pobres—, sino al miedo. Dicen: si gana la izquierda volverán los secuestros; 
los salvadoreños en Estados Unidos no podrán enviar remesas; la educación —así la 
presentan contradiciendo la realidad— será tan pobre como en Cuba. Del miedo y el 
terror que produjo su fundador y varios de sus predecesores nada dicen. Y por supuesto, 
nada dicen de tantos salvadoreños y salvadoreñas, con Monseñor Romero a la cabeza, 
que se parecieron a Jesús en vida y murieron en cruz como Jesús a manos de ejércitos y 
escuadrones de la muerte. Nada dicen de ti, Monseñor. En público te silencian, y en 
privado te siguen teniendo un miedo patológico. Tu palabra les sigue sacudiendo. Tam-
bién les iluminaría, pero no se dejan sacudir ni iluminar. No les queda otra solución 
que autoengañarse y tergiversarte. Hablan de Dios, y no les importa nada lo que dicen 
de él. Qué poco entienden lo que dijiste un 9 de septiembre de 1979: «Si es verdadera 
palabra de Dios lleva algo explosivo y no muchos la quieren llevar. Si fuera dinamita 
muerta, ya nadie tendría miedo». Ni te escucharon ni te escuchan, y por eso hablan de 
Dios mal y sin pudor. Y ojalá todos tengamos esto en cuenta: los sacerdotes en nuestras 
homilías, los profesores de teología en nuestras clases, y ciertamente los candidatos en 
campaña. No se puede manosear a Dios ni quitarle fuerza y vigor. Cuando buscamos 
votos, dejemos a Dios en paz, y si en serio queremos hablar de él, sobre todo los políticos, 
anunciémosle como «un Dios de los pobres».

(...)

Monseñor, todas estas cosas, políticas y humanas, ocurren en Cuaresma. Es tiempo 
de desierto, lugar de tentación y de reflexión. Y también lugar del encuentro silencioso 
con Dios. Ahí resuenan sus palabras: «Partirás tu pan con el que tiene hambre». Y 
hoy resuenan también tus palabras políticas:

“Un cristiano que se solidariza con la parte opresora, no es verdadero cristiano” (16 
de septiembre, 1979). “Lo que marca para nuestra Iglesia los límites de la dimensión 
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política de la fe es precisamente el mundo de los pobres... Según les vaya a ellos, al pue-
blo pobre, la Iglesia irá apoyando desde su especificidad de Iglesia, uno u otro proyecto 
político, apoyar aquello que beneficie al pobre, así como también denunciar todo aquello 
que sea un mal para el pueblo” (17 de febrero, 1980). 

Jon Sobrino 
24 de marzo de 2004
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JESÚS DE NAZARET,

¿QUÉ DIRÍA HOY A LOS UNIVERSITARIOS?

Gracias a ustedes por venir.

 yo he de decir que esto es ambiente universitario, que conozco de El Sal-
vador, de una Cátedra Monseñor Romero, yo en El Salvador fui director 
del Centro Monseñor Romero. Me encuentro en casa.

Quisiera empezar añadiendo a lo que han dicho una cosita, han dicho, 
yo ya me enteré ayer, lo oí en la radio70, con todo lo que está ocurriendo 
aquí alrededor de la Universidad, que ustedes saben, lo cual en un sentido 
pues, ha hecho que esto de ahora sea milagroso, o Dios sabe qué o lo que 
pudiera haber sido parece lógico, quizás un milagro. Y con eso empiezo. 
Que el miércoles Toribia, mi gran amiga, cuando llegué del aeropuerto, 
dice que me envió un fax que nunca llegó, entonces ya ayer sabía que tenía 
que venir aquí, pero no exactamente a qué. Eso no importa mucho, pero 
quizás mis compañeros, cualquiera, mis compañeros jesuitas a lo mejor 
recordarán que San Ignacio de Loyola, el fundador, dice en los Ejercicios 
Espirituales una cosa muy importante para la oración, y yo digo para la 
vida, es hacerse dos preguntas: ¿A dónde voy? ¿y a qué? Pues, yo ayer a la 
noche, ya desconfié un poco, no sabía exactamente ni adónde venía ni a 
qué. Luego ya me dijeron, que era con el contexto universitario, Jesús de 
Nazaret, ustedes, y según esto, escogí unas ideas juntas que voy a comen-
tar. Lo que quiero decir es que esto va a ser quizás excesivamente fluido; 
es decir, que no he traído un texto muy preparado y organizado, sino una 
serie de ideas que entre ayer a la noche y hoy a la mañana he puesto Juntas. 
Y que ojala nos ayuden, de eso se trata. Y como ustedes pueden comentar, 
hablar, criticar y animar. Entre todos esperamos que esto sea fluido.

¿Qué es una universidad?
También como cosa previa, yo vengo de una Universidad, de El Sal-

vador, la UCA (Universidad Centro Americana de El Salvador) y es una 
Universidad muy compleja y han salido algunas cosas, ¿qué quiero decir?, 
que yo quiero hablar un poquito de ¿qué es eso, que es una Universidad de 
inspiración cristiana?. O ¿qué es ser universitario, si es una Universidad, si 
además alguien cree en Jesús de Nazaret?

70  Se refería a la Toma del Rectorado, ocurrida en el mes de abril del año 2001.
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¿Qué es una Universidad? ya John Newman escribió un libro sobre la 
idea de universidad. Históricamente las universidades son realidades muy 
distintas, por ejemplo, El Salvador es un paisito de veinte mil kilómetros 
cuadrados. Una universidad, por el mero hecho de estar en un país tan 
chiquito, tan pequeño, puede tener un peso social distinto. Yo he dicho 
muchas veces, si la universidad nuestra, con el padre Ellacuría a la cabeza, 
que era un genio, si la ponemos en Nueva york, probablemente la gente 
ni se enteraría. ¿Qué es lo que quiero decir?, que hablar de universidad, 
de Jesús es muy fluido, porque depende en concreto. Yo no sé qué es la 
Universidad de Caracas, ni cuántos universitarios tiene, ni qué problemas 
tiene, ni qué proyectos tiene, es decir, que voy a decir cosas que pueden 
ser muy generales, que ojalá ayuden y si no ayudan, creo que tampoco las 
olviden.

Inspiración de Jesús de Nazaret
Entonces, la idea es, no tanto Jesús de Nazaret tal cual; eso ya está en 

un librito de esos, sino ¿la inspiración que viene de Jesús de Nazaret, se 
puede hacer real en una universidad o no? y si se puede hacer, ¿en qué 
consiste eso? Fíjense que digo la inspiración de Jesús de Nazaret. Sabemos 
que hay universidades que tienen por estatutos el nombre de Católicas, 
que hay documentos de la Iglesia Católica donde dice: una universidad 
católica tiene que tener tal y tal cosa. Pero yo no estoy hablando de eso, 
no es que me meta ahora a favor ni en contra de las católicas, es otra cosa: 
a ver si Jesús de Nazaret tiene algo que inspirar a la universidad. No sé 
si ya la pregunta les parece interesante o rara. Pero al final, para que nos 
entendamos: ¿Jesús de Nazaret tiene algo que inspirar a una familia, cons-
tituida, casada por la Iglesia o por lo civil o acompañados? ¿Tiene algo?, 
o ¿Jesús de Nazaret tiene algo que inspirar a una parroquia?, ¿Qué quiero 
decir?: una universidad, una familia, una parroquia, y tantas otras institu-
ciones humanas, aunque cambien según tiempos y lugares, tienen un tipo 
de estructura determinada. La pregunta es si Jesús de Nazaret puede influir 
algo en esas estructuras o no. Y entiendan pues, que no se trata de decir, 
que si en la familia se reza el Rosario, no, es otra cosa; o que si en una 
universidad se dan clases de Teología, no, es otra cosa. Rezar el Rosario o 
las clases de teología, son cosas, pequeñas por cierto, dentro de una totali-
dad de una institución: universidad, familia o parroquia. La cosa está en si 
una universidad como tal, puede ser influenciada por Jesús de Nazaret o 
no y en qué consiste eso. Bueno, mi presupuesto es que sí; y no sólo que 
sí, sino que es cosa buena, y no por proselitismo, no por mantener aún 
al catolicismo o al cristianismo, sino creo yo que Jesús de Nazaret puede 
inspirar cualquier cosa.
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Al decir esto de una manera un poco manejable. Y perdonen si esto es 
un poco en exceso fluido, como he dicho no he tenido aquí mucho tiempo 
para preparar. Yo voy a empezar con un hecho. Dentro ya lo han dicho, 
y lo digo no por empezar retóricamente, ni menos para que me perdonen 
todos los pecados esta mañana.

yo vengo de una universidad donde mataron a muchísima gente, eso 
es un hecho. Y eso no ha pasado pues aquí, en otros lugares. ¿En otros 
lugares han matado gente de una Universidad? No. Mataron estudiantes, 
mataron profesores. Lo que sí es más novedoso, es decir, no ocurre todos 
los días, es que mataron además a intelectuales, algunos de ellos grandes 
intelectuales, por ser intelectuales, y que además eran cristianos; y los ma-
taron por ser intelectuales y cristianos. El padre Ellacuría nunca tuvo un 
arma, jamás dijo a un estudiante vete a la guerrilla, otra cosa es que fuesen 
o no. Lo que quiero decir es que de repente en una universidad donde 
mataron a seis jesuitas y a dos mujeres. Y si me permiten un paréntesis, 
quizás pueda hacerlo, cuando uno prepara poco las cosas hace muchas 
digresiones. Yo estaba en Tailandia, cuando los mataron, y me llamaron 
por teléfono y me dijeron: “¿Estáis sentado? ¿Tienes un papel para escri-
bir? Han matado a Ellacuría”, y yo no escribí nada, porque esperaba en el 
horizonte que matasen al padre Ellacuria, como que matasen a Monseñor 
Romero. Luego, empezaron los nombres de los otros: “Y han matado al 
padre Montes, al padre Nacho”, y luego me dicen: “y han matado a la 
cocinera y a su hija”. Y, entonces me enojé de verdad, y lo digo esto, no 
porque así fue, ¡por decir algo! A Ellacuría y los demás, que los matasen 
era una tragedia, para mi era un dolor muy grande, porque eran mi familia 
y toda mi familia. Pero era un absurdo, más que era absurdo era una 
realidad, que den muerte a la gente buena, ¿verdad?, pero, acepta-
do que así es la realidad que da muerte a la gente buena, ¡qué matasen a 
aquellos seis!; ¡pero, que maten a una cocinera y a una niña de 15 años, es 
un…!, bueno.

Entonces, que en una universidad maten a seis de éstos, y por ser inte-
lectuales y cristianos, eso sí da que ver. Pues, la primera pregunta, y es que 
es así, yo también lo pienso. Bueno, y ¿por qué mataron allí?, ¿por qué les 
mataron?, Monseñor Romero, también con esto de Monseñor Romero 
vamos a meternos de vez en cuando. Monseñor Romero lo explica muy 
bien: “¡Se mata a quien estorba!, ¡se mata a quien estorba!”, y por eso le 
mataron a él, y por eso mataron a tantos, y por eso mataron a estos jesui-
tas, y perdonen si digo los jesuitas porque hay otros laicos y laicas, pero 
para poner el símbolo y que yo los conozco mejor. Y la pregunta, ¿y por 
qué estorbaron? Ésa es la gran pregunta, práctica y teórica. Yo diría que es-
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torbaron porque fueron universitarios; no porque fueron políticos, que a 
lo mejor lo podían ser, y eso es otro asunto; no porque fuesen guerrilleros, 
que podían serlo; o porque fuesen sindicalistas, que podían serlo. Pero, a 
éstos no les mataron por nada de eso, les mataron por ser universitarios, 
sólo que yo añado: universitarios como Dios manda. Universitarios influi-
dos, orientados, animados en su ser universitarios por Jesús de Nazaret. 
Jesús de Nazaret jamás habló de universidad porque no había, pero sí dijo 
cosas que pueden inspirar a padres de familia como he dicho, a párrocos. 
El párroco por ser párroco no tiene todo resuelto, tiene que dejarse orien-
tar por Jesús de Nazaret, lo mismo los profesores y universitarios. ¡Los 
mataron por ser universitarios de inspiración cristiana!

El centro de la universidad no está en la universidad
Y eso, ya desmenuzando ¿qué significa ser universitarios cristianos ins-

pirados en Jesús de Nazaret? ¿Qué significa una universidad inspirada cris-
tianamente? yo hablo sobre todo de la universidad como una totalidad, 
pero allí están estamentos; entre ellos los más importantes: profesores y 
estudiantes. Luego voy a decir unas cuantas cosas que, además, son todas 
obvias; ustedes dirán: “¿para qué hemos venido a escuchar esto?” Bueno, 
ser universitario a lo cristiano, digo, no tiene nada que ver con ir a misa 
o no, es empezar diciendo que el centro de la universidad no está en 
la universidad, es decir, repito, y aquí me van a perdonar si molestamos, 
¿los estudiantes son el centro de la universidad? No. No hay universidad 
sin estudiantes, pero la universidad no es para los estudiantes y ésta es la 
idea que tengo desde Jesús de Nazaret, no es para los estudiantes. ¿Para los 
profesores para que hagan investigación? No. Aunque ojalá haya muchos 
profesores y ojalá haya mucha investigación. El centro de la universidad 
está afuera. ¿Y cuál es ese afuera?, la realidad, y ¿qué realidad?, la 
realidad real. Y ¿cuál es la realidad real? La mayoría de los pobres 
que existen en un país. Aquí supongo que serán poco más o menos. 
Solamente empezar a concebir que el correlato primario de la universi-
dad son las mayorías populares, y no estoy hablando yo aquí del partido 
comunista de antes, no, ni del proletariado organizado, no, eso no, las 
mayorías populares, y en el lenguaje cristiano, sencillo, la creación de Dios 
maltrecha. Si una universidad se deja inspirar cristianamente, lo pri-
mero que tiene que ver es afuera y ver cómo está eso afuera, ¿y qué 
está afuera? ¡es la creación de Dios!, maltrecha, oprimida, todo eso 
que saben ustedes. Entonces, ¿por qué, por qué los cristianos en una uni-
versidad comienzan inspirando de esta manera? No sé si habrá algunos o 
pocos, los pobres, no lo sé.
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Jesús de Nazaret cuando comenzó a hablar, ¡es una maravilla!, ¿ver-
dad?, fue todo menos político, empezó diciendo: algo bueno va a ocurrir 
en este mundo, algo bueno va a ocurrir en este mundo, el Reino de Dios 
se acerca. ¿Comenzó Jesús hablando de sí mismo?, No, no, no hizo el 
centro de su predicación a sí mismo, ni siquiera a Dios, sino ¡el Reino de 
Dios, el mundo!

Ustedes, esto que luego lo pueden leer en los evangelios y estudiarlo un 
poquito más a fondo, esa permisibilidad, ojalá también los partidos políti-
cos, no quiero aquí decir que si lo hacen, pero que el centro no es ellos, no 
es ganar las elecciones o perderlas, eso es otra cosa. El centro no está en 
uno, ni en lo personal, ni en la colectividad, el centro de una universidad 
no son los individuos, ni los estudiantes, ni los profesores, —que si hay 
estudiantes y profesores—, ni los administradores: está afuera. Entonces, 
si uno tiene esa idea de la universidad, esa idea primera que el centro está 
afuera, quizás dirá: estamos ahora mucho más indefensos, ya no sabemos 
cómo comenzar a actuar, porque claro, si el centro está afuera teórica-
mente qué quiere decir, teóricamente, que eso que está afuera va a tener 
la primera y la última palabra, y sobre todo va a hacer un currículum. Es 
evidente que para hacer un currículum bueno y hay que hacerlo, hay que 
tener otros conocimientos y una tradición, historia, experiencia, si esos cu-
rrículos han funcionado o no. Pero, que la ultima palabra, no sé, y lo digo 
en verdad, si de Harvard ha venido la última metodología pedagógica, muy 
bien, aceptémosla, estudiémosla y apliquémosla. Pero, no es la primera ni 
la última palabra para ver cómo organizar la realidad de la universidad. Eso 
puede tener varios nombres, entre nosotros está Ellacuría, llamada las ma-
yorías populares, que no tenía un sentido sociológico técnico, que eso se 
puede discutir y con razón, se puede llamar pobres, proletariado, lumpen, 
como quieran. No tenía un significado técnico, lo cual es una limitación, 
pero precisamente por no tener un significado técnico tenía una gran ven-
taja, decía lo que todo el mundo entiende. Habría que estudiar a Durkheim 
en sociología, bueno, para entender las cosas más técnicamente. Pero esa 
visión primera de la realidad, que las mayorías, parecen divinas, lo que no 
dan por supuesto ¡es la vida!, bueno, eso me parece a mí divino.

y si uno se va de El Salvador, yo nunca hablo de Venezuela porque real-
mente no sé, pero supongo que algunas cosas sé. Y si uno va de El Salvador 
a los Grandes Lagos, por lo menos con la mente, ya sé que con la imagina-
ción es imposible. ¿Y en los Grandes Lagos qué hay? Ahora con Uganda, 
Burundi, El Congo, pero bueno, hay matanzas de cientos de negros. Los 
europeos que se reparten Europa... hace ciento veinte años en Berlín. Y en 
mil novecientos noventa y siete Europa y Estados Unidos se juntan no sé 
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si fue en Denver o en Seattle, los comercios y los ministros de comercio del 
Grupo de los Siete, los siete países más industrializados, ¿para qué?, para ver 
cómo se reparten, no ya en la geografía de África sino el comercio de África. 
y en aquella reunión cuentan, yo lo he leído, supongo que será verdad, que 
el ministro de comercio de Estados Unidos, Donald Reagan, que por cierto 
falleció, y se quejó de que Estados Unidos sólo recibía el diecisiete por cien-
to del comercio de este Grupo de los Siete. ¡Se le ponga el nombre que se le 
ponga, hacer el centro de una universidad eso que está afuera, es eso! y por 
cierto, creo yo que eso debiera hacerlo también, y en serio las iglesias, bueno 
las cristianas. La iglesia no está para ellos. No está. Y el proselitismo, que casi 
siempre caemos en eso. Es sinceramente, la iglesia está para ver si ayuda a, 
o puede expresar que la realidad del mundo sea de otra manera, sea lo que 
llamamos el Reino de Dios.

Esto es lo primero que quería decir. ¿Para qué sirve Jesús de Nazaret 
en una universidad? Por lo menos para decirle: si quieres salvar tu vida 
la vas a perder. Si estás pensando en que la universidad va a progresar 
cuando sea mejor universidad: más edificios, más títulos, más convenios 
con Harvard, y sólo eso, ahí no hay universidad orientada cristianamente. 
¡Eso, sí se pone al servicio de la realidad del que está afuera, puede 
servir a que la universidad sea una cosa buena! Eso es lo primero que 
quería decir.

Una universidad en la cual no penetre la realidad real no es una 
universidad

Otra cosita que me parece a mí que viene de esa tradición de Jesús. 
Por cierto, qué puede decirse de Jesús, de Ellacuría entre otros; se puede 
decir de otros, encantado. Saben que Jesús no es celoso, Jesús no es como 
los partidos políticos, ni los seres humanos. Estoy convencido, no sé que 
dirá el párroco aquí, que Jesús se ríe de todas esas discusiones nuestras. 
A ver si Jesús o Gandhi o Buda, es decir, cuantos más mejor. Si ustedes 
encuentran en otras personas, en otras religiones, inspiración para la vida, 
que es lo que Él quiso comunicar, feliz, cuéntenlo. Yo hablo de Jesús 
como se puede hablar de otras personas. Sólo que sí creo que Jesús tiene 
un potencial.

Otra cosa de Jesús, muy importante, que puede servir para todo un 
tema, quizás sepan ustedes, no se si sabrán, pequeñas... hubo una he-
rejía. Herejía era pensar incorrectamente, una herejía que decía, en los 
comienzos del cristianismo, desde un principio, que aquel Jesús, que 
era Dios, no era tan obvio verlo como Dios, pero bueno, pero que no 
era humano, que no tenía humanidad, que no tenía carne, y a eso pues 
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¿qué decían?, que la carne de Jesús era una falsa apariencia. Ya eso que 
le llamaron por ponerle un nombre, que algunos que han estudiado 
estas cosas se acordarán, a eso le llamaban el Docetismo, una herejía. 
El Docetismo ¿qué es? Es la herejía de decir que Jesús no fue real, real, 
real. Fue Dios, pero que su carne, apariencia física, era pura apariencia. 
Eso, y por cierto esta herejía ha sido la más actuante en la iglesia y creo 
yo que hasta el día de hoy sigue actuando. Eso, si esto fuese más de 
teología, yo creo, ustedes verán. Hay en la religión católica, una canti-
dad de ocasiones al docetismo: que si el ángel de no sé donde, que si 
la Virgen que se apareció en no sé donde, que Jesús ahora ha vuelto a 
aparecerse no sé cómo. Esas son formas labradas, obvias de Docetis-
mo, de no querer aceptar que Jesús de Nazaret fue hombre. Bueno, ese 
Docetismo que cuando se estudia Cristología se le ve como problema, 
eso le pasa también a la iglesia y le puede pasar a una universidad. Es 
decir, vamos a poner un ejemplo de Iglesia para que no se molesten los 
de la universidad, porque los de la iglesia ya no nos molestamos. Si a 
alguien le preguntamos: ¿La iglesia de El Salvador ha sido y es salvado-
reña? Si respondemos que sí, entonces hemos superado el docetismo, 
si respondemos que no, estamos en pleno docetismo. Será una iglesia 
española, romana, gringa, pero no salvadoreña. Este ejemplo, ¿por qué 
lo traigo?, aunque van a ver que lo que digo son palabras fuertes. Por-
que Monseñor Romero decía cosas como esta: “Me alegro hermanos 
de que la iglesia sea perseguida, me alegro hermanos de que la 
iglesia sea perseguida”. Monseñor Romero no es que era muy mís-
tico, no. Y seguía diciendo: “sería muy triste, sería horroroso, que 
en un país donde hay tanta gente asesinada, en El Salvador, no 
hubiese también sacerdotes y religiosas asesinados”... Comenta-
rio: ¿Es eso frecuente? ¿Han oído ustedes esas cosas? Yo no juzgo. 
¿Estaba loco Monseñor Romero? No, estaba consciente, ¿Era maso-
quista? no, era, fue, todo lo contrario. ¿Qué era?, un salvadoreño. Y 
decía:... “Sería muy triste que una iglesia salvadoreña no pasase 
por el tipo de realidad que configura a la realidad salvadoreña”, 
eso es docetismo, y no sé si me siguen al usar yo la palabra, pero sí la 
idea, ¿verdad? Pues decía Monseñor Romero: hombre… “Una Iglesia 
que no sufre cuando la realidad sufre, que no goza cuando la realidad 
goza”... será otra cosa, será ortodoxa, el Papa irá a visitarla, a lo mejor 
tiene universidades católicas, pero no es real. Pues eso a la universidad 
le puede pasar, algo parecido. Y vemos, pues, que aquí no se trata de 
animar a nadie a la muerte, cuando hay muerte; pero, una universidad 
en la cual no penetre la realidad real, no es una universidad, será otra 
cosa, no es salvadoreña, para que no se molesten, será una sucursal 
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pequeña, mínima, modesta de Harvard en El Salvador. Entonces: ¿a 
qué animamos?, ¿a qué anima esa fe en Jesús? a ser reales. Eso 
vale lo mismo para la familia. La familia muy bien, un hijo estudió en 
no sé donde, el otro en no sé donde. Que está bueno, si cuando regre-
san lo ponen al servicio. Serán familias a lo mejor cristianas, felices, 
contentas, pero no son familias reales. En un país donde casi nadie va 
a pescar, ir a pasear así con lujos y ostentación eso es ser irreal. Fíjense, 
que aquí no estoy hablando de si es problema ético, si eso es bueno o 
malo, se trata del problema de si somos reales o no. Pues, una univer-
sidad tiene que ser esas cosas, por lo menos, si le interesa algo de esto 
de Jesús o algo de esto de si Martín Luther King fue real, le pasó lo que 
le pasaba a su gente.

Ésta es una segunda reflexión. Luego vendremos al final, cómo la 
estructura concreta de universidad puede ser estas cosas. Tal vez estoy 
poniendo como los principios. Yo creo que el problema de una univer-
sidad cuando le dicen: es que es elitista, porque sólo van los que pueden 
pagar, eso es otro problema importantísimo para discutir, ya saben, pero 
para mí no es ese tanto el problema. El formar a alguien cuesta dinero, 
no hay que hacerse ilusiones, se necesita poner recursos, entonces, quién 
paga eso es una cosa, si va a ser el estudiante o su papi, o su tío de Esta-
dos Unidos, o el gobierno. Pero, el problema no es dar o no dar, regalar 
o no regalar, porque cuesta. Todo el que estudia en una universidad 
—pague quien pague, en nuestro país, como es en El Salvador— 
entra a un nivel elitista, digo, entienden, no es por molestar a nadie, 
sino que es así. En primer lugar, hay que terminar la secundaria, ya sa-
bemos, y la primaría, o sea, eso del elitismo, en parte, es inevitable. Yo 
lo que quiero decir es en qué sentido se tiene conciencia del elitismo, si 
se tiene conciencia del elitismo porque se nos da algo que no se da en la 
realidad y por lo tanto por el mero hecho de que se nos da, tenemos una 
gravísima obligación y por lo tanto y ahora perdonen, no creo que me 
van a echar piedras. Los estudiantes y profesores que se quejan, unos de 
que les cobran mucho y otros de que les pagan poco, que se entiende que 
eso es normal, pero con el mismo ardor y vigor debieran comprometerse 
a devolver todo eso a la sociedad. Eso es elitismo, el acaparar, el querer 
más, el exigir derechos, en la luz, no en un pueblo donde el ochenta o 
el noventa por ciento ni tiene ni va a tener en tiempo previsible ese tipo 
de cosas. Por eso Jesús de Nazaret, que fue un hombre real, yo creo que 
por lo menos lo fue.

Hoy me preguntaron si somos reales o no. Y, para terminar esta idea, 
bueno para que no se moleste nadie. Aquí en lo personal, bueno, este 
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servidor es sajón, y de raza blanca, europeo, aunque llevo cuarenta y cua-
tro años en El Salvador, ha estudiado en varias universidades, como los 
jesuitas, come tres veces al día, que cuando está enfermo, tiene seguridad 
social, y si no alcanza para seguridad social, tengo para médicos. Pregunto, 
o comento, a mí a veces, me da vergüenza ¡en un mundo que es como es, 
que haya gente así! Unos dicen que es privilegio, otros dicen que dan gra-
cias a Dios. Yo no he oído, me van a perdonar, blasfemia en sentido técni-
co mayor:... “te doy gracias Señor porque yo he tenido todo en la vida”... 
Entonces, que van a decir los de al lado…”maldito seas señor porque yo 
no he tenido nada en la vida”… eso es, ¿verdad? Esa es la lógica del te 
doy gracias. Bueno, ¿quiero decir?: que nos dé algo de vergüenza por ser 
irreales, un poquito, me parece a mí, y digo yo, si ni siquiera se nos ocurre 
alguna vez tener vergüenza, es que no somos reales.

Pues, una universidad puede alegrarse mucho, no les cuento, en Es-
tados Unidos, en los jesuitas, sobre todo, que ganaron la champion de 
no se qué, de fútbol o de básquet. Un entrenador de básquetbol en una 
universidad de Estados Unidos puede ganar, no quiero equivocarme, cua-
trocientos mil dólares, bueno, en la champion, ¡cuatrocientos mil dólares!; 
eso es más del tres por ciento del presupuesto de la universidad nacional, 
pero bueno, eso es, el superar, es decir, bueno, hemos ganado en básquet, 
en béisbol, los tres primeros graduados de la universidad han ganado no 
se qué, todos nuestros graduados salen ya contratados por empresas, así es 
la vida. Pero, si junto a eso jamás ni nunca se nos ocurre y no nos da 
un poquito de vergüenza, digo yo, digo yo, poco está humanizando 
ese mundo, pues Jesús de Nazaret para eso ayuda, si creemos en Él, 
a preguntarnos si somos reales o no.

La universidad, desde el saber, tiene que construir el Reino de Dios
 La tercera, ya ven que cuando uno no prepara bien se deja llevar. La 

tercera reflexión que nos puede ayudar, de Jesús de Nazaret. Bueno, y ¿qué 
tenemos que hacer como universidad, uniendo juntos todos los recursos 
sobre todo el del saber? El saber es un recurso de primera categoría. Y a 
los jesuitas, no sé, ya no sé yo ahora, en mi generación los jesuitas estudiá-
bamos y nos gustaba estudiar, después vino una etapa en que no mucho, 
los jesuitas o buenos cristianos les gusta ser cercanos con la gente y todo 
eso, y estudiar poco. Pero yo me he convencido en estos términos: el saber 
es un instrumento apostólico de primera categoría. Luego viene que como 
todo lo creado tiene sus problemas y no puede ser tan tonto que engendre 
vanidad, sabe y se hace vanidoso, qué le vamos a hacer, es un subproducto 
negativo.
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Pero el saber, sobre todo en nuestros países, el poder saber cómo son 
las cosas, por qué son las cosas, el poder desenmascarar las mentiras que 
a diario y masivamente nos introducen es una cosa, es un instrumento 
apostólico importante. Pero bueno, a través del saber, que es el primer 
gran instrumento de la universidad, de la cultura y luego, desde el potencial 
organizativo que tiene una universidad, bueno, aquí un título, ustedes pue-
den montar una cosa de miles de teorías, para lanzar un manifiesto huma-
no, es más difícil hacerlo desde una pequeña parroquia. Una universidad 
tiene un potencial de organizar, tiene un potencial de relaciones humanas 
y sociales peligrosísimo, porque casi siempre vamos a condicionar. Pero 
bueno, puesta una universidad en todo lo que es y en todo su potencial, 
¿qué es lo que debe hacer? Bueno, yo diría dos cosas, muchas más, una 
es construir el Reino de Dios. ¿Por qué digo esto? Porque Jesús habló del 
Reino de Dios. Martín Luther King, que también era cristiano, decía: “I 
have a dream”... un sueño, se le llame al Reino de Dios un sueño, eso no 
importa mucho. Isaías hablaba de que llegará un día en que en el monte 
se juntarán los pueblos para tener un banquete, el nombre que se le ponga 
no importa mucho.

Pero ¿qué tiene que hacer una universidad, a través de su conocimien-
to, de su potencial, es decir, universitariamente? tiene que construir el Rei-
no de Dios. Y eso, ¿qué es?, depende mucho de épocas y lugares. Pero, 
empecemos por el mínimo: que la vida sea posible, que la vida sea posible. 
yo comprendo que, en los procesos de desarrollo, los teóricos digan: co-
mencemos, digamos, por la infraestructura, carreteras y eso es normal, 
puede ser, eso suele ayudar. Casi siempre las carreteras pasan delante de 
las casas del señor presidente y suelen unir a la capital importante con una 
ciudad importante; los cantones, decimos nosotros, las aldeas perdidas, no 
tienen carreteras. Pero bueno, yo entiendo que tal vez no es absurdo que 
se invierta en la infraestructura. Pero lo que no se puede hacer es pasarse 
décadas y siglos repitiendo lo mismo: que lo que hay que hacer es facilitar 
el problema de la cultura, la tecnología, de la banca, el perfeccionamiento 
de los ejércitos. ¡Y la vida!, ¡la vida siga siendo, tan difícil en el dos mil uno, 
como en mil novecientos uno!

Construir el Reino de Dios comienza por tratar de construir la vida, us-
tedes dirán. ¿Para eso hay que ir a la universidad? Pues yo digo que sí, muy 
bien y saber mucho, cómo hacer viables las casas, primero para que no se 
caigan en los terremotos, ustedes saben que se caen las casas de los pobres, 
hace falta saber mucho, pero construir el mínimo de la vida. Como está el 
mundo, no creo que vaya a haber premios Nobel, ni Oscar para los que 
hagan la vida posible. Van a haber esos galardones a los que se destacan por 



328

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

arriba, porque hacen la operación que nadie ha hecho. El que pueda curar 
la diarrea en nuestro país, que da muerte a miles de niños, ¡pero no hay, no 
hay, no exagero, no hay Nobel para eso! O sea, la universidad: edificar la 
vida. Decía Monseñor Romero, en juego, a Leonardo Boff: “Padre, ustedes 
los teólogos (todos ¿verdad?) hay que defender lo mínimo que es el máximo 
don de Dios: la vida”. Esto también decía Monseñor Romero, que con la 
audacia que tiene la gente sin prejuicios corregía a San Ireneo. San lreneo es 
un gran teólogo del siglo segundo, por así decirlo, por así decirlo un intoca-
ble. Pues, San Ireneo en un momento de audacia ¡preciosa! dijo:...”¿y cuál es 
la gloria de Dios?”, en “La vida es breve”... ”Gloría Dei vlvens hamo”... la 
gloría de Dios es que el ser humano viva. Parece mucha lógica, pues eso es 
lo que Dios hizo, Dios no hizo la religión Dios hizo la Creación, la Gloria 
de Dios es que la Creación sea. Pero, Monseñor Romero con este intocable 
de San lreneo, dijo:.” La gloria de Dios es que el pobre viva”... el pobre 
no es una excepción es las mayorías. Eso vemos en televisión, los de Mo-
zambique en una inundación con las manos al cielo, pero no como Moisés 
pidiendo a Dios ganar una batalla, sino a ver si llegaba un helicóptero, para 
poder salir de allí, por avión que por cierto los de la OTAN, en Europa te-
nían guardados en los “cuarteles de la paz”, los helicópteros que suelen dejar 
cuando ya han ganado la guerra. Es decir, que esta idea que yo les doy, ya 
analizando un poco: que el mínimo sea realidad. Eso es, eso tiene que hacer 
una universidad no sé si es lo primero, lo último, lo más importante, pero 
que si no hace eso, en mi opinión, ha fracasado delante de Dios: defender 
la vida. Y cosa que no se suele decir, ni para la universidad ni para la iglesia, 
ni para las congregaciones religiosas, ni para la familia: El Reino de Dios, la 
vida se construye en contra de fuerzas que quieren lo contrario pero dicho 
de una manera muy abstracta. El Reino de Dios no es como una mata, una 
plantita que crece así, se riega un poquito, sino que crece, pero bajo tierra 
hay unas fuerzas que no quieren que viva, yo les llamo en lenguaje genérico: 
el antirreino. Es una ilusión pensar que vamos a hacer el Reino de Dios y 
esperar que el antirreino no proteste, es una ilusión. Con eso he empezado 
esta charla: ¡los mataron!, porque hay fuerzas que no quieren eso.

Bueno, dicho está, se puede, es facilísimo de analizar, pero es verdad, es 
verdad, yo ya no sé ponerle prioridad. Los militares en los países en donde 
he estado yo, no han querido el Reino de Dios, han luchado para que no se 
haga realidad el Reino de Dios, han torturado y matado a quienes han que-
rido hacer el Reino de Dios a quienes han querido que la vida sea posible, 
a quienes han querido que los campesinos de El Salvador tengan derecho 
a la sindicalización. Luego están más a fondo, más fondo las oligarquías 
locales y mucho más a fondo las transnacionales, el gran capital mundial, 
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eso es así. Ya nos dice eso, cuando, además, las iglesias, las universidades, 
aunque no sean tan retrógradas de hacer contra el Reino de Dios, tampoco 
ponen muchos obstáculos a quienes hacen contra el Reino de Dios. ¿Qué 
quiere decir esto para una universidad? Que tiene que estar clara una uni-
versidad, con prudencia, con sentido común; los rectores normalmente 
suelen ser gente sensata, no van a lanzar una universidad al suicidio. Pero, 
que es una ilusión pensar que una universidad va a ir cristianamente en 
su vida, si el poder de este mundo no le toca, imagino. Luego vale para 
las iglesias, para las diócesis, para los obispos, los jesuitas, esto no es para 
animar al suicidio ni mucho menos. Además, hay épocas históricas: hoy en 
El Salvador no matan a sacerdotes, ni a universitarios, es otra época, o sea 
que la lucha del antirreino contra la universidad no la van a hacer ustedes 
mismos, pero algo hay, las prensas, etc. Todo eso me parece importante. 
Construir el Reino de Dios, la vida y por supuesto todo lo que acompaña 
a la vida, que si educación, que si salud, cultura, el espíritu de lo humano; 
construir eso. Y, para eso se necesita cabeza y ciencia.

La universidad debe desenmascarar cuando la religión encubre 
la verdad

y, la otra cosa importante que va parejo, que debe hacer la universidad, 
a ver cómo lo digo, es construir la verdad. Ustedes dirán, es evidente que 
una universidad construye o por lo menos recoge saberes aunque hayan 
sido construidos por otros, la universidad es un lugar del saber y hay saberes 
y mucho, y la investigación que los hace crecer más, se comunican en la 
docencia, todo eso que saben. ¿Eso es importante? Importantísimo, es evi-
dente, para el ser humano y también para cualquier tipo de desarrollo, desde 
el socialista, que no hay, hasta el capitalista que es inhumano, necesita saber. 
yo no estoy en contra del saber, que la gente sepa también administración 
de empresas, aunque luego usen ese saber sobre todo para que la empresa 
prospere. Ahora. ¿qué es lo que ocurre?, una cosa es pasar de la ignorancia al 
saber, importante, importante, pero, pero otra cosa es pasar de la mentira a 
la verdad, me explico, eso es válido para mí, en la vida personal, en una igle-
sia, en una universidad. No basta con que una universidad diga: a nivel del 
conocimiento en principio tenemos el problema resuelto, nos dedicamos a 
hacer una gran cosa buena, lo cual es verdad. Como diría San Francisco de 
Asís, que ahí donde hay ignorancia haya conocimiento. Pero, hay que aña-
dir, muy centradamente, que allí donde hay mentira haya verdad. Porque el 
problema de la humanidad no es sólo la ignorancia. Eso es evidente que lo 
es. Donde hay ignorancia masiva, bueno también se ve el problema. Pero 
el problema de la humanidad es la mentira, lo que Estados Unidos llama la 
forma de tomar la mentira como “problem forrn”, el encubrimiento, no es 
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que no se sepa la verdad, eso es ignorancia, el hecho de no saber la verdad 
eso es ignorancia. El hecho de que se oprima a la verdad, como dice Pablo 
en su Carta a los Romanos, el hecho de que no se deje que la verdad salga 
a luz, eso es otra cosa, eso es mentir. Entonces, una universidad tiene 
también el importantísimo papel social de desenmascarar la mentira, 
y por eso les va a pasar, por lo que he dicho antes del antirreino, que 
les van a dar duro. Aunque, sólo pase del no saber al saber les van a dar, 
y con ensañación: desde gobiernos, ministros, comercios y demás. Pero en 
fin, si quieres pasar de la mentira a la verdad, es decir, que las Naciones 
Unidas —una universidad que estudie eso en serio— y los Cinco Miembros 
mienten, si es así, que luego mienten muchas veces, o por lo menos de tal 
manera hablan que es equivalente a la mentira. Analizar ese aspecto no ya de 
la ignorancia sino de la verdad oprimida, eso es lo que debiera ser el papel de 
una universidad, de una religión, de un grupo cristiano de corazón. Porque 
me parece que es una borregada eso de Jesús.,. la tradición de Jesús... o sea, 
yo también conozco y sé... que esa verdad de Jesús puede ser de tal manera 
tergiversada, cambiada, que el problema no es la catequesis, hacer que los 
niños que no saben nada de Jesús sepan que tuvo una mamá que se llamaba 
María y un papá que se llamaba José. Eso es pasar de la ignorancia al conoci-
miento. Pero desenmascarar cuando la religión encubre la verdad, no 
sé si está claro, eso me parece a mí importantísimo en una universi-
dad, es curioso.

Los pobres son luz de las naciones.
Una última reflexión así, general y luego voy a hablar un poquito o más 

específicamente del instrumento universitario. Una reflexión general es, 
viniendo de Jesús y esto es difícil de aceptar sinceramente para todo, en 
las vidas personales o grupales y desde luego en una universidad cuando 
se dice esto por primera vez, le miran a uno como si está loco: hacer todo 
esto desde la opción por los pobres. Pregunto, bueno, con las cabezas cap-
taré, en nuestro mundo allá, hubo una época con que se hablaba mucho de 
la opción por los pobres. Medellín, Puebla, y luego aquello fue moviendo 
la muerte del Neoliberalismo, pero no sé yo sinceramente, si la expresión 
opción por los pobres hoy suena aquí o no suena. Cuando lo que se quería 
decir en lo más superficial, es verdad lo que voy a decir, lo más superficial 
era Medellín y Puebla, en la Iglesia y en ese lado del mundo. Y ¿qué es una 
opción, opción preferencial, para nadie, por los pobres?; es decir, bueno, 
porque las naciones y diócesis repensasen a quién dedican su tiempo, sus 
recursos, sus cabezas: si a élites o a pobres; en la distribución geográfica de 
las diócesis, si se va a acumular todo en la capital que tiene más afluencia 
y de eso también, eso es un significado importante, pero más en la super-
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ficie de lo que significa opción por los pobres. Opción por los pobres, en 
mi opinión, significa cosas mucho más hondas. Primero: todo ser humano, 
según decía Emmanuel Kant, tiene que responder a la pregunta: ¿qué le está 
lícito esperar? A lo mejor hay seres humanos que dicen: yo no espero nada, 
he apostado por el nihilismo y la resignación, pero yo creo que en general, 
los seres humanos sí somos gente que tiene una esperanza. Pero, ¿qué es la 
opción por los pobres, en lo que se pueda?: hacer nuestra la esperanza de 
ellos. Eso va más allá, eso toca más al ser humano, que dedicar cuatro horas 
en vez de tres a un pobre un fin de semana. Hacer nuestra la esperanza.

A Leonardo Boff, le oí yo en televisión una vez que dijo, es la realidad, 
vamos, le preguntaron: “Padre Boff, y ¿cuál es su esperanza?”, y lo dijo 
con tal espontaneidad que me gustó: “yo no quisiera morirme sin ver que 
los brasileños coman tres veces al día”, esa es esperanza también, tres o 
dos, eso no es objeto de desesperanza, pero ¿qué esperar?: que en el mun-
do sea posible eso. La verdad, tal vez, una vez al día y a veces una vez cada 
dos días. La opción por los pobres, quiero decir, es mucho más que una 
cosa mal llamada pastoral. La opción por los pobres es algo que configura 
al ser humano y que por lo tanto, el tema que me ponen hoy, digo yo, 
una universidad que quiera reflejar algo de Jesús, tiene que reconfigurar 
su esperanza, tiene que darle vuelta. “Es que mi esperanza es que gane el 
equipo de béisbol”, se entiende, de acuerdo. Espero que no haya gente tan 
estúpida que ésa sea su esperanza real y mucho más como universitario. 
Es sacar no sé que, es escribir tales artículos, hacer nuestra la esperanza 
de los pobres.

También dice Kant, la pregunta que se hace todo el ser humano es. ¿Que 
tengo que hacer? De nuevo, si me aceptan acá, yo creo, ¿qué vamos a hacer? 
Bueno... ¿Qué significa la opción por los pobres? Responder a esa pregunta 
en una dirección y no en otra. La opción por los pobres significa que no 
respondemos simplemente yo voy a hacer el bien, yo vaya hacer aquel bien 
que va a ayudar un poco; de nuevo, ¿para lo cual hay que sacar doctorados 
en química nuclear? No, no, la opción por los pobres, me van a perdonar, 
no es para la gente gorda, que ya no saben que hacer con ellos, y entonces, 
bueno, que se vayan a los pobres: es para todos. La opción por los pobres 
debe estar configurando la respuesta a esta pregunta: ¿Qué voy a hacer?

Se pregunta Kant también, y dice que una de las preguntas que se hace 
el ser humano es ¿qué puedo hacer? No ocultar su realidad, expresarla. 
Pero, ahora quiero concentrarme en otra cosa. Hacer la opción por los po-
bres a nivel del saber, significa aceptar, estar convencido y agradecido y fe-
liz de que en los pobres hay luz. Esto, yo no sé si, a nivel más de la mente, 
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puede ser discutido. A nivel filosófico puede ser discutido, no obligante. 
A nivel cristiano, por eso digo, es de las cosas esenciales. Jesús de Nazaret, 
Abraham, San Pedro y San Lucas, es comparado con una figura misteriosa 
del Antiguo Testamento, que se le llama “el siervo doliente de yavhé”, es 
una figura que está en Isaías, capítulos 42 al 53. Discuten los exegetas, qué 
tenía Isaías en la cabeza, si un personaje real o no, probablemente es un 
personaje ideal, prototípico. Discuten también si va a ser una persona o 
un grupo, pero sea lo que sea, el tal Isaías llega a decir que ese Siervo de 
yavhé, bueno, por un lado, ¿qué es?, es el pobre por antonomasia, es el 
Or Hagoyim, vean pues, capítulos 42 al 53. Pero, dice en el capítulo 42 y 
en el capítulo 43 que Dios lo ha puesto como ¡luz de las naciones! Esto 
no es filosofía, ¿entienden? ¿Qué decía Mark Sample?, de que el pobre por 
ser pobre y no tener nada, muestra mejor que el que ya tiene, la dirección 
de por dónde debemos ir. Pero bueno, el Siervo de Yavhé, Isaías dice, es 
puesto para luz de las naciones. No, no. 2001, no Wall Street, no la ciudad 
de Bonn, supongan otra, sino El Congo, es hoy luz de las naciones! 
¿Qué se quiere decir con esto? Bueno, esto ya son interpretaciones, el 
padre Ellacuría escribió sobre esto mucho, era Rector de la Universidad, 
eminente filósofo y yo diría eminente teólogo, de que “en ese siervo su-
friente aparece lo que somos los otros”.

Ellacuría usaba dos metáforas, a cual más ofensivas. Una decía que 
el siervo sufriente, o sea, este mundo desfigurado, ¿verdad?, esto de los 
Grandes Lagos, el chamberío, las chambas, no sé cómo llaman aquí, las ca-
sitas, los ranchos, y los más pobres, pues ya son tipos, igual entre nosotros, 
que ya se les ve un poquito más. Ese siervo sufriente es como un espejo 
invertido, de esos espejos que hay en las ferias de los pueblos, no sé aquí 
en Venezuela, unos espejos donde las señoras, perdón, se ven muchísimo 
más gordas, ¿verdad?, parece que desfiguran, ¿no? Padre Ellacuría decía, 
eso es, parece que desfiguran, ¡no!, nos están diciendo lo que somos. Esa 
desfiguración que constantemente nos ocultamos a nosotros mismos: que 
la civilización occidental es la humana y humanizante. Póngase delante 
del Siervo, eso es lo que ha hecho esa civilización en muy buena 
parte, eso es como cuando uno va a una feria, si ante un espejo, que 
parece que no le dice la verdad, le dice la verdad. Bueno, esto del es-
pejo es una metáfora, lo dice Ellacuría para comunicar la idea. Por lo que 
hemos hecho sabemos lo que somos.

La segunda metáfora es más fuerte todavía y creo que la dijo en varias 
ocasiones, creo yo la última en Barcelona, el seis, el ocho de noviembre, es 
decir, ocho días antes de que lo matasen. Él estaba en Barcelona, regresó 
a El Salvador, y dijo que para saber cómo está el primer mundo, el mun-



333

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

do de la abundancia, no estaría mal hacer lo que los doctores a veces nos 
piden, el coproanálisis: el análisis de heces y analizando las heces se ve la 
salud del paciente. Y aquí viene lo fuerte. Ellacuría no quiso ser ofensivo, 
ni muchísimo menos, como comprenderán, las heces, eso nos dice cómo 
es la salud del primer mundo: produce heces. Bueno, con estas metáforas 
y con otras que ustedes puedan hacer si les parece bien la idea, ¿qué quiere 
decir esto? Hay luz, hay luz. ¿Qué podemos saber?, lo dice Kant, yo no 
estoy respondiendo la pregunta de Kant, pero por lo menos es una ayuda 
y ahí vemos a los pobres. Y luego, y hay otras preguntas que Kant, que yo 
sepa no hace, por lo menos, en esta triada, ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo 
esperar”, ¿qué puedo hacer? Una es: ¿qué nos salva?, es una pregunta más 
de tradición religiosa, ¿qué nos salva? En sentido trascendente, en sentido 
humano, ¡qué humanista!, ¿qué nos hace vivir como Dios manda?, ¿qué 
nos hace vivir sin tener que avergonzarnos? Que no es poco para vivir 
salvados, no tener que avergonzarnos. Bueno, de nuevo en esa tradición 
de Jesús, más de cerca, se dice que nos salva, no mecánicamente, como 
lamentablemente lo hemos hecho en mucha religiosidad; así como en al-
gunas religiones del Antiguo Testamento, que matan una gallina y con esa 
sangre algo bueno les va a pasar. Perdonen la caricatura. Pues imagínense 
ustedes si la sangre que corre no es la de una gallina sino la del Hijo de 
Dios, algo bueno les va a pasar, bueno eso es una caricatura: la sangre de 
Cristo significa que se salva la gente, bueno, para asesinarla. Pero lo que 
se dice es que ahí, en eso, en eso que hay de cruz, de pobreza, ahí hay algo 
también de salvación, que nos puede humanizar. ¿Es eso verdad? Yo creo 
que nos puede, ¡cómo que no!, ayudar a cambiar, un poco. Ustedes saben 
que los jesuitas tenemos muchas casas de retiros de San Ignacio, y otros 
otras. A ver si allí entre todos cambiamos. Y quienes vayan a hacer los 
retiros, cambien. ¿Cambian? A veces cambian, a veces no. ¿Eso va para el 
cambio y para cambiar? No.

Sinceramente lo digo: el pueblo, los pobres tienen un potencial para 
cambiar. Tienen también potencial, y yo no sé esto a qué les sonará, yo 
lo he vivido en El Salvador, después se los cuento, en zonas de una isla, 
repetimos: los pobres nos perdonan. De nuevo, yo no sé aquí, el sacra-
mento de la confesión, el párroco verá si está dispuesto, no sé cómo 
funciona, si hay o no hay, si es privada, si es pública, si al obispo le 
gusta o no le gusta. De que somos limitados y pecadorzuelos de eso no 
hay duda, creo yo, más o menos, y que a veces lo somos mucho, cons-
ciente o inconscientemente, yo tampoco lo dudo porque es que si no lo 
fuésemos no existiría el mundo que existe, y existe. Pero y la pregunta, 
esa parte negativa de nuestra realidad, ¿eso tiene remedio?, la parte de 
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la negatividad. Bueno, aquí viene la historia que les voy a contar. En El 
Salvador en los ochenta había una guerra y había varios refugios en la 
ciudad, en lugares pues, pobres. Yo recuerdo ahora uno que estaba en 
el sótano de una iglesia. Estaba en el sótano, ahí no había ventanas, ni 
luces, con lo cual ocurrieron varias cosas, que niños que habían nacido 
allí, las mamás embarazadas fueron allí, luego dieron a luz allí sin salir, 
era normal y tenían terror a salir de ahí. Bueno, pues niños que habían 
pasado once meses, doce meses sin ver la luz, ¡la luz del sol o de la luna! 
También esto es poco más, bueno no es poco, pintoresco. Una campaña 
de alfabetización sencilla, gente buena, gente que iba a los refugios a en-
señarles a leer, entonces había un pizarrón donde escribían la “a”, la “o”, 
lo que sea. Y los profesores, venían de primaria o secundaria, cayeron en 
la cuenta pronto que los niños y niñas aprendían pronto y los mayores 
no. La primera interpretación fue no sé, fisiobiológica, bueno los niños 
son más despiertos, pero no era eso. Es que los mayores no leían bien, 
porque tenían la retina desecada, y como no había luz en el sótano aquel 
les costaba muchísimo leer, no leer, ¡ver la redondez de la “o”! Ustedes 
saben que yo una vez fui con unos parlamentarios ingleses, sajones, ¡no!, 
ingleses de flema británica que parece que no lloran ni en el entierro de 
su madre, y aquel día lloraron. Bueno, tocamos al refugio y vinieron, 
abrieron una mirilla a ver quienes éramos, porque no dejaban entrar 
así no más, tenían miedo al ejército, incluso con las puertas cerradas el 
ejército les había disparado desde fuera y las balas habían entrado en las 
puertas y se veían los hoyos de las balas en las puertas. Bueno, adelante, 
entramos, y ¿qué nos dieron?, lo que tenían, no recuerdo, no sé si fue 
un poquito de café, un poco de agua, lo que tenían y luego un abrazo, 
cada pueblo lo da a su modo, claro, los ingleses, estaban llorando. Y yo 
pensé: éstos me han perdonado, no lo saben, sino que me han acogido. 
y estructuralmente hablando, ellos ¿quiénes son aquí? y yo, estructu-
ralmente hablando, espero que no en lo personal, represento el mundo 
que les hace llorar. A ellos ni se les ocurre esas cosas. Y sin embargo, me 
han dado un abrazo, café, me han acogido. Sería eso lo que hizo Jesús y 
no quiero hacer muchos discursos. Jesús no perdonó pecados, sino que 
hizo algo mucho más importante. Bueno, esa es la cosa esa que dijo, que 
escribió Karl Rahner, creo que lo leí hace cuarenta años, y decía, según 
la teología católica, a lo mejor no es verdad lo que dice Rahner, pero 
suena bien: según la teología católica sólo el perdonado se sabe pecador, 
sólo el acogido, sólo el perdonado se sabe pecador. La lógica que hay 
ahí, creo yo que es, que el que sólo se sabe pecador puede decir”ya no 
hay futuro para mí, metafísicamente la realidad va a estar contra mí”. 
Perdonar ¿qué significa?: abrir futuro. Pues dice Rahner: aquel a quien 
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se le ha abierto futuro, a quien se le acoge, ése se sabe pecador y puede 
saberse pecador, porque ya el saberse pecador no es fuente de desespe-
ración sino es fuente de verdad. Esto es obvio puesto en un sitio, pero lo 
reconocemos en los momentos en que nos abren futuro. ¿Qué hacen los 
pobres para salvarnos? yo ya no sé, si en el contexto histórico si todos 
los pobres del mundo o grupos han hecho esto. A veces no, a veces sólo 
tentativas. Pero que hay algo en la pobreza que ayuda a acoger al otro, 
me parece que sí.

Lo último que quiero decir es, esto es a propósito de la opción por los 
pobre, los pobres nos recuerdan que los europeos se han equivocado 
y que los norteamericanos se han equivocado, perdonen, ¿por qué? 
Porque los norteamericanos dicen: “Ha llegado el fin de la historia”…
¡cuidado!. Y dicen los pobres... “estamos en la prehistoria”... Y dicen 
los europeos... “Si acaso la utopía fue un sueño infantil por el que 
hemos pasado, reconozcamos que ya no hay utopía”… Y dicen los 
pobres... ¡utopía, utopía es lo único que tenemos! Bueno, ¿qué 
quiero decir?, los pobres pueden darnos lo que casi nadie más 
nos da que es la utopía. Y si uno pone juntas todas estas cosas 
que he dicho, que nos dan luz, lo del espejo, ya sabemos cómo 
somos, que nos acogen, que nos mueven a conversión. Con esto, 
¿qué quiero decir? Hacer la opción por los pobres no es una cosa 
como voluntarista, una opción, a ver qué pasa, sino es encontrar-
se en medio de todo esto y decir... Así es; y luego vamos a leer a 
los teólogos, a la final por supuesto, y vamos a leer a los filósofos, por 
supuesto, no quita eso, pero hemos encontrado algo aquí que no lo 
hemos encontrado en alguna otra parte.

Vamos. ¿Una universidad puede hacer estas cosas? Yo creo que 
puede a su modo universitario, que pueda hacer suyas las espe-
ranzas de los pobres, teóricamente, yo creo que si puede. Vamos a 
estudiar a fondo y a sacar el doctorado para que la vida sea posible, 
ésa es la esperanza que tiene esa universidad, que el día que le den 
alguna medalla sea por eso: PORQUE AyUDÓ A HACER POSIBLE 
LA VIDA, UNA UNIVERSIDAD PUEDE HACER ESO y PUEDE HA-
CER SUyO ESO DEL SABER DESDE LOS POBRES y PUEDE HACER 
SUYO QUE DESDE LOS POBRES HA VENIDO UNA LUZ.

Convertirse es dificilísimo. Lo más dificilísimo es quizás se pueda con-
vertir... yo no voy a decir a quien y desde luego a universitarios, porque 
como creemos que ya lo sabemos todo y a cualquier objeción que nos 
pongan tenemos un autor con el cual combatir esa objeción, nos cuesta 
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muchísimo romper, convertirnos. Y a la universidad le cuesta muchísimo 
decir, voy a cambiar, lo que yo he hecho en parte no estaba bien hecho. 
LA OPCIÓN POR LOS POBRES ES ESO.

Bueno, yo he hablado mucho, tenía otra página, pero no... Lo que iba 
a decir es que todo esto la universidad lo debe hacer universitariamente, y 
eso no es fácil, le hace falta creatividad, lo que pasa es que no hay master 
de creatividad universitaria, si me perdonan la insolencia. Hay partes en 
la civilización universitaria sin creatividad. Pero vamos, aquí sí les hace 
mejor. Vamos aquí si atendemos aquí. Y es difícil que tantas cosas que yo 
he dicho se plasmen universitariamente. Pero me parece, tenía esa idea, 
de que el saber puede ayudar a cambiar el mundo, de que el saber 
puede ser configurado por la utopía del Reino de Dios, de que el 
saber puede ser configurado por la opción por los pobres. Yo creo 
que eso no es imposible, difícil, pero no es imposible.

y lo último, es que en la universidad donde estoy yo, hace un pocotón 
de años, Ellacuría, desde todo esto, decía: entonces: “¿Qué es lo que debe 
ser y hacer la universidad?”, lo que debía ser, lo decía quizás en lenguaje 
poético, me parece, ¡buenísimo a veces!. Monseñor Romero dice que él 
quiere ser la voz de los pobres y Ellacuría, no me acuerdo la frase exacta: 
“La universidad debe ser la voz intelectual, la voz de aquellos que tienen la 
razón, en primer lugar y los que no están bien organizados, los que tienen 
la razón, pero no tienen razón para hacerla valer” eso es una universidad. 
Se puede decir también, si se quiere, una universidad puede ser un refe-
rente, un lugar adonde espontáneamente los pobres de este mundo miren 
para que alguien les defienda, ésa es la palabra justa.

¿Qué debe hacer la universidad?
y ¿qué debe hacer la universidad?, Ellacuría qué responde, dos son ob-

vias, conocidas por ser más numerosas. Lo primero, lo segundo o lo terce-
ro, debe investigar. Ellacuría decía: ¿qué es investigar? Bueno, ¿cuál es la fi-
nalidad de investigar?, llegar a saber lo que no se sabe; e investigar, como he 
dicho antes, cosas que sean importantes para la realidad, y luego está más 
la investigación pura, que es un investigar más a fondo con la esperanza 
de que alguna vez eso sea importante para luego investigar. Y luego decía: 
hay que tener docencia, dar clases, y aquí sí vino una pequeña genialidad de 
Ellacuria, y dice: En la universidad sólo hay que enseñar una materia, año 
80-83, ¿y cuál es?: la realidad nacional. A ver, que en psicología estudiara la 
realidad nacional, que la astronomía, desde luego la aparición de Júpiter, de 
Marte, que estudiara todo; siempre recalcaba, eso es una universidad. O sea, 
en docencia, la realidad nacional. Que la ingeniería, en parte para nosotros 
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la realidad nacional es muy agraviada por los sismos, no es que la ingeniería 
civil se vaya a convertir en sismología. Pero, obviamente hay que echarle 
cabeza para entender cómo es esto, hay que enseñar la realidad nacional. Y 
en teología qué, la realidad nacional, y hay que saber a Rahner, pues sí, un 
poquito porque estudió con Rahner y un poquito porque nos gustó Rah-
ner. Pero no vamos a enseñar a Rahner, ni vamos a hacer que esta facultad 
sea javeriana, sino que hable de Dios, de Cristo, de los seres humanos, del 
pecado y de la gracia desde, me explico, la realidad nacional. Los únicos 
que tenían problemas a veces eran los de matemáticas puras, y qué se hace 
con los quebrados o qué se hace con el patrón diferencial de cuarto grado. 
Bueno, pero nos entendemos. Docencia, por supuesto, porque si no hay 
docencia no hay alumnos, y si no hay alumnos no hay universidad, pero 
¿qué vamos a enseñar? La realidad nacional.

y lo tercero, que es lo más novedoso teóricamente, y en la práctica, la 
UCA lo ha hecho y lo ha promovido. Empezamos, no, terminamos por 
donde empezamos. ¿No hemos quedado que el centro de la universidad, 
está fuera de ella? ¿Qué tiene que hacer la universidad? Comunicar hacia 
afuera aquello que ha generado debajo; pero, no sólo a través de los estu-
diantes que van a ser profesionales, que sin lugar a duda serán, aquí no hay 
mucho estudiante, me van a perdonar, ustedes saben bien que pasados los 
años del fervor universitario y cara a la vida, el ochenta por ciento de los 
estudiantes busca más la profesión que el Reino de Dios en Venezuela. 
Indudablemente, que a través de estudiantes estamos proyectando hacia 
afuera lo que tenemos por dentro; y a veces hay que no se ve, no todo sale, 
y para los universitarios lo que no vemos.

Pero, más allá de, a través de los estudiantes, la universidad como un 
todo puede pronunciar una palabra que esté dirigida a la sociedad y que 
ayude a transformar y a convertirse en la conciencia crítica constructiva 
de esos pueblos. ¿Esto cómo se hace? Pues no sé, no sé cómo lo hacen 
ustedes aquí. Entre nosotros eso se ha hecho de las siguientes maneras: 
una, con manifiestos públicos y Ellacuría todo menos mitinesco: un ma-
nifiesto universitario tiene que ser universitario, tiene que dar razones, en 
momentos importantes del país tomar postura pública; es una manera de 
decir hacia afuera lo que nosotros sabemos. Esto se hace a veces con ma-
nifiestos, con publicaciones, nosotros tenemos la revista ECA, aquí yo sé 
que existe la revista SIC, que no sé sí... bueno no sé cómo se relaciona con 
la universidad... eso es lo de menos, perdónenme.

La universidad puede tener y debe tener: revistas, digamos, unas son 
de docencia, de investigación y otras son de actualidad, de la realidad. Hay 



otra manera de que la universidad pueda salir hacia afuera, para que vean 
lo que sabe. En el caso de El Salvador pasamos veinte años, época de mo-
vimientos sociales en aumento y de represión terrible, un golpe de Estado 
incruento que duró cuatro meses, después doce años de guerra, después 
acuerdos de paz; la historia de un país a ese nivel, exterior, político, calló. 
¿Cuándo puede la universidad influir en momentos claves?, claro, que es 
que pueda o que debe. Es decir, en el golpe de Estado la universidad no 
estuvo dentro del golpe de Estado, pero si estuvo en hacer un pequeño 
plan de nación, que no duró mucho, ni el plan de nación, ni el golpe de 
Estado.

Y quizás, con esto termino, el modo más habitual de influir en la socie-
dad es influyendo en la conciencia colectiva, ¿eso cómo se hace?, hacién-
dolo, ¿verdad? Es decir, por ejemplo, si en El Salvador el campesinado 
y los obreros, campesinado, pasa de ser explotados inconscientemente a 
tener conciencia de que son explotados; eso es una inmensa proyección 
social de la universidad, que se puede hacer con libros, con charlas, tene-
mos una radio, a través de radio, tenemos un Instituto de los Derechos 
Humanos, que es la conciencia colectiva o digamos ahora, divulgaron la 
publicación, difícil de hacer; una inmensa proyección social de la UCA en 
El Salvador: eso es generar esperanza, lo cual supone primero tenerla y 
luego comunicar de que un pueblo que tiene todavía pendientes infinidad 
de problemas tenga esperanza.

Lo que quiero decir, es que la universidad así la hemos visto desde tres 
funciones: la investigación, para saber, si no sabemos luego no hay univer-
sidad. La docencia, pero no para enseñar cualquier cosa, es que a mí me 
gusta investigar sobre Godofredo de no sé quién, que tal, que venga a un 
seminario si a usted le gusta. Pero enseñar la realidad nacional.

y tercero, la proyección, qué hacer con estos conocimientos que he-
mos ido generando dentro, con modestia, porque a veces salen bien y a 
veces salen mal, qué hacer para devolvérselos.

Bueno, ya he hablado más de una hora. Con esto termino. No sé, si 
sinceramente, he hablado de Jesús de Nazaret, si es suficiente. Pero sí, que 
estas cosas que he dicho, creo yo, que están allá en la onda, ¿verdad? Jesús 
de Nazaret decía: ¿la verdad?, duela. Por Dios, no a los pobres… ¡Luz en 
los pobres!... Este tipo de cosas que he estado diciendo si creo yo que 
vienen de esa tradición de Jesús de Nazaret.

Gracias.
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LA CARTA DE LA TIERRA

Estamos en un momento crítico de la historia de la Tierra, 
en el cual la humanidad debe elegir su futuro. A medida que el 
mundo se vuelve cada vez más interdependiente y frágil, el futu-
ro depara, a la vez, grandes riesgos y grandes promesas. Para 
seguir adelante, debemos reconocer que en medio de la magnífica 
diversidad de culturas y formas de vida, somos una sola familia 
humana y una sola comunidad terrestre con un destino común. 
Debemos unirnos para crear una sociedad global sostenible fun-
dada en el respeto hacia la naturaleza, los derechos humanos 
universales, la justicia económica y una cultura de paz. En torno 
a este fin, es imperativo que nosotros, los pueblos de la Tierra, de-
claremos nuestra responsabilidad unos hacia otros, hacia la gran 
comunidad de la vida y hacia las generaciones futuras. (…) Para 
poder realizar estos (…) compromisos generales, es necesario: 

Proteger y restaurar la integridad de los sistemas ecológicos de 
la Tierra, con especial preocupación por la diversidad biológica y 
los procesos naturales que sustentan la vida (…) Adoptar pa-
trones de producción, consumo y reproducción que salvaguarden 
las capacidades regenerativas de la Tierra, los derechos humanos 
y el bienestar comunitario (…)Erradicar la pobreza como un 
imperativo ético, social y ambiental (…) Defender el Derecho de 
todos, sin discriminación, a un entorno natural y social que apoye 
la dignidad humana, la salud física y el bienestar espiritual, con 
especial atención a los pueblos indígenas y las minorías(…) Que 
el nuestro sea un tiempo que se recuerde por el despertar de una 
nueva reverencia ante la vida; por la firme resolución de alcanzar 
la sostenibilidad; por el aceleramiento en la lucha por la justicia 
y la paz y por la alegre celebración de la vida.

341
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PEDAGOGÍA DE LA TIERRA Y CULTURA
DE LA SUSTENTABILlDAD

Por primera vez en la historia de la humanidad, no por efecto de armas 
nucleares, pero por el descontrol de la producción, podemos destruir toda 
la vida del planeta. Es esa posibilidad que podemos llamar la era de la ex-
terminación. Pasamos del modo de producción al modo de la destrucción; 
tendremos que vivir de ahora en adelante enfrentando el permanente desa-
fió de reconstruir el planeta. Tenemos quizás un poco más de 50 años para 
decidir si deseamos o no destruir el planeta. Los paradigmas clásicos que 
orientaron hasta ahora la producción y la reproducción de la existencia en el 
planeta pusieron en riesgo no solamente la vida del ser humano sino todas 
las formas de vida existentes en la Tierra. Las alertas se han dado durante 
varias décadas por científicos y filósofos desde los años 60. Necesitamos de 
un nuevo paradigma que tenga como fundamento la Tierra.

Por otra parte, vivimos en una era de la Información próspera en tiem-
po real, de la globalización de la economía, pero para pocos, de la realidad 
virtual, de la Internet, de la eliminación de fronteras entre naciones, de 
educación a distancia, de oficinas virtuales, de robótica y de sistemas de 
producción automatizados y del entretenimiento. Vivimos el ciberespa-
cio de la formación continuada. Las nuevas tecnologías de información 
y de comunicación marcaron todo el siglo XX. El cambio en los medios 
de producción transforman el modo y las relaciones de producción. Eso 
mismo sucedió con la invención de la escritura, del alfabeto, de la prensa, 
de la televisión y hoy está sucediendo con la Internet. El desarrollo es-
pectacular de la información, ya sea en lo que dice respecto a las fuentes, 
ya sea la capacidad de difusión, está generando una verdadera revolución 
que afecta no solamente la producción y el trabajo, pero principalmente la 
educación y la formación.

El escenario está dado: globalización provocada por el avance de la revo-
lución tecnológica, caracterizada por la internacionalización de la produc-
ción y por la expansión de los flujos financieros; regionalización caracterizada 
por la formación de bloques económicos; fragmentación que divide globali-
zadores y globalizados, centro y periferia, los que mueren de hambre y los 
que mueren por el excesivo consumo de alimentos, rivalidades regionales, 
enfrentamientos políticos, étnicos y confesionales, terrorismo.

El término “sustentabilidad” puede no ser muy apropiado para lo que 
pretendemos exponer a continuación, que es darle a ese concepto un 
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nuevo significado. De hecho, es un término “sustentable” que asociado 
al desarrollo, sufrió un gran desgaste. Mientras para algunos es solamente 
un rótulo, para otros se tornó la propia expresión del absurdo lógico: 
desarrollo y sustentabilidad serían lógicamente incompatibles. Para no-
sotros es más que un calificativo del desarrollo. Va más allá de la preser-
vación de los recursos naturales y de la viabilidad de un desarrollo sin 
agresión al medio ambiente. Implica un equilibrio del ser humano con él 
mismo y con el planeta, mas aún, con el universo. La sustentabilidad que 
defendemos se refiere al propio sentido de lo que somos, de donde veni-
mos y para donde vamos, como seres del sentido y donantes de sentido 
de todo lo que nos rodea.

Ese tema deberá dominar los debates educativos de las próximas dé-
cadas. ¿Qué estamos estudiando en las escuelas? ¿No estaremos constru-
yendo una ciencia y una cultura que sirven para la degradación del planeta 
y de los seres humanos? La categoría de sustentabilidad debe ser asociada 
a la de planetaridad. La Tierra como un nuevo paradigma. Complejidad, 
universalidad, y la transdisciplinable aparecen como categorías asociadas 
al tema de planetaridad. ¿Qué implicaciones tiene esa visión del mundo 
sobre la educación? El tema nos transporta a una ciudadanía planetaria, a 
una civilización planetaria, una conciencia planetaria. Una cultura de la sus-
tentabilidad es también, por tanto, una cultura de planetaridad, o sea, una 
cultura que parte del principio de que la Tierra es constituida por una sola 
comunidad de seres humanos, los terráqueos, y que son ciudadanos de 
una única nación.

1. Sociedad Sustentable
Nuestra intención es lanzar a continuación el debate respecto a una 

Pedagogía de la Tierra, que comprenda la ecopedagogía y la educación 
sustentable. Ese debate ya tuvo su inicio con el nacimiento del concepto 
de “desarrollo sustentable” utilizado por primera vez por la ONU en 1979, 
indicando que el desarrollo podría ser un proceso integral que debería in-
cluir las dimensiones culturales, étnicas, políticas, sociales, y ambientales, y 
no solamente las dimensiones económicas. Ese concepto fue diseminado 
mundialmente por los informes del Worldwatch Institute en la década de 
los 80 y particularmente por el informe “Nuestro Futuro Común” elabo-
rado por la Comisión de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y 
el Desarrollo, en 1987.

Muchas fueron las críticas hechas a ese concepto posteriormente, en nu-
merosas ocasiones por su uso reducible y trivialización, a pesar de parecer 
“políticamente correcto” y “moralmente noble”. Existen otras expresiones 
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que tienen una base conceptual común y que son complementarias, tales 
como: “desarrollo humano”, “desarrollo humano sustentable” y “transfor-
mación productiva con equidad”. La expresión “desarrollo humano” tiene 
la ventaja de situar el ser humano en el centro del desarrollo. El concepto de 
desarrollo humano, cuyos ejes centrales son “equidad” y “participación”, es 
un concepto aún en fase evolutiva y que se opone a la concepción neoliberal 
del desarrollo. Concibe la sociedad desarrollada como una sociedad equitati-
va que será lograda a través de la participación de las personas.

Como el concepto de desarrollo sustentable, el concepto de desarrollo 
humano es mucho más amplio y, algunas veces, aún un poco vago. Las 
Naciones Unidas, en los últimos años, pasaron a usar la expresión “desa-
rrollo humano” como indicador de calidad de vida basada en índices de sa-
lud, longevidad, madurez psicológica, educación, ambiente limpio, espíritu 
comunitario y entretenimiento creativo, que son también los indicadores 
de una sociedad sustentable, o sea, una sociedad capaz de satisfacer las 
necesidades de las generaciones de hoy sin comprometer la capacidad ni 
las oportunidades de las generaciones futuras.

Las críticas al concepto de desarrollo sustentable y a la propia idea de 
sustentabilidad parten del hecho que el ambientalismo trata separadamen-
te los asuntos sociales y los asuntos ambientales. El movimiento conserva-
cionista apareció como una tentativa elitista de los países ricos en el senti-
do de reservar grandes áreas naturales preservadas para su entretenimiento 
y contemplación, la Amazonia, por ejemplo. No era una preocupación por 
la sustentabilidad del planeta, pero si por la continuidad de sus privilegios, 
en contraste con las necesidades de la mayoría de la población.

Ante esas críticas, el éxito de la lucha ecológica hoy depende mucho 
de la capacidad de los ecologistas de convencer a la mayoría de la pobla-
ción, al sector más pobre, de que se trata no solamente de limpiar los ríos, 
descontaminar el aire, reforestar los campos devastados para que poda-
mos vivir en un planeta mejor en un futuro distante. Se trata de dar una 
solución, simultáneamente, a los problemas ambientales y a los problemas 
sociales. Los problemas que trata la ecología afectan no sólo al medio 
ambiente, sino que afectan al ser más complejo de la naturaleza que es el 
ser humano.

El concepto de “desarrollo” no es un concepto neutro. Tiene un con-
texto bien definido dentro de una ideología del progreso, que supone una 
concepción de historia, de economía, de sociedad y del propio ser huma-
no. El concepto fue utilizado en una visión colonizadora, durante muchos 
años, la cual dividió a los países del globo en “desarrollados”, “en desarro-
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llo” y “subdesarrollados”... sujeto siempre a un patrón de industrialización 
y de consumo. Este concepto supone que todas las sociedades deberán 
orientarse por una única vía de acceso al bienestar y a la felicidad, alcanza-
bles únicamente por la acumulación de bienes materiales. Se impusieron 
metas de desarrollo por medio de políticas económicas neocolonialistas 
de los países llamados “desarrollados”, en muchos casos, con un gran 
aumento de la miseria, de la violencia y del desempleo. Conjuntamente 
con ese modelo económico, con sus ajustes a veces criminosos, fueron 
trasplantados valores éticos e ideales políticos que condujeron a la falta de 
estructuración de pueblos y naciones. No es de sorprenderse, por lo tanto, 
que muchos tengan reservas cuando se habla de desarrollo sustentable. El 
tema desarrollo llevó a una “agonía del planeta”. Tenemos hoy conciencia 
de una inminente catástrofe si no traducimos esa conciencia en acciones 
para retirar del desarrollo esa visión predatoria, concebirlo de una forma 
más antropológica y menos economista y salvar la Tierra.

La utopía o el proyecto del “desarrollo sustentable”, pone en duda no 
solamente el crecimiento económico ilimitado y predador de la naturaleza, 
sino las formas de la producción capitalista. Eso solamente tendría sentido 
en una economía solidaria, una economía volcada a la “compasión” y no 
a la ganancia.

Los graves problemas socioambientales y las críticas al modelo de desa-
rrollo fueron generando en la sociedad mayor conciencia ecológica en las 
últimas décadas. Aunque esa conciencia no haya aún provocado cambios 
significativos en el modelo económico y en los rumbos de las políticas 
gubernamentales, algunas experiencias concretas apuntan hacia una cre-
ciente sociedad sustentable en marcha, como lo demostró la Conferencia 
de Asentamientos Humanos Hébitat 11, organizada por las Naciones Uni-
das en Estambul, Turquía, en 1997. En esa Conferencia fueron presenta-
das experiencias concretas de lucha contra la “crisis urbana”, como es la 
violencia, el desempleo, la falta de vivienda, transporte y salubridad, que 
viene degradando el medio ambiente y la calidad de vida. Esas experien-
cias apuntan hacia el nacimiento de una ciudad sustentable. Las políti-
cas de sustentabilidad económica y social, poco a poco, van apareciendo, 
constituyéndose en una esperanza real de que aún estamos a tiempo para 
enfrentar “nuestros desafíos globales”.

2. Educación sustentable
La sensación de pertenencia al universo no comienza en la edad adulta, 

ni tampoco por un acto razonable. Desde la infancia, nos sentimos unidos 
con algo que es mucho mayor que nosotros. Desde niños nos sentimos 
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profundamente unidos al universo y nos colocamos delante de él con una 
expresión mixta de respeto y asombro. A través de nuestra vida, buscamos 
respuestas a lo que somos, de dónde vinimos, para dónde vamos, en fin, 
cuál es el sentido de nuestra existencia. Es una búsqueda incesante que 
jamás termina. La educación puede jugar un papel preponderante en ese 
proceso si nos enseña a valorar muchos asuntos filosóficos fundamenta-
les, pero también, si logra explorar al lado del conocimiento esa capacidad 
que todos tenemos de encantarnos con nuestro universo.

Hoy, tomamos conciencia de que el sentido de nuestras vidas no está 
separado del sentido del propio planeta. Frente a la degradación de nues-
tras vidas en el planeta llegamos a una verdadera encrucijada entre un 
camino Tecnozoico, que pone toda la fe en la capacidad de la tecnología de 
sacamos de la crisis sin cambiar nuestro estilo contaminador y consumista 
de vida, y un camino Ecozoico, basado en una nueva relación saludable con 
el planeta, reconociendo que somos parte de un mundo natural, viviendo 
en armonía con el universo, caracterizado por las actuales preocupaciones 
ecológicas. Tenemos que escoger. Esto definirá nuestro futuro. Realmen-
te, no me parece que sean caminos totalmente opuestos. La tecnología 
y el humanismo no se contraponen. Pero, claro está, hubo excesos en 
nuestro estilo contaminador y consumista de vida que no es producto de 
la tecnología, sino del modelo económico. Esto es lo que debe ser visto 
como la causa, y constituye uno de los roles en el que deberá orientarnos 
la educación sustentable o ecológica.

El desarrollo sustentable, visto de una forma crítica, tiene un compo-
nente educativo formidable: la preservación del medio ambiente depende 
de una conciencia ecológica y la formación de la conciencia depende de la 
educación. Aquí entra en escena la Pedagogía de la Tierra, la ecopedago-
gla. Ésta constituye una pedagogía para la promoción del aprendizaje del 
“sentido de las cosas a partir de la vida cotidiana”, como dicen Francisco 
Gutiérrez y Cruz Prado en su libro ecopedagogla y ciudadanía planetaria (580 
Paulo, IPF/Cortez, 1998). Encontramos el sentido al caminar, viviendo el 
contexto y el proceso de abrir nuevos caminos; no solamente observando 
el camino. Es, por consiguiente, una pedagogía democrática y solidaria. La 
investigación de Francisco Gutiérrez y Cruz Prado sobre la ecopedagogla 
se originó en la preocupación en el sentido de la vida cotidiana. La for-
mación está ligada al espacio tiempo en el cual se realizan concretamente 
las relaciones entre el ser humano y el medio ambiente. Éstas se encuen-
tran sobre todo a nivel de sensibilidad del individuo, mucho más que a 
nivel de la conciencia. Por lo tanto, se encuentran mucho más al nivel de 
la subconciencia: no las percibimos y, muchas veces, no sabemos como 



347

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

suceden. Es necesaria una ecoformación para volverlas conscientes. Y la 
ecoformación necesita de una ecopedagogía.

Necesitamos una ecopedagogía y una ecoformación hoy, necesitamos 
de una Pedagogía de la Tierra, justamente porque sin esa pedagogía para 
la reeducación del hombre o la mujer, principalmente del hombre occi-
dental, prisionero de una cultura cristiana predatoria, no podremos hablar 
más de la Tierra como un hogar, como un abrigo, para el “bicho-hombre”, 
como lo dice Paulo Freire. Sin una educación sustentable, la Tierra conti-
nuará solamente siendo considerada como el espacio de nuestro sustento 
y del dominio técnico-tecnológico, objeto de nuestras investigaciones, en-
sayos, y, algunas veces, de nuestra contemplación. Pero no será el espacio 
de vida, el espacio de nuestro abrigo, del “cuidado” (Leonardo 80ft, Saber 
cuidar, Petrópolis, Vozes, 1999).

No aprendemos a amar la Tierra leyendo libros sobre esa materia. La 
experiencia propia es lo que cuenta. Sembrar y acompañar el crecimiento de 
un árbol o de una plantita, caminando por las calles de la ciudad o aventu-
rándose en una floresta, escuchando el canto de los pájaros en las mañanas 
asoleadas o quien sabe, observando como el viento mueve las hojas, sintien-
do la arena caliente de nuestras playas, mirando las estrellas en una noche 
oscura. Existen muchas formas de encantamiento y de emoción frente a las 
maravillas que la naturaleza nos brinda. Es lógico que existe la polución, la 
degradación ambiental para recordarnos que podemos destruir esa maravi-
lla y para formar nuestra conciencia ecológica y movernos hacia la acción. 
Acariciar una planta, contemplar con ternura una puesta del sol, oler el per-
fume de una hoja de pitanga (frutilla), de guayaba, de naranja o de ciprés, del 
eucalipto... son múltiples formas de vivir en relación permanente con este 
planeta generoso y compartir la vida con todos los que en él habitan o lo 
componen. La vida tiene sentido, pero ella sólo existe cuando existe en rela-
ción. Como dice el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade: “Soy un 
hombre disuelto en la naturaleza. Estoy floreciendo en todos los robles”.

Eso Drummond sólo podría decirlo aquí en la Tierra. Si estuviese en 
otro planeta del sistema solar, no diría lo mismo. Solamente la Tierra es 
amigable con el ser humano. Los demás planetas son, honestamente, 
hostiles a él, aunque hayan sido originados por el mismo polvo cósmico. 
¿Existirán otros planetas fuera del sistema solar que alberguen vida, quizás 
una vida inteligente? Si tomamos en consideración que la materia de la 
cual se originó el universo es la misma, es muy probable que así sea. Pero, 
por ahora, solo contamos con uno que es indudablemente nuestro amigo. 
Tenemos que aprender a amarlo.
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¿Cómo se traduce en la educación el principio de la sustentabilidad? Se 
traduce por preguntas cómo: ¿Hasta qué punto hay sentido en lo que ha-
cemos? ¿Hasta que punto nuestras acciones contribuyen con la calidad de 
vida de los pueblos y con su felicidad? ¿Es la sustentabilidad un principio 
reorientador de la educación y principalmente de los currículos, objetivos 
y métodos?

Es en ese contexto de evolución de la propia ecología que aparece, y 
que aún gatea, lo que llamamos “ecopedagogía”, inicialmente llamada de 
“pedagogía del desarrollo sustentable” y que hoy ultrapasó ese sentido. La 
ecopedagogía se está desarrollando sea como un movimiento pedagógico, 
sea como un abordaje curricular.

Como la ecología, la ecopedagogía también puede ser entendida como 
un movimiento social y político. La ecopedagogía implica una reorientación de los 
curriculos para que incorporen ciertos principios defendidos por ella. Estos 
principios deberían, por ejemplo, orientar la concepción de los contenidos 
y la elaboración de los libros didácticos. Los currículos deben contemplar 
lo que es significativo para el alumno. Sabemos que eso es correcto, pero 
incompleto. Los contenidos curriculares tienen que ser significativos para 
el alumno, y sólo serán significativos para él, si esos contenidos son signifi-
cativos también para la salud del planeta, para un contexto más amplio.

Colocada en este sentido, la ecopedagogía no es una pedagogía más, alia-
do de otras pedagogías. Ella solo tiene sentido como proyecto alternativo 
global donde la preocupación no está apenas en la preservación de la natura-
leza (Ecología Natural) o en el impacto de las sociedades humanas sobre los 
ambientes naturales (Ecología Social), pero en un nuevo modelo de civili-
zación sustentable desde el punto de vista ecológico (Ecología Integral) que 
implica un cambio en las estructuras económicas, sociales y culturales. Ella 
está unida, por lo tanto, a un proyecto utópico: cambiar las relaciones huma-
nas, sociales y ambientales que tenemos hoy. Aquí está el sentido profundo 
de la ecopedagogía, el de una Pedagogía de la Tierra, como la llamamos.

La ecopedagogía no se opone a la educación ambiental. Todo lo 
contrario, la ecopedagogla la incorpora y ofrece estrategias, propuestas y 
medios para su realización concreta. Fue justamente durante la realización 
del Foro Global 92, en el cual se discutió mucho la educación ambiental, 
que se percibió la importancia de una pedagogía del desarrollo sustentable 
o de una ecopedagogfa. Hoy, sin embargo, la ecopedagogía se ha converti-
do en un movimiento y en una perspectiva de educación mayor que una 
pedagogía del desarrollo sustentable. Ésta se inclina más hacia la educa-
ción sustentable, hacia una ecoeducación, que es mucho más amplia que la 
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educación ambiental. La educación sustentable no se preocupa solamente 
por una relación saludable con el medio ambiente, sino también con el 
sentido más profundo de lo que hacemos con nuestra existencia, a partir de 
nuestra vida cotidiana.

3. Conciencia planetaria, ciudadanía planetaria, civilización 
planetaria

La globalización, impulsada sobre todo por la tecnología, parece de-
terminar cada vez más nuestras vidas. Las decisiones sobre lo que nos 
pasa en nuestro día a día parece que se nos escapa, por tomarlas lejos de 
nosotros mismos, comprometiendo nuestro papel de sujetos de la historia. 
Pero esto no está bien. Como fenómeno y como proceso, la globalización 
se volvió irreversible, pero no ese tipo de globalización, sino el globalis-
mo, al cual estamos sometidos hoy. Sus efectos más inmediatos son el 
desempleo, la profundización de las diferencias entre los pocos que tienen 
mucho y los muchos que tienen poco, la pérdida de poder y autonomía de 
muchos Estados y de muchas Naciones. Tenemos entonces que distinguir 
los países que hoy comandan la globalización, los globalizadores (países 
ricos), de los países que sufren la globalización, los países globalizados 
(pobres).

Dentro de este complejo fenómeno podemos distinguir también la glo-
balización económica, realizada por las transnacionales, de la globalización 
de la ciudadanía. Ambas se valen de la misma base tecnológica, pero con 
lógicas opuestas. La primera, sometiendo Estados y Naciones, es coman-
dada por el interés capitalista; la segunda globalización es la realizada a 
través de la Organización de la Sociedad Civil. La Sociedad Civil globali-
zada es la respuesta que la Sociedad Civil como un todo y las ONGs están 
dando hoy a la globalización capitalista. En este sentido, el Foro Global 92 
se constituyó en un evento de los más significativos del final del siglo XX: 
dio gran impulso a la globalización de la ciudadanía. Hoy, el debate con 
relación a la Carta de la Tierra se está constituyendo en un factor impor-
tante de construcción de esta ciudadanía planetaria. Cualquier pedagogía, 
pensada fuera de la globalización y del movimiento ecológico, tiene hoy 
serios problemas de contextualización.

“Extranjero yo no voy a ser. Ciudadano del mundo yo soy”, dice una de 
las letras de una música cantada por el cantante brasileño Milton Nasci-
mento. Si los niños de nuestras escuelas entendiesen con profundidad el 
significado de las palabras de esta canción, estarían iniciando una verdade-
ra revolución pedagógica y curricular. ¿Cómo puedo sentirme extranjero 
en cualquier territorio del planeta si pertenezco a un único territorio, la 
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Tierra? iNo hay lugar para extranjero entre los terráqueos, en la Tierra! 
Si soy ciudadano del mundo, no pueden existir para mí las fronteras. Las 
diferencias culturales, geográficas, raciales y todas las demás diferencias se 
debilitan, frente de mi sentimiento de pertenencia a la Humanidad.

La noción de ciudadanta planetaria (mundial) se sustenta en la visión 
unificadora del planeta y de una sociedad mundial. Ella se manifiesta en 
diferentes expresiones: “nuestra humanidad común”, “unidad en la di-
versidad”, “nuestro futuro común”, “nuestra patria común”, “ciudadanía 
planetaria”. Ciudadanía Planetaria es una expresión adoptada para expre-
sar un conjunto de principios, valores, actitudes y comportamientos que 
demuestra una nueva percepción de la Tierra como una única comunidad, 
con frecuencia asociada al “desarrollo sustentable”, mucho más amplia de 
lo que es esa relación con la economía. Se trata de un punto de referencia 
ético indisociable de la civilización planetaria y de la ecología. La Tierra es 
“Gaia”, un super organismo vivo y en evolución, todo lo que sea hecho en 
ella se verá reflejado en todos sus hijos.

La cultura de la sustentabilldad supone una pedagogía de sustentablli-
dad que tome conciencia de la gran tarea de formar la ciudadanía planeta-
ria. Ese es un proceso ya en marcha. La educación para la ciudadanía pla-
netaria está comenzando a través de numerosas experiencias que, aunque 
muchas de ellas sean locales, apuntan hacia una educación para sentirnos 
miembros mucho más allá de la Tierra, para vivir una ciudadanía cósmica. 
Los desafíos son enormes tanto para los educadores como para los res-
ponsables de los sistemas educativos. Pero ya existen ciertas señales, en la 
propia sociedad, que apuntan hacia una creciente búsqueda no solamente 
de temas espirituales y de autoayuda, sino de un conocimiento científico 
más profundo del universo.

La educación para la ciudadanía planetaria significa una revisión de 
nuestros currículos, una reorientación de nuestra visión del mundo de la 
educación como espacio de inserción del individuo no en una comunidad 
local, sino en una comunidad que es local y global al mismo tiempo. Edu-
car, entonces, no sería como decía Emile Durheim, la transmisión de la 
cultura “de una generación a otra”, sino el gran viaje de cada individuo en 
su universo interior y en el universo que lo rodea.

El tipo de globalización de hoy está mucho más unido al fenómeno 
de la mundialización del mercado, que es un tipo de mundialización. Y 
aún esta mundialización, fundada en el mercado, puede ser vista como 
una globalización cooperativa o como una globalización competitiva sin 
solidaridad. Entre el estatismo absolutista y la mano invisible del mercado, 
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puede existir (y existe) una nueva economía de mercado (hay mercados y 
mercados) donde predomina la cooperación y la solidaridad y no la com-
petitividad salvaje, una economía solidaria, la verdadera economía de la 
sustentabilidad. Por todo esto, necesitamos construir “otra globalización” 
(Milton Santos, Por una otra globalización: del pensamiento único a la concien-
cia universal. Sao Paulo, Record, 2000), una globalización fundada en el 
principio de la solidaridad.

La globalización en sí no es problemática, pues representa un proceso 
de avance sin precedentes en la historia de la humanidad. Lo que es pro-
blemático es la globalización competitiva donde los intereses del mercado 
se sobreponen a los intereses humanos, donde los intereses de los pueblos 
están subordinados a los intereses corporativos de las grandes empresas 
transnacionales. Así, podemos distinguir una globalización competitiva de 
una posible globalización cooperativa y solidaria que, en otros momentos, 
llamamos el proceso de “planetarlzación”. La primera está sujeta apenas 
a las leyes del mercado y la segunda a los valores éticos y a la espirituali-
dad humana. Para esa segunda globalización es que la Carta de la Tierra, 
como un código de ética universal, brindará un contribución importante, 
no solamente a través de la proclamación que los Estados pueden hacer, 
pero, sobretodo, por el impacto que sus principios podrán tener en la vida 
cotidiana del ciudadano planetario.

¿Cómo se sitúa el movimiento ecológico con respecto a este tema? Es 
importante notar, como lo hizo Alicia Barcena, en el prefacio del libro de 
Francisco Gutiérrez, que la formación de una ciudadanía ambiental es un 
componente estratégico del proceso de construcción de la democracia. 
Para ella, la ciudadanía ambiental es verdaderamente planetaria pues en el 
movimiento ecológico, el local y el global se unen. La derribada de la flo-
resta amazónica no es apenas un hecho local: es un atentado contra la ciu-
dadanía planetaria. El ecologismo tiene muchos y reconocidos méritos en 
la colocación del tema de la planetarización. Fue pionero en la extensión 
del concepto de ciudadanía en el contexto de la globalización y también 
en la práctica de una ciudadanía global, de tal modo que hoy la ciudadanía 
global y el ecologismo forman parte del mismo campo de acción social, del 
mismo campo de aspiraciones y sensibilidades.

La ciudadanía planetaria deberá tener como objetivo la superación de la 
desigualdad, la elimínación de las sangrientas diferencias económicas y la integra-
ción de la diversidad cultural de la humanidad y la eliminación de las diferencias 
económicas. No se puede hablar de ciudadanía planetaria o global sin una 
efectiva ciudadanía en la esfera local y nacional. Una ciudadanía planetaria es 
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en esencia una ciudadanía integral, por lo tanto, una ciudadanía activa y plena 
no solamente en los derechos sociales, políticos, culturales e institucionales, 
pero también económico-financieros. Ella implica también en la existencia de 
una democracia planetaria. Por lo tanto, al contrario de lo que sostienen los 
neoliberales, estamos muy lejos de una efectiva ciudadanía planetaria. Ella aún 
permanece como proyecto humano, inalcanzable si está limitada solamente 
al desarrollo tecnológico. Ella necesita hacer parte del propio proyecto de la 
humanidad como un todo. Ella no será una mera consecuencia o un subpro-
ducto de la tecnología o de la globalización económica.

4. Movimiento por la ecopedagogía
Esa travesía del milenio se caracteriza por un gran avance tecnológico y 

también por una enorme inmadurez política: mientras que la Internet nos 
pone en el centro de la Era de la Información, el gobierno humano sigue 
siendo muy pobre, generando miserias y deterioro. Podemos destruir toda 
la vida del planeta. Quinientas (500) empresas transnacionales controlan 
un 25% de la actividad económica mundial y el 80% de las innovaciones 
tecnológicas. La globalización económica capitalista debilitó los Estados 
Nacionales imponiendo límites para su autonomía, subordinándolos a 
la lógica económica de las transnacionales. Gigantescas deudas externas 
gobiernan algunos países e impiden la implantación de políticas sociales 
ecualizadoras. Las empresas transnacionales trabajan para 10% de la po-
blación mundial que se sitúa en los países más ricos, generando una tre-
menda exclusión. Ese es el escenario de la travesía, un escenario aún más 
problemático por la falta de alternativas.

Los paradigmas clásicos están agotando sus posibilidades de responder 
adecuadamente a ese nuevo contexto. No logran explicar esa travesía, mu-
cho menos, pasar por ella. El neoliberalismo propone más poder para las 
transnacionales y los estadistas proponen más poder para el Estado, refor-
zando sus estructuras. En el medio de todo eso está el ciudadano común que 
no es, ni empresario, ni Estado. La respuesta parece estar más allá de estos 
dos modelos clásicos, pero seguramente no en una supuesta ‘’tercera vía” 
que desea solamente dar sobrevida al capitalismo sofisticando la domina-
ción política, la explotación económica y provocando una enorme exclusión 
social. La respuesta parece venir hoy del fortalecimiento del control ciudada-
no frente al Estado y al Mercado, de la Sociedad Civil fortaleciendo su capa-
cidad de gobernarse y controlar el desarrollo. Aquí entra el papel importante 
de la educación, de la formación para la ciudadanía activa.

Podemos decir que hay una comunidad sustentable que vive en armo-
nía con su medio ambiente, no provocando daños a otras comunidades, 
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ni para la comunidad de hoy, y ni para la de mañana. Y eso no puede 
constituirse solamente en un compromiso ecológico, sino ético-político, 
alimentado por una pedagogía, o sea, por una ciencia de la educación y 
una práctica social definida. En ese sentido, la ecopedagogía, se inserta en 
un movimiento socio-histórico, que forma ciudadanos capaces de escoger 
los indicadores de calidad de su futuro, se constituye en una pedagogía 
completamente nueva e intensamente democrática.

El Movimiento por la ecopedagogía ganó impulso sobre todo a partir 
del Primer Encuentro Internacional de la Carta de la Tierra en la Perspecti-
va de la Educación, organizado por el Instituto Paulo Freire, con el apoyo 
del Consejo de la Tierra y de la UNESCO, del 23 al 26 de agosto de 1999, 
en Sao Paulo y del I Foro Internacional sobre Ecopedagogía, realizado en la 
Facultad de Sicologia y Ciencias de la Educación de la Universidad del 
Porto, Portugal, del 24 al 26 de marzo de 2000. De esos encuentros na-
cieron los principios orientadores de ese movimiento contenidos en una 
“Carta de la Ecopedagogía”. A continuación algunos de ellos:

1. El planeta como una única comunidad.
2. La Tierra como madre, organismo vivo y en evolución.
3. Una nueva conciencia que sabe lo que es sustentable, apropiado, o 

hace sentido para nuestra existencia.
4. La ternura para con esa casa. Nuestra dirección es la Tierra.
5. La justicia sociocósmica: la Tierra es un gran pobre, el más grande de 

todos los pobres.
6. Una pedagogía biófila (que promueve la vida): involucrarse, comuni-

carse, compartir, relacionarse, motivarse.
7. Una concepción del conocimiento que admite que solo es integral 

cuando es compartido.
8. El caminar con sentido (vida cotidiana).
9. Una racionalidad intuitiva y comunicativa: afectiva, no instrumental.
10. Nuevas actitudes: reeducar la mirada, el corazón.
11. Cultura da sustentabilidad: ecoformación. Ampliar nuestro punto de 

vista.
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Las pedagogías clásicas eran antropocéntricas. La ecopedagogía parte 
de una conciencia planetaria (géneros, especies, reinos, educación formal, 
informal y no-formal). Ampliemos nuestro punto de vista. Del hombre 
para el planeta, por encima de géneros, especies y reinos. De una visión 
antropocéntrica para una conciencia planetaria, para una práctica de ciu-
dadanía planetaria y para una nueva referencia ética y social: la civilización 
planetaria. La ecopedagogía está aún en formación y en formulación como 
teoría de la educación. Ella está manifestándose en muchas prácticas edu-
cativas que el “Movimiento por la ecopedagogía”, liderado por el Instituto 
Paulo Freire, intenta congregar.

La Carta de la Tierra debe ser entendida sobre todo como un movi-
miento ético global para llegar a un código de ética planetario, sosteniendo 
un núcleo de principios y valores que hacen frente a la injusticia social y a 
la falta de equidad reinante en el planeta. Cinco cimientos sostienen a ese 
núcleo: a) derechos humanos; b) democracia y participación; c) equidad; 
d) protección de la minoría; e) resolución pacífica de los conflictos. Esos 
cimientos son frutos de una visión del mundo solidaria y respetuosa de la 
diferencia (conciencia planetaria).

 El intercambio planetario que ocurre hoy en función de la expansión 
de las oportunidades de acceso a la comunicación, notablemente a través 
de la Internet, deberá facilitar el diálogo ínter y transcultural y el desarrollo 
de esta nueva ética planetaria. La campaña de la Carta de la Tierra agrega 
un nuevo valor y ofrece un nuevo impulso a ese movimiento por la ética 
en la política, en la economía, en la educación, etc. Ella se hará realmente 
fuerte y, quizás, decisiva, en el momento en que represente un proyecto de 
futuro alternativo al presente.
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LA PROFESIÓN DOCENTE Y SUS AMENAZAS EN 
EL CONTEXTO DE LAS POLÍTICAS NEOLIBERALES 

EN AMÉRICA LATINA71

El impacto de la globalización en la educación ha sido analizado por muchos 
especialistas. Entre ellos Martin Carnoy. Él utiliza el término “mundializa-
ción” (como los franceses) para designar el fenómeno de la “globalización”. 
Según Martín Carnoy “dos de los fundamentos esenciales de la mundializa-
ción son la información y la innovación (...), la circulación libre de capitales 
actualmente operante se basa en la información, comunicación y saber rela-
tivo a los mercados mundiales. Y como el saber es altamente transferible se 
presta fácilmente a la mundialización (...) la mundialización ejerce un profun-
do impacto sobre la educación en planos bastante diferentes; y en el futuro, 
ese fenómeno será tan perceptible cuando sea plenamente aprehendido por 
las naciones, regiones y localidades el papel fundamental de las instituciones 
educativas, no solamente para trasmitir los conocimientos necesarios para la 
economía mundial sino también para la reinserción de los individuos en las 
nuevas sociedades construidas en torno de la información y del saber” (Car-
noy, 2002: 22–23). Carnoy se refiere especialmente a la globalización como 
fenómeno provocado por los medios de comunicación y por las nuevas tec-
nologías de la información. Sin duda, hay muchas consecuencias positivas 
del avance tecnológico pero la tecnología, por si sola, no es liberadora.

Las nuevas tecnologías de la información crearon nuevos espacios de 
conocimiento. Ahora, además de la escuela, también la empresa, el espacio 
familiar y el espacio social se volvieron educativos (Dowbor, 2001). Cada 
día, más personas estudian en casa porque pueden desde allí acceder al ci-
berespacio de la información y del aprendizaje a distancia, buscar “afuera” 
—la información disponible en la red de computadoras interconectadas— 
servicios que responden a sus demandas de conocimiento. Por otro lado, 
la sociedad civil (ONG, asociaciones, sindicatos, iglesias...) se está fortale-
ciendo no solamente como espacio de trabajo, sino también como espacio 
de difusión y de reconstrucción de conocimientos. El problema está en el 
acceso, muy limitado todavía, a las nuevas tecnologías de la información. 

Subyace a toda esta discusión de las tecnologías de la información (¿del 
conocimiento?) estas preguntas: ¿para qué sirve el conocimiento?¿a quién 

71 Traducción del portugués al castellano por Ramón Moncada (Corporación Región-Medellín) con au-
torización expresa del autor.N.T. Se conservan en todo el texto las negritas y comillas empleadas por el 
autor.
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le sirve el conocimiento? Resaltar la función social del conocimiento 
es importante para no caer en un análisis ingenuo, pues el conocimiento 
significa también poder. Hablar hoy de “sociedad en red” y “sociedad del 
conocimiento” sin hacer un análisis de su papel político y social implica 
esquivar la cuestión del conocimiento, y al mismo tiempo, entender a la 
sociedad como si ella fuera homogénea, no contradictoria, no conflictiva.

Sólo puedo hablar de la globalización a partir de un lugar, de un punto 
de vista que es siempre la vista de un punto. Hablo por lo tanto, a partir 
de donde vivo: Brasil y América Latina. Si examinamos las estrategias del 
Banco Mundial y de la Organización Mundial del Comercio, que son hoy 
los principales promotores72 de la globalización capitalista y del modelo 
neoliberal de la educación (Gentili, 1997), en América Latina, saltan a la 
vista algunas constataciones sobre la concepción educativa defendida por 
esos organismos.

1ª La globalización capitalista neoliberal (globalismo) trabaja con una 
noción de “Gobierno” (aparatos administrativos) separada de la noción de 
“Estado”. El Estado además del gobierno tiene una dimensión simbólica 
que incluye la noción de ciudadanía. El Estado no solamente financia la 
educación, sino que también construye valores, sentido (derchos, ciuda-
danía...). Para el “globalismo”, el ciudadano es reconocido apenas como 
cliente, como consumidor, quien tiene una “libertad de escogencia” entre 
diferentes productos. El ciudadano necesita solamente estar bien informa-
do para “escoger”. Por eso necesita saber el “ranking” de las principales 
escuelas, de las “mejores”. Ese ciudadano no necesita emancipárselo, úni-
co que necesita es “saber escoger” (Friedman,1982).

2ª El Banco Mundial sustenta que los gobiernos deben ser equitativos 
en los gastos, privilegiando a los más pobres y delegando la función de 
educador a los padres. Los ricos deben pagar por la enseñanza. Filantro-
pía para los pobres y Mercado para los ricos. De un lado los tutelados, 
los necesitados, y del otro los globalizados. Para las políticas neoliberales, 
como lo sustentan Rosa María Torres y José Luis Coraggio (1997), el Es-
tado debe abandonar la idea de igualdad (socialización) para asumir la 
equídad (atención a las diferencias). Se considera la educación como un 

72 A pesar de estar ambos caminando en la misma dirección, no significa que no existan diferencias entre 
ellos. Se puede decir que la política de mercantilización de la educación de la OMC es mucho más ex-
plicita que la del Banco Mundial. Una diferencia fundamental está en el papel del Estado: mientras el 
BM defiende todavía los organismos intergubernamentales como la UNESCO y UNICEF, la filosofía 
de la OMC camina en dirección de la extinción de esos organismos y la substitución por representantes 
de las propias corporaciones para llegar inclusive hasta los mismos gobiernos corporativos, escogidos 
por empresas transnacionales, a través de un “acuerdo entre accionistas”. A pesar de esto, sería injusto 
responsabilizar a esos organismos de nuestros problemas educativos. Ellos pueden tener influencia, sin 
duda, pero esto no nos exime de nuestra responsabilidad.
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servicio y no como un derecho. Ese argumento es utilizado principalmen-
te cuando se trata de la Educación Superior. Según los Expertos del Banco 
Mundial, la universidad pública fue creada para los pobres, pero ellos no 
llegan a ella, por eso la gratuidad “indiscriminada“ sería injusta.

3ª Los principios que orientan las reformas neoliberales en América 
Latina son esencialmente instruccionistas, es decir, están centrados en 
la enseñanza y no en el aprendizaje. Por eso están en contravía de las teo-
rías del currículo más actuales. Se defiende el aumento de tiempo para la 
instrucción y no la calidad de la formación escolar. El discurso del Banco 
Mundial por ejemplo, sobre la calidad de la enseñanza parte de la idea 
de que el asunto de cantidad en la educación básica ya fue resuelta. Aho-
ra el problema sería la calidad y el gerenciamiento. Sólo que no ofrece 
indicadores de calidad. Y además, los profesores están excluidos de toda 
discusión en el tema de calidad. Ellos no tienen voz. Lo que se busca es 
una estandarización de la calidad, la evaluación, el aprendizaje y la crea-
ción de “parámetros o estándares” para todo, como si todo pudiese ser 
medible en la educación. Se trata de una concepción “fordista” de la cali-
dad, en una época (era de la información). En que ya estábamos mas allá 
del “toyotismo “Se enseña mucho y se aprende poco”. Aprender, en esa 
visión instruccionista, es “acceder”, tener acceso a los computadores, a 
una información. Aprender es identificar informaciones y saber utilizarlas 
en algún momento, ese es el concepto neoliberal de calidad. Enseñar se 
reduciría a aplicar una receta, a saber manejar un repertorio de técnicas.

4ª Se trata de una política dirigida al individuo docente, y no para el co-
lectivo de docentes (sindicatos) y tampoco para el colegiado de la escuela. 
Los docentes son vistos siempre como el problema de la educación. Se 
le asigna al docente el problema de la”baja calidad” de la educación. Y el 
problema mayor es el alto nivel de “politización “ de los profesores. La 
propuesta neoliberal es de una desprofesionalización de la docencia, se 
buscan alternativas en la”terciarización”, contratándose docentes a través 
del concurso público como trabajo temporal, docentes no formados para 
“formarlos” en servicio, rápidamente. Para la concepción neoliberal, los 
docentes no necesitan tener conocimiento científico. Su saber es inútil. 
Por eso no necesitan ser consultados. Ellos sólo necesitan recibir fórmulas 
73 , programas instruccionales. Inclusive, ellos pueden ser sustituidos por 

73 Por eso el Banco Mundial prefiere ser llamado”Banknowledge” un Banco que ofrece “soluciones” 
para todos los que tienen problemas en todos los campos, para cada problema presentado por los 
Ministros de Educación el Banco ofrece un “menú de soluciones” ad hoc, independientemente de los 
contextos. El Banco tiene un “catálogo” de cursos y los “tomadores de decisiones “ hojean ese catálogo 
y van escogiendo su producto de acuerdo con las necesidades: Aspirinas para las fiebres educativas, 
fórmulas para los”males de la educación”, etc. El Banco Mundial está hoy menos interesado en prestar 
dinero y más interesado en vender ideas (paquetes) y políticas.
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un computador bien programado; por eso encontramos una proliferación 
a gran escala de grupos escolares numerosos, y cada vez más, la promo-
ción de la”enseñanza a distancia a bajo costo”.

5 ª En esa “educación bancaria“ (Paulo Freire), el docente es apenas 
un “facilitador”, un “aplicador” de textos: “Hoy vamos estudiar de la pá-
gina 13 a la página 18”. Nada más. Por eso, los textos didácticos deben ser 
“explícitos” pensados y revisados de acuerdo con ciertos “parámetros o 
estándares nacionales”74 del Banco. El docente “pasa” de una página a otra 
y avanza aplicando las páginas del texto.Cualquiera persona puede “pasar” 
de una página a otra. No necesita tanto tiempo para formarse. En verdad, 
no necesita ser “profesor”. Solamente necesita ser apenas un expert en la 
aplicación de pruebas. Como la Corporación y sus “gerentes”75 ya saben 
lo que es el conocimiento, cuál es el conocimiento “útil “, se debe decir al 
profesor lo que debe repasar al alumno y cómo debe “enseñar”. En este 
caso, hasta un computador bien programado podría sustituirlo. El profe-
sor no sería ya necesario. Necesitaríamos apenas buenos textos didácticos 
y computadores. La educación se redujo al acceso a la información sin la 
interferencia del profesor 76.

6ª Esa sería la difundida educación “para todos”. Pero para las élites se-
ría diferente. Para las élites habría necesidad de profesores, para formarlas 
como “gobernantes”. Para las clases populares que frecuentan las escuelas 
públicas, que solamente necesitan “ser informadas”, los profesores serían 
cada vez menos necesarios. La concepción neoliberal está contra la “Escuela 
Ciudadana” freiriana, por ejemplo; pero no estaría en contra de la autonomía 
de las escuelas privadas.Porque el profesor autónomo de la escuela pública 
forma para los valores cívicos; forma al “pueblo soberano”77. No es sola-
mente un cumplidor de órdenes. Para la concepción neoliberal, el profesor 
de la escuela pública debe ser solamente un “repasador” de informaciones.

7ª ¿Cómo debe ser el sistema educativo? En la concepción neolibe-
ral, el sistema educativo debe proponer paquetes de enseñanza para ser 
aplicados, a fin de que las personas aprendan a resolver sus problemas. Es 

74 Hoy las corporaciones multinacionales ya trabajan con parámetros o estándares”universales”, globales. 
Las naciones no tienen ya autonomía para definir sus parámetros. En términos de estándares en Améri-
ca Latina la agenda es una sola. Se puede decir que hubo en América Latina una internacionalización de 
la agenda educativa. La fórmula es la misma para todos los países de la región.

75 En muchas instituciones educativas ya no se trabaja más con “directores” de escuela sino con “gerentes” 
que no disponen necesariamente de formación educativa.

76 Muchas veces me pregunto por qué la palabra “pedagogía”de las lenguas neolatinas es reducida en ingles 
por “Education” y “Teaching” con un sentido completamente diferente. La pedagogía no existe como 
área de trabajo en la educación neoliberal. Ella aparece como “Learning”.

77 José Tamarit. Educar al soberano: Crítica al iluminismo pedagógico de ayer y de hoy. Sao Paulo, Cortez/
I F,1996.



359

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

para eso que sirven las reformas propuestas de “arriba hacia abajo” y de 
“dentro hacia fuera” ya que no se trabaja con la participación de la Socie-
dad Civil. Y como la referencia de la educación neoliberal es el Mercado, 
y no la ciudadanía, los principios que orientan las reformas neoliberales en 
América Latina están más dirigidas a la compra de equipamientos. No 
son proyectos educativos en un sentido estricto. Estoy recargado un poco 
en este análisis sin hacer las necesarias conexiones para saber lo que se 
debe combatir, para no eludirnos y para construir las alternativas de otra 
educación, con otra lógica distinta a la lógica del mercado. Como se de-
sea privatizar, todo las reformas se orientan a disminuir los gastos en edu-
cación, para que la “sociedad” (mercado) asuma este servicio. Lo mismo 
sucedería con la cultura, que ahora “mercantilizada” es “digitalizada”, pa-
saría a ser controlada por el mercado. La tendencia de la mercantilización 
va mucho mas allá de la educación y la cultura. Inclusive,esa concepción 
nos llevaría a una nueva “gobernabilidad”. Las empresas pasarían no sólo 
a comprar y vender conocimiento en sus industrias, no sólo crearían sus 
propias universidades (McDonalds, IBM, Motorola...) sino que buscarían 
también en el mercado los “mejores” profesionales para la gerencia de 
sectores importantes de Estado y hasta del propio Estado (no habría más 
necesidad de consulta popular, ésta sería realizada a través de tests y con-
cursos públicos). Tendríamos solamente profesionales gobernantes. 

La ofensiva neoliberal en América Latina en el campo de la edu-
cación se inició con la dictadura de Pinochet en Chile en los años 70, 
pero se agudizó en los últimos veinte años, provocando un profundo 
proceso de desestructuración y reestructuración educativa en el campo 
político, legal, curricular y pedagógico. El modelo ha sido impuesto 
en todos los países de América Latina mediante las políticas de ajus-
te, promovidas principalmente por el Banco Mundial y por el Fon-
do Monetario Internacional; pero los impactos han sido diferentes, 
en función de los diferentes contextos y de las diferentes formas de 
resistencia. Las matrices de las propuestas de reforma educativa en 
América Latina provienen de esos Bancos. El objetivo de la ofensiva 
neoliberal es incorporar al continente a las exigencias de la globaliza-
ción capitalista, que en síntesis se traduce en la transformación de la 
educación en una mercancía. Desresponsabilizando al Estado frente al 
deber de educar. El argumento básico del modelo neoliberal está en la 
justificación que es el único modelo eficaz frente al fracaso de las eco-
nomías socialistas y del estado de Bienestar. Eso impone la necesidad 
de adecuar a los educadores a las exigencias de la “sociedad de 
mercado” (argumentan que el sistema educativo está en crisis porque 
no está adecuado a la globalización capitalista que considera a la escue-
la como una empresa que necesita someterse a la lógica de la rentabili-
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dad y la eficiencia), principalmente los contenidos, la evaluación y la 
gestión de la educación porque ellos están atrasados y no responden a 
las nuevas exigencias del mercado.

Las principales propuestas del modelo neoliberal son:
1ª. Contenidos mínimos y socialmente necesarios, verificados a través 

de exámenes nacionales.
2ª. Reducción de los beneficios de los trabajadores de la educación 

y de la promoción mediante sistema de premios 78.
3ª. Centralización curricular y pedagógica (por ejemplo, mediante los 

estándares y la evaluación nacional).
4ª. Descentralización de las responsabilidades y municipalización 

de la educación.
5ª. Modelos de gestión mercantil en las escuelas.

Contra esa ofensiva neoliberal en las escuelas en América Latina en el 
campo de la educación, el Foro Mundial de Educación aprobó en su 
tercera edición realizada en Porto Alegre en Julio de 2004, una “Platafor-
ma mundial de luchas”, en defensa del derecho a la educación pública y 
contra la mercantilización de la educación79. Entre las alternativas prácti-
cas al neoliberalismo, el Foro Mundial de Educación discutió experiencias 
y movimientos importantes, como el Movimiento de Escuela Ciudadana 

78  Se puede decir que la expansión de la enseñanza fue soportada, indirectamente, por los trabajadores de 
la educación, por medio de la disminución del poder adquisitivo de sus salarios. El promedio del salario 
del profesor es de 200 dólares en la región. Para compensar esa pérdida, él debe trabajar en más de un 
lugar, con enorme desgaste físico y mental, dificultando también su formación permanente.

79 El Foro Mundial de Educación afirmó el derecho universal a una educación emancipatoria, el pleno e 
inalienable derecho a una educación pública, gratuita, de calidad social para todas y todos, exigiendo la 
garantía del acceso y permanencia, el derecho a aprender en la escuela, la democratización de los cono-
cimientos y saberes en beneficio de toda la humanidad, rechazando cualquiera forma de privatización 
y mercantilización de la educación, la ciencia y la tecnología y condenando la apropiación ilegítima de 
los saberes populares y conocimientos de las comunidades nativas. Frente a esto, el FME se propuso 
articular un movimiento mundial en defensa de la promoción de la educación pública y gratuita en to-
dos los niveles y modalidades, rechazando cualquier acuerdo nacional e internacional que promueva la 
mercantilización de la educación, el conocimiento, la ciencia y la tecnología, particularmente lo relativo 
al comercio de servicios de la OMC, rechazando los programas de ajuste estructural que presionan a los 
gobiernos a desmantelar los servicios públicos. Se propone además presentar a los gobiernos nacionales 
una agenda que priorice los programas para la eliminación del analfabetismo, para la inclusión educativa 
de la población más excluida y contra la explotación del trabajo infantil, exigiendo a los gobiernos la 
democratización de la gestión de las instituciones públicas y de las políticas sociales, en especial las edu-
cativas, relacionándolas con las políticas sociales que las complementan, fortaleciendo las comunidades 
educativas y promoviendo el control social del financiamiento de la educación
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(Moacir Gadotti.In:Rattner,org, 2000:289-307)80. El proyecto de Escuela 
Ciudadana como alternativa al neoliberalismo ya fue tratado en diferentes 
estudios e investigaciones, entre las cuales destaco la tesis de doctorado de 
José Eustaquio Romão (2000) que contrapone el proyecto de la Escuela 
Ciudadana al proyecto pedagógico neoliberal y la tesis de doctorado de 
José Clovis de Azevedo (2004), quien partiendo de la experiencia político-
pedagógica del municipio de Porto Alegre, contrapone “dos polos consti-
tutivos de los movimientos educativos en la actualidad”:la Mercoescuela,la 
escuela neoliberal que convierte a la educación en mercancía, y la Escuela 
Ciudadana como movimiento y “acción pedagógica contra-hegemónica”. 
Para él, la Escuela Ciudadana consiste en la “reconversión cultural de la 
escuela en un proyecto político-pedagógico fundamentado en los princi-
pios emancipatorios de la democratización política, social, económica y 
cultural” (Azevedo, 2004:10)

En ese contexto, el Foro Mundial de Educación y el Movimiento de 
Escuela Ciudadana representan una fuerza de resistencia a las amenazas de 
las políticas neoliberales en la región y al mismo tiempo, una esperanza de 
construcción necesaria para “Otro mundo posible”.

80 La concepción de educación ciudadana está íntimamente ligada al movimiento por la Escuela Ciuda-
dana nacido en Brasil en el final de la década de los 80 y comienzos de los 90, fuertemente enraizado en 
la educación popular y comunitaria, que en la década de los 80, se tradujo con la expresión “escuela pú-
blica popular”. Se designa comúnmente como “Escuela Ciudadana” a una cierta concepción y una cierta 
práctica de la educación “para y por la ciudadanía” que son realizadas bajo diferentes denominaciones 
en diferentes regiones del país, principalmente en municipalidades donde el poder local fue asumido 
por partidos llamados del campo democrático-popular. La mayor ambición de la Educación Ciudadana 
es contribuir para la creación de condiciones para el surgimiento de una nueva ciudadanía, como es-
pacio de organización de la sociedad para la defensa de derechos y la conquista de nuevos derechos. Se 
trata de formar para la gestión de un nuevo espacio público no-estatal, una “esfera pública ciudadana” 
(Jurgen Habermas) que lleve a la sociedad a tener voz activa en la formulación de las políticas públicas, 
conduciendo a un cambio del Estado que tenemos hacia un Estado radicalmente democrático. 
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EL DERECHO AL DELIRIO
UNA INVITACIÓN AL VUELO

Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los oradores de 
inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los 
voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazón general, 
mientras el tiempo continúa, calladito la boca, su caminata a lo largo de la 
eternidad y del misterio. La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una 
fecha así, por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentación de preguntarse 
cómo será el tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será. Tenemos una 
única certeza: en el siglo veintiuno, si todavía estamos aquí, todos nosotros 
seremos gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado 
milenio. Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, 
al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 
1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos huma-
nos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho 
de ver, oír y callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado 
derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los 
ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos 
humanos y de las humanas pasiones;
 
en las calles, los automóviles serán
aplastados por los perros;

la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada 
por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni 
será mirada por el televisor;

el televisor dejará de ser el miembro más importante de la fami-
lia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;

la gente trabajará para vivir,
en lugar de vivir para trabajar;

se incorporará a los códigos penales el delito
de estupidez, que cometen quienes viven por
tener o por ganar, en vez de vivir por vivir

365
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nomás, como canta el pájaro sin saber que
canta y como juega el niño sin saber que juega;

en ningún país irán presos los muchachos
que se nieguen a cumplir el servicio
militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamarán nivel de
vida al nivel de consumo, ni llamarán
calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creerán que a las
langostas les encanta que las hiervan vivas;
 
los historiadores no creerán que a
los países les encanta ser invadidos;
 
los políticos no creerán que a los
pobres les encanta comer promesas;
 
la solemnidad se dejará de creer que es
una virtud, y nadie tomará en serio a nadie
que no sea capaz de tomarse el pelo;
 
la muerte y el dinero perderán sus mágicos
poderes, y ni por defunción ni por fortuna se
convertirá el canalla en virtuoso caballero;
 
nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo 
en lugar de hacer lo que más le conviene;
 
el mundo ya no estará en guerra contra los pobres,
sino contra la pobreza, y la industria militar no
tendrá más remedio que declararse en quiebra;
 
la comida no será una mercancía, ni la
comunicación un negocio, porque la comida
y la comunicación son derechos humanos;
 
nadie morirá de hambre, porque
nadie morirá de indigestión;
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los niños de la calle no serán tratados como si
fueran basura, porque no habrá niños de la calle;
 
los niños ricos no serán tratados como si
fueran dinero, porque no habrá niños ricos;
 
la educación no será el privilegio
de quienes puedan pagarla;
 
la policía no será la maldición de
quienes no puedan comprarla;
 
la justicia y la libertad, hermanas siamesas
condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse,
bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, 
será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer 
india gobernará Guatemala y otra, Perú;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de 
salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos 
de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de 
Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había 
olvidado a Dios: «Amarás a la naturaleza, de la que formas 
parte»;

serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del 
alma;

los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontra-
dos, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y 
los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan 
voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde 
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hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que im-
porten ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; 
pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida 
como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

eduardo GaLeano
Patas arriba. La escuela del mundo al revés.
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PEDAGOGÍA DE LA SOLEDAD

Lecciones de la Sociedad de Consumo
 
El suplicio de Tántalo atormenta a los pobres. Condenados a la sed y al 
hambre, están también condena dos a contemplar los manjares que la pu-
blicidad ofrece. Cuando acercan la boca o estiran la mano, esas maravillas 
se ale jan. Y si alguna atrapan, lanzándose al asalto, van a parar a la cárcel 
o al cemen terio.

Manjares de plástico, sueños de plás tico. Es de plástico el paraíso que la 
tele visión promete a todos y a pocos otorga. A su servicio estamos. En esta 
civili zación, donde las cosas importan cada más y las personas cada vez me-
nos, los fines han sido secuestrados por los medios: las cosas te compran, el 
automó vil te maneja, la computadora te progra ma, la TV te ve.
Globalización, bobalización

Hasta hace algunos años, el hombre que no debía nada a na die era un 
virtuoso ejemplo de honestidad y vida laboriosa. Hoy, es un extraterrestre. 
Quien no debe, no es. Debo, luego existo. Quien no es digno de crédito, 
no merece nombre ni rostro: la tarjeta de crédito prueba el derecho a la 
existencia. Deudas: eso tiene quien nada tiene; alguna pata metida en esa 
trampa ha de tener cualquier persona o país que pertenezca a este mundo.

El sistema productivo, convertido en sistema financiero, multiplica a 
los deudores para multiplicar a los consumidores. Don Carlos Marx, que 
hace más de un siglo se la vio venir, ad virtió que la tendencia a la caída 
de la tasa de ganancia y la ten dencia a la superproducción, obligaban al 
sistema a crecer sin lí mites, y a extender hasta la locura el poder de los pa-
rásitos de “la moderna bancocracia”, a la que definió como “una pandilla 
que no sabe nada de producción ni tiene nada que ver con ella”.

La explosión del consumo en el mundo actual mete más rui do que 
todas las guerras y arma más alboroto que todos los car navales. Como 
dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuen ta, se emborracha el doble. 
La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal pa-
rece no tener límites en el tiempo ni en el espacio. Pero la cultura de 
consumo suena mu cho, como el tambor, porque está vacía; y a la hora 
de la verdad, cuando el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho 
despier ta, solo, acompañado por su sombra y por los platos rotos que 
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debe pagar. La expansión de la demanda choca con las fronteras que le 
impone el mismo sistema que la genera. El sistema necesi ta mercados 
cada vez más abiertos y más amplios, como los pul mones necesitan el 
aire, y a la vez necesita que anden por los suelos, como andan, los precios 
de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla 
en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas órdenes de consumo, 
entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni modo: para casi todos, 
esta aventura empieza y termina en la pantalla del televisor. La mayoría, 
que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada más que deudas 
para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba consumiendo fan-
tasías que a veces materializa delinquiendo.

La difusión masiva del crédito, advierte el sociólogo Tomás Moulian, 
ha hecho posible que la cultura cotidiana de Chile esté girando alrededor 
de los símbolos del consumo: “la apariencia como núcleo de la personali-
dad, el artificio como modo de vida, la utopía a cuarenta y ocho meses de 
plazo”. El modelo consu mista se fue imponiendo, a lo largo de los años, 
desde que en 1973 los jets Hawker Hunter bombardearon el palacio presi-
dencial de Salvador Allende y el general Augusto Pinochet inau guró la era 
del milagro. Un cuarto de siglo después, a principios del 98, The New York 
Times explicó que ese golpe de Estado ha bía dado comienzo a “la trans-
formación de Chile, que era una estancada república bananera y se convirtió 
en la estrella econó mica de América Latina”.

¿A cuántos chilenos ilumina esa estrella? La cuarta parte de la pobla-
ción sobrevive en estado de pobreza absoluta, y el sena dor demócrata-
cristiano Jorge Lavandero ha comprobado que los cien chilenos más ricos 
ganan más que todo lo que el estado gasta cada año en servicios sociales. 
El periodista norteamerica no Marc Cooper ha encontrado muchos impos-
tores en el paraíso del consumo: chilenos que se asan con las ventanillas 
cerra das para mentir que tienen aire acondicionado en el automóvil, o que 
hablan por teléfonos celulares de juguete, o que usan la tarjeta de crédito 
para comprar papas o un pantalón en doce cuotas. El periodista también 
descubrió algunos trabajadores enojados en los supermercados Jumbo: los 
sábados por la ma ñana, hay gente que llena el carrito hasta el tope con los 
artícu los más caros, se pasea entre las góndolas exhibiéndose un buen rato 
y después abandona el carrito repleto y se va por el costado sin comprar 
ni un chicle.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la liber tad de to-
dos. Dime cuánto consumes y te diré cuánto vales. Esta civilización no 
deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gen te. En los invernaderos, 
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las flores están sometidas a luz continua, para que crezcan más rápido. En 
las fábricas de huevos, las galli nas también tienen prohibida la noche. Y la 
gente está condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia 
de pagar.

Este modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno 
para la industria farmacéutica. Los Estados Unidos consumen la mitad 
de los sedantes, ansiolíticos y demás drogas químicas que se venden le-
galmente en el mundo, y más de la mi tad de las drogas prohibidas que 
se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta 
que los Estados Unidos apenas suman el cinco por ciento de la población 
mundial.

“Gente infeliz, la que vive comparándose” lamenta una mujer en el ba-
rrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no ser que otrora cantaba el 
tango, ha dejado paso a la vergüenza de no tener. Un hombre pobre es un 
pobre hombre. “Cuando no tenés nada, pensás que no valés nada”, dice 
un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y otro comprue-
ba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macorís: “Mis herma nos 
trabajan para las marcas. Viven comprando etiquetas, y vi ven sudando la 
gota gorda para pagar las cuotas”.

Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabili-
dad, y la uniformidad manda. La producción en serie, en escala gigantesca, 
impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dicta-
dura de la uniformización obligatoria es más devastadora que cualquier 
dictadura del partido único: im pone, en el mundo entero, un modo de 
vida que reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor 
ejemplar 

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilización, que 
confunde la cantidad con la calidad, confunde la gordura con la buena 
alimentación. Según la revista científica The Lancet, en la última década la 
“obesidad severa” ha crecido casi un treinta por ciento entre la población 
joven de los países más desarrollados. Entre los niños norteamericanos, la 
obesi dad aumentó en un cuarenta por ciento en los últimos dieciséis años, 
según la investigación reciente del Centro de Ciencias de la Salud de la 
Universidad de Colorado. El país que inventó las comidas y bebidas light, 
la diet foad y los alimentos fat free tiene la mayor cantidad de gordos del 
mundo. El consumidor ejem plar sólo se baja del automóvil para trabajar 
y para mirar televi sión. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas 
diarias devorando comida de plástico. 
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Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria está colonizando 
los paladares del mundo y está haciendo trizas las tradiciones de la co-
cina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, 
en algunos países, miles de años de refinamiento y diversidad, y son un 
patrimonio colectivo que de alguna manera está en los fogones de todos 
y no sólo en la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas señas de identidad 
cultural, esas fiestas de la vida, están siendo apabulladas, de manera ful-
minante, por la imposición del sabor químico y único: la globa lización de 
la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plas tificación de la comida 
en escala mundial, obra de McDonald’s, Burger King y otras fábricas, viola 
exitosamente el derecho a la autodeterminación de la cocina: sagrado de-
recho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de fútbol del 98 nos ha confirmado, entre otras 
cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los múscu los, que la Coca-Cola 
brinda eterna juventud y que el menú de McDonald’s no puede faltar en la 
barriga de un buen atleta. El inmenso ejército de McDonald’s dispara ham-
burguesas a las bocas de los niños y de los adultos en el planeta entero. El 
doble arco de esa M sirvió de estandarte, durante la reciente conquista de los 
países del este de Europa. Las colas ante el McDonald’s de Moscú, inaugu-
rado en 1990 con bombos y platillos, simboli zaron la victoria de Occidente 
con tanta elocuencia como el des moronamiento del Muro de Berlín.

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtu des del 
mundo libre, niega a sus empleados la libertad de afiliarse  a ningún sin-
dicato. McDonald’s viola, así, un derecho legal mente consagrado en los 
muchos países donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de 
eso que la empresa llama La Macfamilia, intentaron sindicalizarse en un 
restorán de Montreal, en Canadá: el restorán cerró. Pero en el 98, otros 
empleados de McDonald’s, en una pequeña ciudad cercana a Vancouver, 
lo graron esa conquista, digna de la Guía Guinness.

En 1996, dos militantes ecologistas británicos, Helen Steel y David 
Morris, entablaron una demanda judicial contra McDo nald’s. Acusaron 
a la empresa por el maltrato a sus trabajadores, la violación de la natu-
raleza y la manipulación comercial de las emociones infantiles: sus em-
pleados están mal pagados, traba jan en malas condiciones y no pueden 
agremiarse; la produc ción de carne para las hamburguesas arrasa los bos-
ques tropicales y despoja a los indígenas; y la multimillonaria publicidad 
atenta contra la salud pública, induciendo a los niños a preferir alimen-
tos de muy dudoso valor nutritivo. El pleito, que al prin cipio parecía 
el pinchazo de un mosquito en el lomo de un ele fante, tuvo bastante 
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repercusión, ayudó a difundir toda esta in formación que la opinión pú-
blica ignora, y está resultando un largo y caro dolor de cabeza para una 
empresa acostumbrada a la impunidad del poder. Al fin y al cabo, del 
poder se trata: Mc Donald’s emplea, en los Estados Unidos, más gente 
que toda la industria metalmecánica, y en 1997 sus ventas superaron las 
ex portaciones de Argentina y Hungría. El Big Mac es tan pero tan im-
portante, que su precio en los diversos países se utiliza, con frecuencia, 
como unidad de valor para las transacciones finan cieras internacionales: 
la comida virtual orienta a la economía virtual. Según la propaganda de 
McDonald’s en Brasil. El Big Mac, producto estrella de la casa, es como 
el amor: dos cuerpos que se abrazan y se besan chorreando salsa tártara, 
excitados por el queso y el pepino, mientras arden sus corazones de cebo-
lla, estimulados por la verde esperanza de la lechuga.

Precios baratos, tiempo breve: las máquinas humanas reci ben su com-
bustible y de inmediato retornan al sistema productivo. En una de estas 
gasolineras trabajó, en 1983, el escritor ale mán Günter Wallraff. Era un 
McDonald’s de la ciudad de Hamburgo, que es inocente de las cosas que 
se hacen en su nom bre. Wallraff trabajó corriendo sin parar, salpicado 
por las gotas de aceite hirviendo: una vez descongeladas, las hamburgue-
sas tienen diez minutos de vida. Después, apestan. Hay que echarlas a la 
plancha sin pérdida de tiempo. Todo tiene el mismo gusto:las papas fritas, 
las verduras, la carne, el pescado, el pollo. Es un sabor artificial, dictado 
por la industria química, que también se ocupa de ocultar, con colorantes, 
el veinticinco por ciento de grasa que la carne contiene. Esta porquería 
es la comida más exi tosa de nuestro fin de siglo. Sus maestros de cocina 
se forman en la Hamburger University, en Elk Grove, Illinois. Pero los 
dueños del negocio, según fuentes bien informadas, prefieren los carísi-
mos restoranes que ofrecen los más sofisticados platos de eso que se ha 
dado en llamar comida étnica: sushi, thai, persa, javane sa, hindú, mexicana... 
Democracia no es relajo.

Las masas consumidoras reciben órdenes en un idioma uni versal: la 
publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cualquiera en-
tiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor trasmite. En el últi-
mo cuarto de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. 
Gracias a ellos. Los niños pobres toman cada vez más Coca Cola y cada 
vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo 
obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las casas muy po bres no tie-
nen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado 
a plazos, este animalito prueba la vocación democrática del progreso: a 
nadie escucha, pero habla para to dos. Pobres y ricos conocen, así, las vir-
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tudes de los automóviles último modelo, y pobres y ricos se enteran de las 
ventajosas ta sas de interés que tal o cual banco ofrece.

Pobre es el que no tiene a nadie, dice y repite una vieja que habla sola en 
las calles de San Pablo. Cada vez la gente es más mucha, y cada vez está 
más sola. Los solos amuchados forman multitudes que se apretujan en las 
grandes ciudades:

—¿Podría usted, por favor, sacar el codo de mi ojo?
 Los expertos saben convertir a las mercancías en mágicos conjuros 

contra la soledad. Las cosas tienen atributos humanos: acarician, acom-
pañan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es d amigo que 
nunca falla. La cultura de consumo ha hecho de la soledad el más lucra-
tivo de los mercados. Los aguje ros del pecho se llenan atiborrándolos de 
cosas, o soñando con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: 
ellas también pueden ser símbolos de ascenso social, salvoconductos para 
atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren las puertas 
prohibidas. Cuanto más exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan 
del anonimato multitudinario. La publici dad no informa sobre el producto 
que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su función primordial 
consiste en compen sar frustraciones y alimentar fantasías: ¿En quién quie-
re usted convertirse comprando esta loción de afeitar?

El criminólogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle 
no son solamente fruto de la pobreza extrema. Tam bién son fruto de la 
ética individualista. La obsesión social del éxito, dice Platt, incide decisi-
vamente sobre la apropiación ile gal de las cosas. Yo siempre he escucha-
do decir que el dinero no produce la felicidad; pero cualquier televidente 
pobre tiene mo tivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan 
pareci do, que la diferencia es asunto de especialistas.

Según el historiador Eric Hobsbawm, el siglo veinte ha pues to fin a siete 
mil años de vida humana, centrada en la agricultura desde que aparecieron 
los primeros cultivos a fines del paleolíti co. La población mundial se ur-
baniza, los campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina, tenemos 
campos sin nadie y enormes hormigueros urbanos: las mayores ciudades 
del mun do, y las más injustas. Expulsados por la agricultura moderna de 
exportación, y por la erosión de sus tierritas, los campesinos in vaden los 
suburbios. Ellos creen que Dios está en todas partes, pero por experiencia 
saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, 
prosperidad, un porvenir para los hijos. En los campos, los esperadores 
miran pasar la vida, y mue ren bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, 



375

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

y llama. Hacina dos en tugurios, lo primero que descubren los recién llega-
dos es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis y que los 
más caros artículos de lujo son el aire y el silencio.

Mientras nacía el siglo catorce, fray Giordano da Rivalto pronunció en 
Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades crecían “porque 
la gente tiene el gusto de juntarse”. Juntarse, encontrarse. Ahora, ¿quién se 
encuentra con quién? ¿Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, 
¿se en cuentra con el mundo? y la gente, ¿se encuentra con la gente? Si las 
relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¿cuánta 
gente se encuentra con las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de televi-
sión, donde las cosas se miran pero no se tocan. Las mercancías en oferta 
invaden y privatizan los espacios públicos. Las estaciones de autobuses y 
de trenes, que hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, 
se están convirtien do ahora en espacios de exhibición comercial.

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vi drieras, im-
pone su presencia avasallante. Las multitudes acu den, en peregrinación, a 
este templo mayor de las misas del consumo. La mayoría de los devotos 
contempla, en éxtasis, las co sas que sus bolsillos no pueden pagar, mien-
tras la minoría com pradora se somete al bombardeo de la oferta incesante 
y exte nuante. El gentío, que sube y baja por las escaleras mecánicas, viaja 
por el mundo: los maniquíes visten como en Milán o París y las máquinas 
suenan como en Chicago, y para ver y oír no es preciso pagar pasaje. Los 
turistas venidos de los pueblos del in terior, o de las ciudades que aún no 
han merecido estas bendi ciones de la felicidad moderna, posan para la 
foto, al pie de las marcas internacionales más famosas, como antes posa-
ban al pie de la estatua del prócer en la plaza. Beatriz Sarlo ha observado 
que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al center, al shopping 
center; como antes acudían al centro. El tradicional paseo del fin de semana 
al centro de la ciudad, tiende a ser sus tituido por la excursión a estos oa-
sis urbanos. Lavados y plan chados y peinados, vestidos con sus mejores 
galas, los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados, pero 
pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el viaje en la cápsula es-
pacial que recorre el universo del consumo, donde la estética del mercado 
ha diseñado un paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura de consumo, cultura de lo efímero, condena todo al desuso 
inmediato. Todo cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesto al servi-
cio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para 
ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. En este fin de siglo donde 
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lo único permanente es la inseguridad, las mercancías, fabricadas para no 
durar, resul tan tan volátiles como el capital que las financia y el trabajo que 
las genera. El dinero vuela a la velocidad de la luz, ayer estaba allá, hoy está 
aquí, mañana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en poten-
cia. Paradójicamente, los shopping centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la 
más exitosa ilusión de se guridad. Ellos existen fuera del tiempo, sin edad y 
sin raíz, sin noche y sin día y sin memoria, y existen fuera del espacio, más 
allá de las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

En estos santuarios del bienestar se puede hacer todo, sin ne cesidad de 
salir a la intemperie sucia y amenazante. Hasta dormir se puede, según los 
últimos modelos de shopping que en Los Ángeles y en Las Vegas incluyen 
servicios de hotelería y gimna sios. Los shoppings, que no se enteran del frío 
ni del calor, están a salvo de la contaminación y de la violencia. Michael A. 
Petti pu blica sus consejos científicos en la prensa mundial, en una difun-
dida serie llamada Viva más. En las ciudades con mala calidad de aire, el 
doctor Petti aconseja a quienes quieran vivir más: “Cami ne dentro de un 
centro comercial”. El hongo atómico de la con taminación pende sobre 
ciudades como México, San Pablo o Santiago de Chile, y en las esquinas el 
delito acecha; pero en este frígido mundo fuera del mundo, aire aséptico, 
paseos vigilados, se puede respirar y caminar y comprar sin riesgos.

Los shopping son todos más o menos iguales, en Los Ánge les o en 
Bangkok, en Buenos Aires o en Glasgow. Esta unanimi dad no les impi-
de competir en la invención de nuevos imanes para atrapar clientes. Por 
ejemplo, la revista Veja exaltaba así, a fines del 91, una de las novedades 
del shopping Praia de Belas, en Porto Alegre: “Para el confort de los be-
bés, se les brindan cochecitos, facilitando así el paseo de estos pequeños 
consumi dores”. Pero la seguridad es el artículo más importante que to dos 
los shoppin centers ofrecen. La seguridad, mercancía de lujo, está al alcance 
de cualquiera que penetre en estos bunkers. En su infinita generosidad, la 
cultura de consumo nos regala el salvoconducto que nos permite fugarnos 
del infierno de las ca lles. Rodeadas de inmensas playas de estacionamien-
to, donde los automóviles esperan, estas islas brindan espacios cerrados 
y protegidos. Allí la gente se cruza con la gente, llamada por las voces del 
consumo, como antes la gente se encontraba con la gente, llamada por 
las ganas de verse, en los cafés o en los espa cios abiertos de las plazas, los 
parques y los viejos mercados: en nuestros días, esas intemperies están 
demasiado expuestas a los riesgos de la violencia urbana. En los shoppings, 
no hay peligro. La policía pública y la policía privada, la policía visible y 
la poli cía invisible, se ocupan de arrojar a los sospechosos a la calle o a 
la cárcel. Los pobres que no saben disfrazar su peligrosidad congénita, y 
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sobre todo los pobres de piel oscura, pueden ser culpables hasta que no se 
pruebe su inocencia. Y si son niños, peor. La peligrosidad es inversamente 
proporcional a la edad. Ya en 1979, un informe de la policía colombia-
na, presentado al congreso policial sudamericano, explicaba que la policía 
infan til no había tenido más remedio que abandonar su obra social para 
dedicarse a “atajar las maldades” de los menores peligro sos y “evitar el 
estorbo que su presencia causa en los centros co merciales”.

Estos gigantescos supermercados, convertidos en ciudades en miniatu-
ra, están también vigilados por los sistemas electróni cos de control, ojos 
que ven sin ser vistos, cámaras ocultas que siguen los pasos de la multitud 
que deambula entre las mercan cías; pero la electrónica no sólo sirve para 
vigilar y castigar a los indeseables que pueden sucumbir a la tentación de 
los frutos prohibidos. La tecnología moderna también sirve para que los 
consumidores consuman más. En la era cibernética, cuando el derecho a la 
ciudadanía se funda en el deber de consumo, las grandes empresas espían 
a los consumidores, y los bombardean con su publicidad. Las computado-
ras ofrecen una radiografía de cada ciudadano. Se puede saber cuáles son 
sus hábitos y sus gustos y sus gastos, a través del uso que cada ciudadano 
hace de las tarjetas de crédito, de los cajeros automáticos y del correo elec-
trónico. De hecho, esto es lo que ocurre cada vez más en los países de alto 
desarrollo, donde la manipulación comercial del universo on line está vio-
lando impunemente la vida privada para ponerla al servicio del mercado. 
Resulta cada vez más difí cil, por ejemplo, que un ciudadano norteamerica-
no pueda man tener en secreto las compras que hace, las enfermedades que 
padece, el dinero que tiene y el dinero que debe: a partir de esos datos, no 
es tan difícil deducir qué nuevos servicios podría con tratar, en qué nuevas 
deudas podría meterse y cuántas nuevas cosas podría comprar.

Por mucho que cada ciudadano compre, será siempre poco en re-
lación a lo mucho que se necesita vender. En estos últimos años, por 
ejemplo, la industria automotriz está fabricando más autos que los que la 
demanda absorbe. Las grandes ciudades latinoamericanas compran más 
y más. ¿Hasta dónde? Hay un techo que no pueden atravesar, sometidas 
como están a la contradicción  entre las órdenes que recibe el mercado in-
ternacional: la contradicción entre la obsesión de consumir, que requiere 
salarios cada vez más altos, y la obligación de competir, que exige salarios 
cada vez más bajos.

La publicidad habla del automóvil, pongamos por caso, como una bendi-
ción al alcance de todos. ¿Un derecho univer sal, una conquista democrática? 
Si eso fuera verdad, y todos los seres humanos pudieran convertirse en feli-
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ces propietarios de este talismán de cuatro ruedas, el planeta sufriría muerte 
súbita por falta de aire. Y antes, dejaría de funcionar por falta de ener gía. Ya 
el mundo ha quemado, en un ratito, la mayor parte del petróleo que se había 
formado a lo largo de millones de años. Se fabrican autos, uno tras otro, al 
mismo ritmo que los latidos del corazón, y los autos están devorando más 
de la mitad de todo el petróleo que el mundo produce cada año.

Los dueños del mundo usan al mundo como si fuera descar table: una 
mercancía de vida efímera, que se agota como se agotan, a poco de nacer, 
las imágenes que dispara la ametralladora de la televisión y las modas y 
los ídolos que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¿a qué 
otro mundo vamos a mu darnos? ¿Estamos todos obligados a creernos 
el cuento de que Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, 
porque es tando de mal humor decidió privatizar el universo? La sociedad 
de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan 
ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que la gran 
mayoría de la gente consume poco, po quito y nada necesariamente, para 
garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia 
social no es un error a corregir, ni un defecto a superar, es una necesidad 
esen cial. No hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center del 
tamaño del planeta.

Los presidentes de los países del sur que prometen el ingre so al Primer 
Mundo, un acto de magia que nos convertirá a to dos en prósperos miem-
bros del reino del despilfarro, deberían ser procesados por estafa y por 
apología del crimen. Por estafa, porque prometen lo imposible. Si todos 
consumiéramos como consumen los exprimidores del mundo, nos queda-
ríamos sin mundo. Y por apología del crimen: este modelo de vida que se 
nos ofrece como gran orgasmo de la vida, estos delirios del con sumo que 
dicen ser la contraseña de la felicidad, nos están en fermando el cuerpo, 
nos están envenenando el alma y nos están dejando sin casa: aquella casa 
que el mundo quiso ser cuando todavía no era.

Curso intensivo de incomunicación
La guerra es la continuación de la te levisión por otros medios, diría 

Karl von Clausewitz, si el general resuci tara, un siglo y medio después, y 
se pusiera a practicar el zapping. La realidad real imita la realidad virtual 
que imita la realidad real, en un mundo que transpira violencia por todos 
los poros. La violencia engendra violencia, como se sabe; pero también 
engendra ganancias para la industria de la violencia, que la vende como 
espectáculo y la convierte en objeto de consumo.
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Ya no es necesario que los fines justifi quen los medios. Ahora los me-
dios, los medios masivos de comunicación, justifi can los fines de un sis-
tema de poder que impone sus valores en escala planetaria. El Ministerio 
de Educación del gobierno mundial está en pocas manos. Nunca tan tos 
habían sido incomunicados por tan pocos.

¿El derecho de expresión es el derecho de escuchar?
En el siglo dieciséis, algunos teólogos de la iglesia católica le-

gitimaban la conquista de América en nombre del derecho a la comu-
nicación. Jus communicationis: los conquistadores habla ban, los indios 
escuchaban. La guerra resultaba inevitable, y jus ta, cuando los indios se 
hacían los sordos. Su derecho a la comu nicación consistía en el dere-
cho de obedecer. A fines del siglo veinte, aquella violación de América 
todavía se llama encuentro, mientras se sigue llamando comunicación al 
monólogo del poder.

Alrededor de la tierra gira un anillo de satélites llenos de mi llones y 
millones de palabras y de imágenes, que de la tierra vie nen y a la tierra 
vuelven. Prodigiosos artilugios del tamaño de una uña reciben, procesan 
y emiten, a la velocidad de la luz, mensajes que hace medio siglo reque-
rían treinta toneladas de maquinaria. Milagros de la tecnociencia en estos 
tecnotiempos: los más afortunados miembros de la sociedad mediática 
pueden disfrutar sus vacaciones en la playa atendiendo el teléfono celu lar, 
recibiendo el email, contestando el bíper, leyendo faxes, de volviendo las 
llamadas del contestador automático a otro contestador automático, ha-
ciendo compras por computadora y distrayendo el ocio con los videojue-
gos y la televisión portátil. Vuelo y vértigo de la tecnología de la comuni-
cación, que parece cosa de Mandinga: a la medianoche, una computadora 
besa la frente de Bill Gates, que al amanecer despierta convertido en el 
hombre más rico del mundo. Ya está en el mercado el primer micrófono 
incorporado a la computadora, para dialogar a viva voz con ella. En el 
ciberespacio, Ciudad celestial, se celebra el matrimonio de la computadora 
con el teléfono y la televisión, y se invita a la humanidad al bautismo de 
sus hijos asombrosos.

La cibercomunidad naciente encuentra refugio en la reali dad virtual, 
mientras las ciudades tienden a convertirse en in mensos desiertos llenos 
de gente, donde cada cual vela por su santo y está cada cual metido en su 
propia burbuja. Hace cua renta años, según las encuestas, seis de cada diez 
norteameri canos confiaban en la mayoría de la gente. Ahora, la confian-
za se ha desinflado: sólo cuatro de cada diez confían en los demás. Este 
modelo de desarrollo desarrolla el desvínculo. Cuanto más se demoniza 
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la relación con las personas, que pueden contagiar te el sida, o quitarte el 
trabajo, o desvalijarte la casa, más se sa craliza la relación con las máquinas. 
La industria de la comuni cación, la más dinámica de la economía mundial, 
vende los abracadabras que dan acceso a la Nueva Era de la historia de la 
humanidad. Pero este mundo comunicadísimo se está pareciendo dema-
siado a un reino de solos y de mudos.

Los medios dominantes de comunicación están en pocas ma nos, pocas 
manos que son cada vez menos manos, y por regla ge neral actúan al servi-
cio de un sistema que reduce las relaciones humanas al uso mutuo y al mu-
tuo miedo. En estos últimos tiempos, la galaxia Internet ha abierto impre-
vistas, y valiosas, oportu nidades de expresión alternativa. Por Internt están 
irradiando sus mensajes numerosas voces que no son ecos del poder. Pero 
el acceso a esta nueva autopista de la información es todavía un pri vilegio 
de los países desarrollados, donde reside el noventa y cin co por ciento 
de sus usuarios; y ya la publicidad comercial está in tentando convertir a 
Internet en Businessnet. Internet, nuevo espacio para la libertad de comu-
nicación, es también un nuevo es pacio para la libertad de comercio. En el 
planeta virtual no se co rre peligro de encontrar aduanas, ni gobiernos con 
delirios de independencia. A mediados del 97, cuando ya el espacio comer-
cial de la red superaba con creces el espacio educativo, el presidente de los 
Estados Unidos indicó que todos los países del mundo debían mantener 
libre de impuestos la venta de bienes y servicios a través de Internet, y 
desde entonces éste es uno de los asuntos que más preocupan a los repre-
sentantes norteamericanos ante los organismos internacionales.

El control del ciberespacio depende de las líneas telefónicas, y no resulta 
para nada casual que la ola privatizadora de los años recientes haya arranca-
do los teléfonos de manos públicas, en el mundo entero, para entregarlo a 
los grandes conglomerados de la comunicación. Las inversiones norteame-
ricanas en teléfonos extranjeros se multiplican mucho más que las demás 
inversio nes, mientras corre al galope la concentración de capitales: hasta 
mediados del 98, ocho megaempresas dominaban el negocio telefónico en 
los Estados Unidos, y en una sola semana se han reducido a cinco.

La televisión abierta y por cable, la industria del cine, la pren sa de tiraje 
masivo, las grandes editoriales de libros y de discos, y las radios de mayor 
alcance también avanzan, con botas de siete leguas, hacia el monopolio. 
Los mass media de difusión universal, han puesto por las nubes el precio de 
la libertad de expresión: cada vez son más los opinados, los que tienen el 
derecho de escu char, y cada vez son menos los opinadores, los que tienen 
el dere cho de hacerse escuchar. En los años siguientes a la segunda gue rra 
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mundial, todavía encontraban amplia resonancia los medios independien-
tes de información y de opinión, y las aventuras crea doras que revelaban 
y alimentaban la diversidad cultural. Hacia 1980, la devoración de muchas 
empresas medianas y pequeñas había dejado la mayor parte del mercado 
planetario en poder de cincuenta corporaciones. Desde entonces, la inde-
pendencia y la diversidad se han ido haciendo más raras que perro verde.

Según el productor Jerry Isenberg, el exterminio de la crea ción inde-
pendiente en la televisión norteamericana ha sido fulminante en los últi-
mos veinte años: las empresas independientes proporcionaban entre un 
treinta y un cincuenta por ciento de lo que se veía en la pantalla chica, y 
ahora apenas llegan al diez por ciento. También reveladoras son las cifras 
de la publicidad en el mundo: actualmente, la mitad de todo el dinero que 
el planeta gasta en publicidad va a parar al buche de apenas diez grandes 
conglomerados, que acaparan la producción y la distribución de cuanta 
cosa tenga que ver con la imagen, la palabra y la música.

En los últimos cinco años, han duplicado su mercado inter nacional 
las principales empresas norteamericanas de la comu nicación: General 
Electric, Disney/ ABC, Time Warner/CNN, Viacom, Tele-Communica-
tions lnc. (TCI) y la recién llegada Mi crosoft, la empresa de Bill Gates, que 
reina en el mercado del software y ha irrumpido con éxito en la televisión 
por cable y en la producción televisuaI. Estos gigantes ejercen un poder 
oligo pólico que en escala planetaria comparten con el imperio Mur doch, 
la empresa japonesa Sony, la alemana Bertelsmann y algu na que otra más 
entre todas han tejido una telaraña universal.

Sus intereses están entrecruzados; numerosos hilos atan a unas con 
otras. Aunque los mastodontes de la comunicación simulan competir en-
tre sí, y a veces hasta se golpean y se insultan para satisfacción de la platea, 
a la hora de la verdad el espectáculo cesa y, tranquilamente, se reparten el 
planeta.

Por obra y gracia de la buenaventura cibernética, Bill Gates, ha amasado 
una rápida fortuna equivalente a todo el presupues to anual del estado ar-
gentino, A mediados de 98, el gobierno de los Estados Unidos entabló una 
demanda contra Microsoft, acusada de imponer sus productos mediante 
métodos monopó licos que han aplastado a los competidores. Tiempo an-
tes, el go bierno federal había formulado una demanda similar contra la 
IBM: al cabo de trece años de idas y venidas, el asunto quedó en agua de 
borrajas. Poco pueden las leyes jurídicas contra las leyes económicas, y la 
economía capitalista genera concentración de poder tan inevitablemente 
como el invierno genera frío. No parece probable que las leyes antitrust, 
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que otrora amenazaban a los reyes del petróleo o del acero, puedan poner 
en peligro, al guna vez, a la urdimbre planetaria que está haciendo posible 
el más peligroso de los despotismos: el que actúa sobre el corazón y la 
conciencia de la humanidad entera.

La diversidad tecnológica dice ser diversidad democrática. La tecnolo-
gía pone la imagen, la palabra y la música al alcance de todos, como nun-
ca antes había ocurrido en la historia huma na; pero esta maravilla puede 
convertirse en un engaña pichan ga si el monopolio privado termina por 
imponer la dictadura de la imagen única, la palabra única y la música única. 
Habida cuenta de las excepciones, que afortunadamente las hay y no son 
tan pocas, por regla general esta pluralidad tiende a ofrecer nos miles de 
posibilidades de elegir entre lo mismo y lo mismo. Como dice el periodis-
ta argentino Ezequiel Fernández-Moores, a propósito de la información: 
“Estamos informados de todo, pero no nos enteramos de nada”.

Aunque las estructuras de poder están cada vez más interna cionalizadas, 
y resulta difícil distinguir fronteras, no constituye pecado de antimperialis-
mo primitivo decir que los Estados Unidos ocupan el centro del sistema 
nervioso de la comunica ción contemporánea. Las empresas norteamerica-
nas reinan en el cine y en la televisión, en la información y en la informática. 
El mundo, inmenso Far West, invita a la conquista. Para los Estados Uni-
dos, la difusión mundial de sus mensajes masivos es una cuestión de estado. 
Los gobiernos del sur del mundo suelen atribuir a la cultura una función 
decorativa, pero los inquilinos de la Casa Blanca no tienen, al menos en 
este asunto, ni un pelo de tontos: ningún presidente norteamericano ignora 
que la im portancia política de la industria cultural pesa tanto como su va-
lor económico, que mucho pesa. Desde hace años, por poner ejemplo, el 
gobierno influye directamente sobre las ventas al exterior de los productos 
de Hollywood, ejerciendo presión diplo mática, que suele no ser muy diplo-
mática, sobre los países que intentan proteger su cine nacional.

ya más de la mitad de lo que gana Hollywood viene de los mercados 
extranjeros, y esas ventas crecen, a ritmo espectacular, año tras año, mien-
tras los premios Oscar atraen una teleaudien cia universal sólo comparable 
a la que convocan los campeona tos mundiales de fútbol o las olimpíadas. 
El poder imperial no masca vidrio, y sabe muy bien que en gran medida se 
apoya sobre la difusión ilimitada de emociones, ilusiones de éxito, símbo-
los de fuerza, órdenes de consumo y elogios de la violencia. En la película 
Cerca del Paraíso, de Nikita Mikhalkov, los campesinos de Mongolia bailan 
rock, fuman Marlboro, usan gorras del Pato Donald y se rodean de imá-
genes de Sylvester Stallone en el papel de Rambo. Otro gran maestro en 
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el arte de pulverizar al prójimo, Terminator, es el personaje más admirado 
por los niños del mundo: en 1997, una encuesta de la UNESCO, realizada 
simultánea mente en Europa, África, Asia y América Latina, reveló que 
nue ve de cada diez niños se identificaban con esta musculosa y violenta 
encarnación de Arnold Schwarzenegger.

En la aldea global del universo mediátíco, se mezclan todos los conti-
nentes y todos los siglos ocurren a su vez. “Somos a la vez de aquí y de 
todas partes, es decir, de ninguna”, dice Alain Touraine, a propósito de la 
televisión: “Las imágenes, siempre atractivas para el público, yuxtaponen el 
surtidor de gasolina y el camello, la Coca Cola y la aldea andina, los blue jeans 
y el castillo principesco”. Creyéndose condenadas a elegir entre la copia y 
la cerrazón, muchas culturas locales, desconcertadas, desgarradas, tienden a 
borrarse o se refugian en el pasado. Con desesperada frecuencia, esas cul-
turas locales buscan abrigo en los fundamen talismos religiosos o en otras 
verdades absolutas, negadoras de cualquier verdad ajena: proponen el regre-
so a los tiempos idos, cuanto más puritanos mejor, como si no hubiera más 
respuesta que la intolerancia y la nostalgia ante la modernidad avasallante.

La guerra fría ha quedado atrás. Con ella, el llamado mundo libre ha 
perdido las justificaciones mágicas que hasta hace poco proporcionaba la 
santa cruzada de Occidente contra el totalita rismo imperante en los países 
del este. Ahora, está resultando cada día más evidente que la comunicación 
manipulada por un puñado de gigantes puede llegar a ser tan totalitaria 
como la co municación monopolizada por el estado. Estamos todos obliga-
dos a identificar la libertad de expresión con la libertad de empresa. La cul-
tura se está reduciendo al entretenimiento, y el en tretenimiento se convier-
te en brillante negocio universal; la vida se está reduciendo al espectáculo, 
y el espectáculo se convierte en fuente de poder económico y político; la 
información se está reduciendo a la publicidad, y la publicidad manda.

Dos de cada tres seres humanos viven en el llamado Tercer Mundo, 
pero dos de cada tres corresponsales de las agencias no ticiosas más im-
portantes hacen su trabajo en Europa y en los Es tados Unidos. ¿En qué 
consisten el libre flujo de la información y el respeto a la pluralidad, que 
los tratados internacionales afir man y los discursos de los gobernantes 
invocan? La mayoría de las noticias que el mundo recibe provienen de la 
minoría de la humanidad, y a ella se dirigen. Eso resulta muy comprensible 
desde el punto de vista de las agencias, empresas comerciales dedicadas a 
la venta de información, que recaudan en Europa y en Estados Unidos 
la parte del león de sus ingresos. Un monólogo del norte del mundo: las 
demás regiones y países reciben poca o ninguna atención, salvo en caso de 
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guerra o catástrofe, y con fre cuencia los periodistas, que trasmiten lo que 
ocurre, no hablan la lengua del lugar ni tienen la menor idea de la historia 
ni de la cul tura local. La información que difunden suele ser dudosa y, en 
al gunos casos, lisa y llanamente mentirosa. El sur queda condena do a mi-
rarse a sí mismo con los ojos que lo desprecian.

A principios de los años ochenta, la UNESCO patrocinó un proyecto, 
nacido de la certeza de que la información no es una simple mercancía, 
sino un derecho social, y que la comunica ción tiene la responsabilidad de 
la función educativa que ejerce. En ese marco, se planteó la posibilidad 
de crear una nueva agen cia internacional de noticias, para informar con 
independencia, y sin ningún tipo de presión, desde los países que padecen 
la in diferencia de las fábricas de información y de opinión. Aunque el 
proyecto fue formulado en términos más bien ambiguos y muy cuidados, 
el gobierno norteamericano tronó de furia ante este atentado contra la 
libertad de expresión. ¿Por qué tenía que meterse la UNESCO en los asun-
tos que pertenecen a las fuerzas vivas del mercado? Los Estados Unidos 
se fueron de la UNESCO dando un portazo, y también se marchó Gran 
Bretaña, que suele actuar como si fuera colonia de la que fue su colonia. 
Entonces, se archivó la posibilidad de una información internacional des-
vinculada del poder político y del interés mercantil. Por tímido que sea, 
cualquier proyecto de independencia puede amenazar, en alguna medida, 
la división internacional del traba jo, que atribuye a unos pocos la función 
activa de producir noti cias y opiniones, y atribuye a todos los demás la 
función pasiva de consumirlas.

Poco se informa sobre el sur del mundo, y nunca, o casi nunca,  des-
de su punto de vista: la información masiva refleja, por re gla general los 
prejuicios de la mirada ajena, que mira desde arri ba y desde afuera. Entre 
aviso y aviso, la televisión suele colar imágenes de hambre y de guerra. 
Esos horrores, esas fatalidades, vienen del submundo donde el infierno 
acontece, y no hacen más que destacar el carácter paradisíaco de la so-
ciedad de consumo, que ofrece automóviles que suprimen la distancia, 
cremas faciales que suprimen las arrugas, tinturas que suprimen las ca nas, 
píldoras que suprimen el dolor y muchos otros prodigios. Con frecuen-
cia, esas imágenes del otro mundo vienen del África. El hambre africana 
se exhibe como una catástrofe natural y las guerras africanas son cosas 
de negros, sangrientos rituales de tri bus que tienen una salvaje tendencia a 
descuartizarse entre sí.

Las imágenes del hambre jamás aluden, ni siquiera de paso, al saqueo 
colonial. Jamás se menciona la responsabilidad de las po tencias occiden-
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tales, que ayer desangraron al África a través de la trata de esclavos y el 
monopolio obligatorio, y hoy perpetúan la hemorragia pagando salarios de 
hambre y precios de ruina. Lo mismo ocurre con la información sobre las 
guerras: siempre el mismo silencio sobre la herencia colonial, siempre la 
misma impunidad para el amo blanco que hipotecó la independencia afri-
cana, dejando a su paso burocracias corruptas, militares despóti cos, fron-
teras artificiales y odios mutuos; y siempre la misma omisión de cualquier 
referencia a la industria de la muerte, que desde el norte vende las armas 
para que el sur se mate peleando.

A primera vista, como dice el escritor Wole Soyinka, el mapa del África 
parece “la creación de un tejedor demente, que no ha prestado ninguna 
atención a la trama, al color ni al dibujo de la manta que estaba haciendo”. 
Muchas de las fronteras que han roto al África negra en más de cuarenta 
pedazos, sólo se expli can por motivos de control militar o comercial, y no 
tienen un pito que ver con las raíces históricas ni con la naturaleza. Las 
potencias coloniales, que inventaron las fronteras, fueron tam bién hábiles 
en la manipulación de las contradicciones étnicas. Divide et impera: un 
buen día el rey de Bélgica decidió que tutsis eran todos los que tenían más 
de ocho vacas, y hutus los que te nían menos, en el espacio que ahora ocu-
pan Ruanda y Burundi. Aunque los tutsis, pastores, y los hutus, labriegos, 
tenían oríge nes diferentes, habían compartido varios siglos de historia co mún en 
el mismo territorio, hablaban la misma lengua y convivían pacíficamente.  
Ellos no sabían que eran enemigos; pero terminaron creyèndolo con tanto 
fervor que, durante 1994 y 1995, las largas matanzas entre los humus y los 
tutsis cobraron más de medio millón de víctimas. En la información de 
estas carnicerías, ni por casualidad se escuchó, y muy raras veces se leyó, el 
menor reconocimiento a la obra colonial de Alemania y Bélgica contra la 
tradición de convivencia de dos pueblos her manos, ni al aporte de Francia, 
que después brindó armas y ayu da militar para el exterminio mutuo.

Con los países pobres ocurre lo mismo que ocurre con los pobres de 
cada país: los medios masivos de comunicación sólo se dignan echarles 
una ojeada cuando ofrecen alguna desgracia es pectacular que puede tener 
éxito en el mercado. ¿Cuántas perso nas deben ser destripadas por guerra 
o terremoto, o ahogadas por inundación, para que algunos países sean 
noticia y aparezcan por una vez en el mapa del mundo? ¿Cuántos espantos 
debe acumular un muerto de hambre para que las cámaras lo enfo quen 
por una vez en la vida? El mundo tiende a convertirse en el escenario de 
un gigantesco reality show. Los pobres, los desapa recidos de siempre, sólo 
aparecen en la tele como objeto de bur la de la cámara oculta o como acto-
res de sus propias truculen cias. El desconocido necesita ser reconocido, el 
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invisible quiere hacerse visible, busca raíz el desarraigado. Lo que no existe 
en la televisión, ¿existe en la realidad? Sueña el paria con la gloria de la 
pantalla chica, donde cualquier espantapájaros se transfigura en galán irre-
sistible. Con tal de entrar en el olimpo donde los te ledioses moran, algún 
infeliz ha sido capaz de pegarse un tiro ante las cámaras de un programa 
de entretenimientos. Última mente, la llamada telebasura está teniendo, en 
unos cuantos paí se de América Latina, tanto más éxito que las telenovelas: 
la niña violada llora ante el periodista que interroga como si la violara otra 
vez; este monstruo es el nuevo hombre elefante, mi ren, señoras y señores, 
no se pierdan este fenómeno increíble; la mujer barbuda busca novio: un 
señor gordo dice estar embarazado. Hace treinta y pico de años, en Bra-
sil, ya los concursos de horror convocaban multitudes de candidatos y 
ganaban enormes teleaudiencias: ¿Quién es el enano más bajoto del país? 
¿Quién es el narigón de nariz más larga, que la ducha, no le moja los pies? 
¿Quién es el desgraciado más desgraciado de todos? En los concursos de 
desgraciados, desfilaba, por los estudios la corte de los milagros: la niña sin 
orejas, comidas por las ratas; el débil mental que había pasado treinta años 
encadenado a la pata de una cama; la mujer que era hija, cuñada, suegra y 
esposa del ma rido borracho que la había dejado inválida. Y, cada desgra-
ciado tenía su hinchada, que desde la platea gritaba, a coro:

¡Ya ganó! ¡Ya ganó! 
Los pobres ocupan también, casi siempre, el primer plano de la crónica 

policial. Cualquier sospechoso pobre puede ser impunemente filmado y 
fotografiado y escrachado cuando la policía lo detiene, y así la tele y los 
diarios dictan sentencia antes de que se le abra un proceso. Los medios de 
comunicación con denan de antemano, y sin apelación, a los pobres peli-
grosos, como de antemano condenan a los países peligrosos.

A finales de los años ochenta, Saddam Hussein fue demonizado por los 
mismos medios de comunicación que antes lo habían sa cralizado. Cuando 
se convirtió en el Satán de Bagdad, Hussein pasó a ser una estrella de la 
maldad en el firmamento de la política mundial, y el mentidero de los me-
dios se ocupó de convencer al mundo de que Irak representaba un peligro 
para el género huma no. A principios de 1991, los Estados Unidos lanzaron 
la Operación Tormenta del Desierto, con el respaldo de veintiocho países 
y del numeroso público. Los Estados Unidos, que venían de inva dir a 
Panamá, invadieron a Irak porque Irak había invadido a Ku wait. El gran 
show, que el escritor Tom Engelhardt definió como la mayor superpro-
ducción de la historia de la televisión, con la participación de un millón 
de extras y con un costo de mil millo nes de dólares por día, conquistó a 
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la teleplatea internacional y tuvo muy elevados índices de rating en todos 
los países. También en la Bolsa de valores de Nueva York, que rompió 
récords.

Artes de la guerra, el canibalismo como gastronomía: la Gue rra del 
Golfo fue un interminable y obsceno espectáculo de home naje a las armas 
de alta tecnología y de desprecio a la vida humana. En esta guerra de má-
quinas, protagonizada por satélites, radares y computadoras, las pantallas 
de la televisión mostraron bellos misi les, rockets maravillosos, prodigiosos 
aviones y smart bombs que pulverizaban gente con admirable precisión. La 
gesta dejó un saldo de 115 norteamericanos muertos. A los iraquíes muer-
tos, nadie los contó. Se calcula que no fueron menos de cien mil. En la 
panta lla, nunca, se vieron. La única víctima de la guerra que la tele mos tró 
fue un pato embadurnado de petróleo. Después se supo que la imagen era 
falsa. El pato venía de otra guerra. El almirante retira do Gene LaRocque, 
de la marina de guerra de los Estados Unidos, comentó al periodista Studs 
Terkel: “Ahora matamos a la gente sin verla jamás. Se aprieta un botón a 
miles de millas de distancia. Es la muerte por control remoto, sin senti-
mientos ni remordimien tos… Y entonces, regresamos a casa en triunfo”

Pocos años después, a principios del 98, los Estados Unidos quisieron 
repetir la hazaña. La inmensa maquinaria de la co municación se puso, nue-
vamente, al servicio de la inmensa maquinaria militar, para convencer al 
mundo de que Irak estaba amenazando a la humanidad. Esta vez, fue el 
turno de las armas químicas. Años antes, Hussein había usado gases mor-
tíferos norteamericanos contra Irán, y con esos gases había arrasado a los 
kurdos sin que a nadie se le moviera un pelo. Pero súbita mente cundió el 
pánico cuando se difundió la noticia de que Irak poseía un arsenal bacterio-
lógico, ántrax, peste bubónica, botulismo, células cancerosas y otros letales 
agentes patógenos que en los Estados Unidos cualquier laboratorio puede 
com prar, por teléfono o por correo, a la empresa American Type Culture 
Collection (ATCC), ubicada en los alrededores de Was hington. Pero los 
inspectores de las Naciones Unidas no encon traron nada en los palacios de 
las mil y una noches, y la guerra se suspendió hasta el próximo pretexto.

La anulación militar de la información mundial no resulta para nada 
sorprendente si se tiene en cuenta la historia contemporánea de la tec-
nología de la comunicación. El Pentá gono ha sido siempre el principal 
financiador, y el principal cliente, de todas las novedades. La primera com-
putadora elec trónica nació por encargo del Pentágono. Los satélites de 
comu nicación provienen de proyectos militares, y fue el Pentágono quien 
por vez primera articuló la red Internet, para coordinar sus operaciones en 
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escala internacional. Las multimillonarias in versiones de las fuerzas arma-
das en la tecnología de la comuni cación han simplificado y acelerado su 
tarea, y han hecho posi ble la promoción mundial de sus actos criminales 
como si fueran contribuciones a la paz del planeta.

Afortunadamente, la historia también se alimenta de para dojas. Jamás 
el Pentágono presintió que la red Internet, nacida al servicio de la progra-
mación del mundo como un gran campo de batalla, iba a ser utilizada para 
que divulgaran su palabra los movimientos pacifistas, tradicionalmente 
condenados al casi  silencio. Pero el espectacular progreso de la tecno-
logía de la co municación y, los sistemas de información está sirviendo, 
sobre todo, para irradiar la violencia como modo de vida y como cul tura 
dominante. Los medios de comunicación que más mundo, y más gente, 
abarcan, nos acostumbran a la fatalidad de la violencia y nos entrenan para 
ella desde la infancia

Las pantallas, cine, televisión, computadora, sangran y estallan sin inte-
rrupción. Una investigación de dos universidades de Buenos Aires midió 
la violencia en los programas infantiles de la televisión, abierta y por cable, 
en 1994: había una escena cada tres minutos. La investigación llegó a la 
conclusión de que, al cumplir los diez años de edad, el niño argentino 
ha visto ochen ta y cinco mil escenas violentas, sin contar los numerosos 
episo dios de violencia sugerida. La dosis, se comprobó, aumentaba los fi-
nes de semana. Un año antes, una encuesta realizada en los alrededores de 
Lima reveló que casi todos los padres estaban de acuerdo con ese tipo de 
programas. Las respuestas decían: son los programas que los chicos prefieren; 
así están entretenidos; si a ellos les gusta, por algo será; mejor, así aprenden como 
es la vida. y también: no los afecta, es como si nada. Simultáneamente, una 
investigación del gobierno del estado de Río de Janeiro llegó a la conclu-
sión de que la programación infantil concentraba la mi tad de las escenas 
de violencia trasmitidas por la Red Globo de Televisión: los niños brasi-
leños recibían una descarga de bruta lidad cada dos minutos y cuarenta y 
seis segundos.

Las horas de televisión superan ampliamente las horas del aula, cuan-
do las horas del aula existen, en la vida cotidiana de los niños de nuestro 
tiempo. Es la unanimidad universal: con o sin es cuela, los niños encuen-
tran en los programas de la tele su fuente primordial de información, 
formación y deformación, y encuentran también sus temas principales 
de conversación. El predomi nio de la pedagogía de la televisión cobra 
alarmante importancia en los países latinoamericanos, por el deterioro de 
la educación pública en estos últimos años. En los discursos, los políticos 



389

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

mue ren por la educación, y en los hechos la matan, dejándola librada a 
las clases de consumo y violencia que la pantalla chica imparte. En los 
discursos, los políticos denuncian la plaga de la delincuencia y exigen 
mano dura, y en los hechos estimulan la colonización men tal de las nue-
vas generaciones: desde muy temprano, los niños son amaestrados para 
reconocer su identidad en las mercancías que simbolizan el poder, y para 
conquistarlas a tiro limpio.

Los medios de comunicación, ¿reflejan la realidad, o la mo delan? 
¿Quién viene de quién? ¿El huevo o la gallina? ¿No sería más adecuada, 
como metáfora zoológica, la de la víbora que se muerde la cola? Ofrece-
mos a la gente lo que la gente quiere, di cen los medios, y así se absuelven: 
pero esa oferta, que responde a la demanda, genera cada vez más demanda 
de la misma oferta: se hace costumbre, crea su propia necesidad, se con-
vierte en adicción. En las calles hay tanta violencia como en la televisión, 
dicen los medios; pero la violencia de los medios, que expresa la violencia 
del mundo, también contribuye a multiplicarla.

Europa ha hecho saludables experiencias en materia de comunicación 
masiva. En varios países europeos, la televisión y la radio han alcanzado 
un alto nivel de calidad como sevicios públicos, no dirigidos por el estado 
sino directamente por las orga nizaciones que representan a las diversas 
expresiones de la so ciedad civil. Estas experiencias, que hoy día han sido 
puestas en crisis por la embestida de la competencia comercial, brindan 
ejemplos de una comunicación de veras comunicante y democrática, ca-
paz de dirigirse al ciudadano a partir del respeto a su dignidad humana y su 
derecho a la información y al conoci miento. Pero no es éste el modelo que 
se ha internacionalizado. El mundo ha sido invadido por el mortal cóctel 
de sangre, valium y publicidad que suministra la televisión privada de los 
Es tados Unidos: se ha impuesto un modelo fundado en la compro bación 
de que es bueno todo lo que da la mayor ganancia al me nor costo, y malo 
es lo que no rinde dividendos.

En Grecia, en tiempos de Pericles, había un tribunal que juzgaba las co-
sas: castigaba al cuchillo, pongamos por caso, que había sido instrumento 
de un crimen, y la sentencia mandaba romperlo en pedazos o arrojarlo al 
fondo de las aguas. Hoy por hoy, ¿sería justo condenar, talibanamente, al 
televisor? Lo ca lumnian quienes le atribuyen mala entraña o lo llaman caja 
boba: La televisión comercial reduce la comunicación al negocio; pero, por 
obvio que resulte decirlo, el televisor es inocente del uso y del abuso que 
se hace de él. Y eso no impide advertir lo que también es evidente de toda 
evidencia: este adorado tótem de nuestro tiempo es el medio que con más 
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éxito se usa para impo ner, en los cuatro puntos cardinales, los ídolos, los 
mitos y los sueños que los ingenieros de emociones diseñan y las fábricas 
de almas producen en serie.

Peter Menzel y otros fotógrafos han reunido en un libro a las más 
diversas familias del planeta. Son muy diferentes las foto grafías de la in-
timidad familiar en Inglaterra y Kuwait, Italia, Japón, México, Vietnam, 
Rusia, Albania, Tailandia y África del Sur. Pero algo tienen en común to-
das las familias, y ese algo es el televisor. Hay mil doscientos millones de 
televisores en el mun do. Algunas investigaciones y encuestas recientes, 
del norte al sur de las Américas, resultan reveladoras de la omnipresencia 
y la omnipotencia de la pantalla chica: en cuatro de cada diez hogares de 
Canadá, los padres no con siguen recordar una sola comida familiar sin la 
tele encendida; atados al collar electrónico, los niños de los Estados Uni-
dos dedican a la tele cuarenta veces más tiempo que a las conversa ciones 
con los padres; en la mayoría de las casas de México, los muebles han sido 
ubicados en torno del televisor; en Brasil, la cuarta parte de la población 
reconoce que no sa bría qué hacer con su vida si la televisión no existiera. 
Trabajar, dormir y mirar televisión son las tres actividades que más tiempo 
ocupan en el mundo contemporáneo. Bien lo saben los políticos. Esta 
red electrónica, con millones y millones de púlpitos a domicilio, asegura 
una difusión que jamás soñó ninguno de los muchos predicadores que en 
el mundo han sido. El poder de persuasión no depende del contenido, la 
mayor o menor fuerza de verdad de cada mensaje, sino de la buena ima-
gen y de la eficacia del bombardeo publicitario que vende el producto (…) 
Gracias a la pantalla chica, el presidente Rea gan pudo convencer a la opi-
nión pública norteamericana de que Nicaragua era un peligro. Hablando 
ante el mapa del norte de América, que progresivamente se iba tiñendo de 
rojo desde el sur, Reagan pudo demostrar que Nicaragua iba a invadir los 
Estados Unidos, vía Texas(…)

A partir de Reagan, otros telepresidentes triunfaron en el mundo. Fer-
nando Collor, que había sido modelo de Dior, llegó a la presidencia de 
Brasil, en 1990, por obra de la televisión. Y la misma televisión que fabricó 
a Collor para impedir la victoria electoral de la izquierda, lo derribó un par 
de años después. El ascenso de Silvio Berlusconi a la cumbre del poder 
político en Italia, en 1994, resultaría inexplicable sin la televisión. Berlusco  
ni influía sobre una vasta teleaudiencia desde que había obteni do, en nom-
bre de la diversidad democrática, el monopolio de la televisión privada. 
y fue ese monopolio, sumado a sus éxitos como empresario del club de 
fútbol Milán, el que sirvió de efi caz catapulta a sus ambiciones políticas. 
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(…)
Hay canales que dicen ser públicos en muchos países latino americanos, 

pero ésa no es más que una de las típicas cosas que el estado hace para 
desprestigiar al estado: por regla general, y salvo algunas heróicas excep-
ciones, la programación es un plo mo; se trabaja con máquinas paleolíticas 
y con salarios ridículos, y con frecuencia el canal oficial aparece borroso en 
las pantallas. Es la televisión privada la que dispone de medios para cap-
turar a la audiencia masiva. En toda América Latina, esta pródiga fuente 
de dinero y de votos está en muy pocas manos. En Uru guay, tres familias 
disponen de toda la televisión privada, abierta o por cable. El oligopolio 
familiar traga dinero y escupe avisos, compra por casi nada los programas 
enlatados que vienen del extranjero y rara vez, muy rara vez, da trabajo a 
los artistas nacionales o se arriesga a producir algún programa propio de 
buen nivel de calidad: cuando el milagro ocurre, los teólogos afirman que 
ésa es una prueba de la existencia de Dios. Dos grandes grupos de multi-
medios se quedan con la parte del león de la televisión argentina. También 
en Colombia son dos los grupos que tienen en sus manos la televisión y 
los demás medios importantes de comunicación. La empresa Televisa, de 
México, y la Red Globo, de Brasil, ejercen monarquías apenas disfraza das 
por la existencia de otros reinos menores

América Latina ofrece mercados muy lucrativos a la industria norteame-
ricana de las imágenes. Nuestra región consume mu cha televisión, pero 
genera muy poca, con la excepción de algu nos programas periodísticos y 
de las exitosas telenovelas. Las te lenovelas, que los brasileños suelen hacer 
muy bien, son el único producto de exportación de la televisión latinoame-
ricana. A ve ces aparecen temas de este mundo, como la corrupción política, 
el tráfico de drogas, los niños de la calle o los campesinos sin tie rra, pero las 
telenovelas de mayor difusión son las que supo de finir el presidente de la 
empresa mexicana Televisa, cuando ex plicó, a principios del 98:

—Vendemos sueños. De ninguna manera pretendemos reflejar  la realidad. 
Vendemos sueños, que son como el sueño de la Cenicienta.

La telenovela de éxito es, por regla general, el único lugar de este mun-
do donde la cenicienta se casa con el príncipe, la mal dad es castigada y 
la bondad recompensada, los ciegos recupe ran la vista y los pobres po-
brísimos reciben herencias que los convierten en ricos riquísimos. Esos 
culebrones, así llamados por su longitud, crean espacios ilusorios donde las 
contradicciones sociales se disuelven en lágrimas o en mieles. La fe reli-
giosa te promete que entrarás al Paraíso después de la vida, pero cual quier 
ateo puede entrar al culebrón después de las horas de tra bajo. La otra rea-
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lidad, la de los personajes, sustituye la realidad de las personas, mientras 
transcurre cada capítulo, y durante ese tiempo mágico la televisión es el 
templo portátil que brinda eva sión, redención y salvación a las almas sin 
amparo. Alguien dijo, no sé quién, alguna vez: “Los pobres adoran el lujo. 
Sólo a los in telectuales les gusta ver pobreza”. Cualquier pobre, por muy 
po bre que sea, puede penetrar en los escenarios suntuosos donde muchas 
telenovelas acontecen, y compartir así, de igual a igual, los placeres de 
los ricos, y también sus desventuras y llorande rías: una de las telenovelas 
latinoamericanas más difundidas en el mundo entero, se llamó Los ricos 
también lloran.

Son frecuentes las intrigas millonarias. Durante semanas, meses, años 
o siglos, la teleplatea espera, mordiéndose las uñas, que la mucama joven 
y desdichada descubra que es hija natural del presidente de la empresa, 
triunfe sobre la niña rica y antipá tica y sea desposada por el señorito de la 
casa. El largo calvario del amor abnegado de la pobrecita, que en secreto 
llora en el cuarto de servicio, se va mezclando con los enredos que transcu-
rren en las canchas de tenis, en las fiestas con piscina, en las bol sas de 
valores y en las salas de directorio de las sociedades anó nimas, donde otros 
personajes también sufren, y a veces matan, por el control de las acciones. 
Es la Cenicienta en los tiempos de la pasión neoliberal.
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LA CONTRAESCUELA

Traición y Promesa del Fin del Milenio

En 1902, la Rationalist Press Asso ciation publicó, en Londres, su Nuevo 
Catecismo: el siglo veinte fue bautizado con los nombres de Paz, Liber tad 
y Progreso, y sus padrinos auguraron que el recién nacido iba a liberar al 
mun do de la superstición, el materialismo, la miseria y la guerra.

Han pasado los años, el siglo está muriendo. ¿Cuál es el mundo que nos 
deja? Un mundo sin alma, desalmado, que practica la superstición de las 
máquinas y la idolatría de las armas: un mundo al revés, con la izquierda a 
la de recha, el ombligo en la cabeza y la cabe za en los pies.

Preguntas y respuestas que son nuevas preguntas
La fe en los poderes de la ciencia y de técnica ha nutrido, todo a lo largo 

del siglo veinte, las expectativas de progreso. Cuando el siglo andaba por 
la mitad de su camino, algunos or ganismos internacionales promovían el 
desarrollo de los subdesarrollados, distribuyendo leche en polvo para los 
bebés y fumigando campos con DDT: después se supo que la leche en 
polvo, cuando sustituye a la leche materna, ayuda a los bebés pobres a 
morir temprano, y que el DDT propaga el cáncer. Años más tar de, al fin 
del siglo, la misma historia: los técnicos elaboran, en nombre de la ciencia, 
recetas para curar el subdesarrollo, que suelen ser peores que la enferme-
dad y que se imponen a costa del basureo de la gente y de la aniquilación 
de la naturaleza.

Quizás el más certero símbolo de la época sea la bomba de neutrones, 
que respeta las cosas y achicharra a los seres vivos. Triste suerte de la con-
dición humana, tiempo de los envases sin contenido y de las palabras sin 
sentido. La ciencia y la técnica, que han sido puestas al servicio del merca-
do y de la guerra, nos ponen a su servicio: somos instrumentos de nuestros 
instrumen tos. Los aprendices de brujos han desencadenado fuerzas que ya 
no pueden conocer ni contener. El mundo, laberinto sin cen tro, se está 
rompiendo, y está rompiendo su propio ciclo. Los medios y los fines han 
sido divorciados, a lo largo del siglo, por el mismo sistema de poder que 
divorcia a la mano humana del fruto de su trabajo, obliga al perpetuo des-
encuentro de la palabra y el acto, vacía a la realidad de su memoria, y hace 
a cada persona competidora y enemiga de las demás.
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Despojada de raíz y de vínculo, la realidad se convierte en el reino del 
precio y del desprecio: el precio, que nos desprecia, define el valor de las 
cosas, de las personas y de los países. Los objetos de lujo dan envidia a 
los sujetos que el mercado ningu nea, en un mundo donde el más digno de 
respeto es el que más tarjetas de crédito tiene. Los ideólogos de la neblina, 
los pontífices del oscurantismo que ahora está de moda, nos dicen que la 
realidad es indescifrable, lo que viene a significar que la realidad es inmodi-
ficable. La globalización reduce el internacionalismo a la humillación, y el 
ciudadano ejemplar es el que vive la realidad como fatalidad; si así es, será 
porque así fue; si así fue, será por que así será. El siglo veinte había nacido 
bajo el signo de las es peranzas de cambio, y a poco andar había sido sacu-
dido por los huracanes de la revolución social. Ahora, al fin de sus días, el 
si glo parece vencido por el desaliento y la resignación.

La injusticia, motor de todas las rebeliones que en la historia han sido, 
no sólo no se ha reducido en el siglo veinte, sino que se ha multiplicado 
hasta extremos que nos resultarían increíbles si no estuviéramos tan en-
trenados para aceptarla como costumbre y obedecerla como destino. Pero 
el poder no ignora que la injusticia está siendo cada vez más injusta, y que 
está siendo cada vez más peligroso el peligro. Desde que cayó el Muro de 
Berlín, y los regímenes llamados comunistas se derrumbaron o cambiaron 
hasta hacerse irreconocibles, el capitalismo se ha quedado sin pretextos. 
En los años de la guerra fría, cada mitad del mundo podía encontrar, en la 
otra mitad, la coartada de sus crímenes y la justificación de sus horrores. 
Cada una decía ser mejor, porque la otra era peor. Ahora, súbitamente 
huérfano de enemigo, el capitalismo celebra su hegemonía, y de ella usa y 
abusa sin límites; pero ciertos signos indican que empieza a asustarse de 
sus propios actos. Entonces descubre la dimensión social de la economía, 
como un exorcismo contra los demonios de la ira popular. El capitalismo 
había resuelto llamarse economía de mercado, pero ahora se ha alargado el 
apellido, y viaja a los países pobres con un pasaporte donde figura su nue-
vo nombre completo, economía social de mercado.

Un aviso de McDonald’s muestra a un muchacho comiendo una ham-
burguesa: “Yo no comparto nada”, dice. El muy tonto no se ha enterado 
de que los nuevos tiempos mandan convidar las sobras, en vez de arro-
jarlas a la basura. La energía solidaria se sigue considerando un derroche 
inútil, y la conciencia crítica no es más que una etapa de estupidez en la 
vida humana; pero el poder ha decidido alternar el garrote con la limosna, 
y ahora predica la asistencia social, que es la única forma de justicia so cial 
que le está permitida. El filósofo argentino Tato Bores, que trabajaba de 
cómico, supo formular esta doctrina años antes de que los ideólogos la 
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promovieran, los tecnócratas la implementarán y los gobiernos la adopta-
rán en el llamado tercer mundo:

-Hay que echar maíz a los jubilados —aconsejó don Tato—, en lugar de 
echarlo a las palomas.

La santa más llorada del fin de siglo, la princesa Diana, en contró su 
vocación en la caridad, después de haber sido aban donada por su madre, 
atormentada por su suegra, engañada por su marido y traicionada por sus 
amantes. Cuando murió, Diana presidía ochenta y una organizaciones de 
caridad pública. Si ella estuviera viva podría desempeñar muy bien el Mi-
nisterio de Economía de cualquier gobierno del sur del mundo. ¿Por qué 
no? Al fin y al cabo, la caridad consuela, pero no cuestiona:

-Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo —dijo el obispo bra-
sileño Helder Cámara—. Y cuando pregunto por qué no tienen comida, me 
llaman comunista.

A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a 
igual, la caridad se practica de arriba abajo, humilla a quien la recibe y ja-
más altera ni un poquito las relaciones de po der: en el mejor de los casos, 
alguna vez habrá justicia, pero en el alto cielo. Aquí en la tierra, la caridad 
no perturba la injusticia. Sólo se propone disimularla.

Nació el siglo veinte bajo el signo de la revolución, y muere marcado 
por la desesperanza. Aventura y naufragio de las tenta tivas de creación de 
sociedades solidarias: padecemos una crisis universal de la fe en la capa-
cidad humana de cambiar la historia. Paren el mundo, que me quiero ba-
jar: en estos tiempos de derrumbamiento, se multiplican los arrepentidos, 
arrepentidos de la pasión política, y arrepentidos de toda pasión. Ahora 
abundan los gallos de riña convertidos en aves de corral, mientras los dog-
máticos, que se creían a salvo de la duda y del desaliento, se refugian en la 
nostalgia de la nostalgia que evoca la nostalgia, o se paralizan en el estupor. 
Cuando teníamos todas las respuestas, nos cambiaron las preguntas, escribe 
alguna mano anónima en un muro de la ciudad de Quito.

Con una celeridad y una eficacia que darían envidia a Mi chael Jackson, 
las cirugías ideológicas mudan el color de mu chos militantes revoluciona-
rios y de muchos partidos de la iz quierda roja o rosada. Alguna vez escu-
ché decir que el estómago es la vergüenza de la cara, pero los camaleones 
contemporáneos prefieren explicarlo de otro modo: hay que consolidar la 
demo cracia, debemos modernizar la economía, no hay más remedio que 
adaptarse a la realidad.
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La realidad dice, sin embargo, que la paz sin justicia, esa paz que hoy por 
hoy estamos disfrutando en América Latina, es un campo de cultivo de la 
violencia. En Colombia, el país que más violencia sufre, el ochenta y cinco 
por ciento de los muertos es víc tima de la llamada violencia común, y sólo 
el quince por ciento muere por la llamada violencia política. ¿No será que la 
violencia común expresa, de alguna manera, la impotencia política de las so-
ciedades que no han podido fundar una paz digna de su nombre?

La historia es contundente: el veto norteamericano ha prohibido, o ha 
acorralado hasta la asfixia, muchas de las expe ciencias políticas que han 
intentado arrancar las raíces de la violencia. La justicia y la solidaridad han 
sido condenadas como agresiones foráneas contra los fundamentos de la 
civilización occidental y, sin pelos en la lengua, se ha dejado bien clarito 
que la democracia tiene fronteras, y cuidado con pisar la raya. Esta es una 
historia muy larga, pero no viene mal recordar, al menos, los ejemplos 
recientes de Chile, Nicaragua y Cuba.

A principios de los años sesenta, cuando Chile intentó tomarse la de-
mocracia en serio, Henry Kissinger puso, desde la Casa Blanca, los puntos 
sobre las íes, y anunció el castigo de esta imperdonable osadía:

—Yo no veo porqué —advirtió— tendríamos que quedarnos cruzados de brazos 
ante un país que se vuelve comunista por la irresponsabilidad de su propio pueblo.

El proceso que desembocó en el cuartelazo del general Pinochet, ha 
dejado en el aire algunas preguntas, que ya casi nadie se formula, a propó-
sito de las relaciones entre los países de las Américas y la desigualdad de 
sus derechos: ¿Hubiera sido normal que el presidente Allende dijera que el 
presidente Nixon no era aceptable para Chile, como con toda normalidad 
el presi dente Nixon dijo que el presidente Allende no era aceptable para 
los Estados Unidos? ¿Hubiera sido normal que Chile hu biera organizado 
un bloqueo internacional de créditos y de in versiones contra los Estados 
Unidos? ¿Hubiera sido normal que Chile hubiera comprado políticos, pe-
riodistas y militares norteamericanos, y los hubiera empujado a ahogar en 
sangre la democracia? ¿y si Allende hubiera articulado un golpe de Esta do 
para impedir la asunción de Nixon, y otro golpe de Estado para derribar-
lo? Las grandes potencias que gobiernan al mun do ejercen la delincuencia 
internacional con impunidad y sin re mordimientos. Sus crímenes no con-
ducen a la silla eléctrica, sino a los tronos del poder; y la delincuencia del 
poder es la mamá de todas las delincuencias.

Con diez años de guerra fue castigada Nicaragua, cuando co metió la 
insolencia de ser Nicaragua. Un ejército reclutado, entre nado, armado y 
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orientado por los Estados Unidos atormentó al país, durante los años 
ochenta, mientras una campaña de envene namiento de la opinión pública 
mundial confundía al proyecto sandinista con una conspiración tramada 
en los sótanos del Krem lin. Pero no se atacó a Nicaragua porque fuera el 
satélite de una gran potencia, sino para que volviera a serlo; no se atacó 
a Nicara gua porque no fuera democrática, sino para que no lo fuera. En 
plena guerra, la revolución sandinista había alfabetizado a medio millón 
de personas, había abatido la mortalidad infantil en un ter cio y había 
desatado la energía solidaria y la vocación de justicia de muchísima gente. 
Ése fue su desafío, y ésa fue su maldición. Al fin, los sandinistas perdie-
ron las elecciones, por el cansancio de la gue rra extenuante y devastado-
ra. Y después, como suele ocurrir, algu nos dirigentes pecaron contra la 
esperanza, pegando una voltereta asombrosa contra sus propios dichos y 
sus propias obras.

En los años de la guerra, había paz en las calles de las ciuda des de Ni-
caragua. Desde que se declaró la paz, las calles son es cenarios de guerra: 
los campos de batalla de la delincuencia co mún y de las pandillas juveni-
les. Un joven antropólogo norteamericano, Dennis Rodgers, se metió de 
pandillero en una de las bandas que aterrorizan los barrios de la ciudad 
de Managua. El antropó]ogo pudo comprobar que las pandillas son la res-
puesta violenta que dan los jóvenes a la sociedad que los excluye, y llegó 
a la conclusión de que no sólo florecen por causa de la pobreza feroz y 
de la ausencia de cualquier posibilidad de traba jar o estudiar, sino también 
por la desesperada búsqueda de al guna identidad. En los años setenta y 
ochenta, años de revolu ción y guerra, los jóvenes se habían reconocido en 
su país, colonia que quería ser patria, pero los jóvenes de los años no venta 
se han quedado sin espejo. Ahora son patriotas de barrio, o de alguna calle 
del barrio, y pelean a muerte contra las bandas del barrio enemigo o de 
la calle enemiga. Defendiendo su terri torio y organizándose para pelear 
y para robar, están un poco menos solos y un poco menos pobres en su 
comunidad atomiza da y empobrecida. Ellos comparten lo que roban, y el 
botín de sus zarpazos se traduce en pegamento, marihuana, trago, balas, 
puñales, zapatos Nike y gorras de béisbol. 

(…)
Cuba ha sido tratada como la leprosa de América, por el delito de ha ber 

creado la sociedad más solidaria y menos injusta de la re gión (…) siguen 
en pie algunas conquistas de la revolución que hasta sus más acérrimos 
enemigos reconocen, sobre todo en educación y salud: la mortalidad in-
fantil, por ejemplo, se ha re ducido a tal punto que en toda Cuba muere, en 
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promedio, la mitad de los niños que mueren en la ciudad de Washington 
y Fidel Castro sigue siendo el gobernante que más canta las cua renta, a los 
mandones del mundo, y el que más machaconamente insiste en la necesi-
dad de que los mandados se unan. 

(…)
Fin del siglo, fin del milenio: ¿fin del mundo? ¿Cuántos aires no enve-

nenados nos quedan todavía? ¿Cuántas tierras no arrasadas, cuántas aguas 
no muertas? ¿Cuántas almas no enfer mas? En su versión hebrea, la palabra 
enferma “significa sin proyecto”, y ésta es la más grave enfermedad entre 
las muchas pestes de estos tiempos. Pero alguien, quién sabe quién, escri-
bió al pasar, en un muro de la ciudad de Bogotá: Dejemos el pesimismo para 
tiempos mejores.

En lengua castellana decimos, cuando se nos ocurre decir que tenemos 
esperanzas: abrigamos esperanza. Linda expresión, lin do desafío: abrigar-
la, para que ella no se nos muera de frío en es tas implacables intemperies 
de los tiempos que corren. Según una encuesta reciente, realizada en die-
cisiete países latinoamericanos, tres de cada cuatro personas dicen que su 
situación está estanca da o que está empeorando. ¿Habrá que aceptar la 
desgracia como se acepta el invierno o la muerte? ya va siendo hora de 
que los la tinoamericanos empecemos a preguntamos si vamos a resignar-
nos a padecer la vida y a ser nada más que la caricatura del norte. ¿No más 
que un espejo que multiplica las deformaciones de la imagen original? ¿El 
sálvese quien pueda empeorado hasta el muérase quien no pueda? ¿Multi-
tudes de perdedores en una ca rrera que expulsa de la pista a la mayoría de 
la gente? ¿El crimen convertido en matanza, la histeria urbana elevada a la 
locura to tal? ¿No tenemos otra cosa que decir y vivir?

ya casi no se escucha, afortunadamente, aquello de que la historia es 
infalible. A esta altura, bien sabemos que la historia se equivoca, se distrae, 
se duerme, se pierde. Nosotros la hace mos, y ella se nos parece. Pero ella 
es también, como nosotros, imprevisible. Con la historia humana ocurre 
lo mismo que ocu rre con el fútbol: lo mejor que tiene es la capacidad de 
sorpresa.

Contra todo pronóstico, contra toda evidencia, el chiquito pega a veces 
tremendo baile al grandote invencible. Sobre la urdimbre de la realidad, 
(…), nuevos tejidos están naciendo, y esos tejidos están hechos de una trama 
de muchos y muy diversos colores. Los movimientos sociales al ternativos 
no solamente se expresan a través de los partidos y de los sindicatos: tam-
bién así, pero no solamente así. El proceso no tiene nada de espectacular, 
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y se da sobre todo a nivel local, pero por todas partes, en el mundo entero, 
están surgiendo mil y una fuerzas nuevas. Brotan desde abajo hacia arriba 
y desde adentro hacia fuera. Sin alharacas, están poniendo el hombro a 
la re fundación de la democracia, nutrida por la participación popu lar, y 
están recuperando las castigadas tradiciones de tolerancia, ayuda mutua y 
comunión con la naturaleza. Uno de sus voceros, Manfred Max-Neef, las 
define como una nube de mosquitos lanzados al ataque contra el sistema 
que niega el abrazo y obliga al codazo:

-Más poderosa que el rinoceronte —dice—, es la nube de mosquitos. Que 
crecen y crecen, zumban y zumban

En América Latina, son una peligrosa especie en expansión: las or-
ganizaciones de los sin tierra y los sin techo, los sin trabajo, los sin; los 
grupos que trabajan por los derechos humanos; los pañuelos blancos de 
las madres y las abuelas enemigas de la im punidad del poder; los movi-
mientos que agrupan a los vecinos de los barrios; los frentes ciudadanos 
que pelean por precios justos y productos sanos; los que luchan contra la 
discriminación racial y sexual, contra el machismo y contra la explotación 
de los niños; los ecologistas; los pacifistas; los promotores de salud y los 
educadores populares; los que desencadenan la creación colectiva y los 
que rescatan la memoria colectiva; las cooperativas que practican la agri-
cultura orgánica; las radios y las televisiones comunitarias; y muchas otras 
voces de la participación popular. 

(…)
Salvo alguna que otra excepción, como los zapatistas de Chiapas y los 

sin tierra de Brasil, rara vez estos movimientos ocupan el primer plano 
de la atención pública; y no porque no lo merezcan. Por mencionar algún 
caso, una de estas organiza ciones populares, nacida en los últimos años 
y desconocida fue ra de las fronteras de su país, brinda un ejemplo que 
los presi dentes latinoamericanos deberían imitar. El Barzón se llama la 
organización de los deudores que en México se han unido, para defen-
derse de la usura de los bancos. El Barzón surgió espontá neamente. Al 
principio, fueron poquitos. Poquitos, pero conta giosos. Ahora, forman 
multitud. Bien harían nuestros presiden tes en aprender de esa experiencia, 
para que los países se junten, como en México se juntó la gente, y formen 
un frente único contra el despotismo financiero, que impone su voluntad 
nego ciando con cada país por separado (…) 

(…) Por poner otro ejemplo mexicano, el subcomandante Marcos ex-
presa a los sub: los subdesarrollados, los subalimentados, los subtratados, 
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los subescuchados. Las comunidades indígenas de Chiapas discuten y de-
ciden, y él es boca de sus voces. ¿La voz de los que no tienen voz? Ellos, 
los obligados al silencio, son los más que voz más tienen. Dicen por lo que 
hablan, dicen por lo que callan.

(…)
Los invisibles de siempre integran, a lo sumo, la escenografía de la his-

toria, como los extras de Hollywood. Pero son ellos, los ac tores de la his-
toria real, los negados, mentidos, escondidos pro tagonistas de la realidad 
pasada y presente, quienes encarnan el espléndido abanico de otra realidad 
posible(…)América sigue ig norando la plenitud que contiene. Y esto es 
dos veces cierto para el sur: América Latina cuenta con la más fabulosa 
diversidad hu mana y vegetal del planeta. Allí residen su fecundidad y su 
promesa. Como dice el antropólogo Rodolfo Stavenhaven: “la di versidad 
cultural es a la especie humana, lo que la diversidad biológica es a la riqueza 
genética del mundo”. Para que estas energías puedan expresar las posibles 
maravillas de la gente y de la tierra, habría que empezar por no confundir la 
identidad con la arqueología, ni a la naturaleza con el paisaje. La identidad 
no está quieta en los museos, ni la ecología se reduce a la jardinería.

Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Américas se in corporaron 
al mercado mundial en carácter de cosas. Unos po cos conquistadores, 
los conquistadores conquistados, fueron capaces de adivinar la pluralidad 
americana, y en ella, y por ella, vivieron; pero la conquista, empresa ciega 
y enceguecedora como toda invasión imperial, sólo podía reconocer a los 
indíge nas, y a la naturaleza, como objetos de explotación o como obs-
táculos. La diversidad cultural fue descalificada como ignoran cia y penada 
como herejía, en nombre del dios único, la lengua única y la verdad única, 
mientras la naturaleza, bestia feroz, era domada y obligada a convenirse 
en dinero. La comunión de los indígenas con la tierra constituía la certeza 
esencial de todas las culturas americanas, y este pecado de idolatría mere-
ció castigo de azote, horca o fuego.

ya no se habla de someter a la naturaleza: ahora sus verdu gos prefieren 
decir que hay que protegerla. En uno y en otro caso, antes y ahora, la na-
turaleza está fuera de nosotros: la civilización que confunde a los relojes 
con el tiempo, también con funde a la naturaleza con las tarjetas postales. 
Pero la vitalidad del mundo, que se burla de cualquier clasificación y está 
más allá de cualquier explicación, no se queda nunca quieta. La na turaleza 
se realiza en movimiento, y también nosotros, sus hijos, que somos lo que 
somos y a la vez somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. Como 
decía Paulo Freire, el educador que murió aprendiendo: Somos andando.
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La verdad está en el viaje, no en el puerto. No hay más ver dad que la 
búsqueda de la verdad. ¿Estamos condenados al cri men? Bien sabemos 
que los bichos humanos andamos muy de dicados a devorar al prójimo y 
a devastar el planeta, pero también sabemos que nosotros no estaríamos 
aquí si nuestros remotos abuelos del paleolítico no hubieran sabido adap-
tarse a la naturaleza de la que formaban parte, y no hubieran sido capaces 
de compartir lo que recolectaban y cazaban. Viva donde viva, viva como 
viva, viva cuando viva, cada persona contiene a muchas personas posibles 
(…) Aunque estamos mal hechos, no estamos terminados; y es la aventura 
de cambiar y de cambiarnos la que hace que valga la pena este parpadeo en 
la historia del universo, este fugaz calorcito entre dos hielos, que nosotros 
somos.
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PROLETARIOS Y COMUNISTAS

Lo mismo que para el burgués la desaparición de toda propiedad de clase equi-
vale a la desaparición de toda producción, la desaparición de la cultura de clase 
significa para él la desaparición de toda cultura.

La cultura, cuya pérdida deplora, no es para la inmensa mayoría de los hom-
bres más que el adiestramiento que los transforma en máquinas

Más no discutáis con nosotros mientras apliquéis a la abolición de la propie-
dad burguesa el criterio de vuestras nociones burguesas de libertad, cultura, dere-
cho, etc. Vuestras ideas mismas son producto de las relaciones de producción y de 
propiedad burguesas, como vuestro derecho no es más que la voluntad de vuestra 
clase erigida en ley; voluntad cuyo contenido está determinado por las condiciones 
materiales de existencia de vuestra clase.

La concepción interesada que os ha hecho erigir en leyes eternas de la Naturale-
za y de la Razón, las relaciones sociales dimanadas de vuestro modo de producción 
y de propiedad —relaciones históricas que surgen y desaparecen en el curso de la 
producción—, la compartís con todas las clases dominantes hoy desaparecidas. 

(…)
¿En qué bases descansa la familia actual, la familia burguesa? En el capi-

tal, en el lucro privado. La familia, plenamente desarrollada, no existe más que 
para la burguesía; pero encuentra su complemento en la supresión forzosa de toda 
familia para el proletariado y en la prostitución pública.

La familia burguesa desaparece naturalmente al dejar de existir ese comple-
mento suyo, y ambos desaparecen con la desaparición del capital.

¿Nos reprocháis el querer abolir la explotación de los hijos por sus padres? 
Confesamos este crimen.

Pero decís que destruimos los vínculos más íntimos, sustituyendo la educación 
doméstica por la educación social.

Y vuestra educación, ¿no está también determinada por la sociedad, por las 
condiciones sociales en que educáis a vuestros hijos, por la intervención directa o 
indirecta de la sociedad a través de la escuela, etc? Los comunistas no han inven-
tado esta injerencia de la sociedad en la educación, no hacen más que cambiar su 
carácter y arrancar la educación a la influencia de la clase dominante. 

marX y enGeLs. Manifiesto del Partido Comunista

407



408

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

PRÓLOGO DE LA CONTRIBUCIÓN A LA CRÍTICA
DE LA ECONOMÍA POLÍTICA (1859)

Estudio el sistema de la Economía burguesa por este orden: capital, propie-
dad del suelo, trabajo asalariado; Estado, comercio exterior, mercado mundial. 
Bajo los tres primeros títulos, investigo las condiciones económicas de vida 
de las tres grandes clases en que se divide la moderna sociedad burguesa; la 
conexión entre los tres títulos restantes salta a la vista. La primera sección 
del libro primero, que trata del capital, contiene los siguientes capítulos: 1) 
la mercancía; 2) el dinero o la circulación simple; 3) el capital, en general. 
Los dos primeros capítulos forman el contenido del presente fascículo. 
Tengo ante mí todos los materiales de la obra en forma de monografías, 
redactadas con grandes intervalos de tiempo para el esclarecimiento de 
mis propias ideas y no para su publicación; la elaboración sistemática de 
todos estos materiales con arreglo al plan apuntado dependerá de circuns-
tancias externas.

Aunque había esbozado una introducción general, prescindo de ella, 
pues, bien pensada la cosa, creo que el adelantar los resultados que han de 
demostrarse, más bien sería un estorbo, y el lector que quiera realmente 
seguirme deberá estar dispuesto a remontarse de lo particular a lo general. 
En cambio, me parecen oportunas aquí algunas referencias acerca de la 
trayectoria de mis estudios de Economía Política.

Mis estudios profesionales eran los de Jurisprudencia, de la que, sin 
embargo, sólo me preocupé como disciplina secundaria, al lado de la Fi-
losofía y la Historia. En 1842-43, siendo redactor de la Rheinische Zeitung, 
me vi por vez primera en el trance difícil de tener que opinar acerca de 
los llamados intereses materiales. Los debates del Landtag renano sobre 
la tala furtiva y la parcelación de la propiedad del suelo, la polémica ofi-
cial mantenida entre el señor M. von Schapper, a la sazón gobernador de 
la provincia renana, y la Rheinische Zeitung acerca de la situación de los 
campesinos del Mosela, y, finalmente, los debates sobre el libre cambio y 
el proteccionismo, fue lo que me movió a ocuparme por vez primera de 
cuestiones económicas. Por otra parte, en aquellos tiempos en que el buen 
deseo de «marchar adelante» superaba con mucho el conocimiento de la 
materia, la Rheinische Zeitung dejaba traslucir un eco del socialismo y del 
comunismo francés, teñido de un tenue matiz filosófico. Yo me declaré en 
contra de aquellas chapucerías, pero confesando al mismo tiempo redon-
damente, en una controversia con la Allgemenine Zeitung de Augsburgo, 
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que mis estudios hasta entonces no me permitían aventurar ningún juicio 
acerca del contenido propiamente dicho de las tendencias francesas. Con 
tanto mayor deseo aproveché la ilusión de los gerentes de la Rheinische 
Zeitung quienes creían que suavizando la posición del periódico iban a 
conseguir que se revocase la sentencia de muerte ya decretada contra él, 
para retirarme de la escena pública a mi cuarto de estudio.

Mi primer trabajo, emprendido para resolver las dudas que me asalta-
ban, fue una revisión crítica de la filosofía hegeliana del derecho, trabajo 
cuya introducción vio la luz en 1844 en los Deutsch-Französische Jahrbücher, 
que se publicaban en París. Mi investigación desembocaba en el resultado 
de que, tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado no pue-
den comprenderse por sí mismas ni por la llamada evolución general del 
espíritu humano, sino que radican, por el contrario, en las condiciones 
materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel, siguiendo el precedente 
de los ingleses y franceses del siglo XVIII, bajo el nombre de «sociedad 
civil», y que la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la Eco-
nomía Política. En Bruselas, a donde me trasladé en virtud de una orden 
de destierro dictada por el señor Guizot, hube de proseguir mis estudios 
de Economía Política, comenzados en París. El resultado general a que 
llegué y que, una vez obtenido, sirvió de hilo conductor a mis estudios, 
puede resumirse así: en la producción social de su vida, los hombres con-
traen determinadas relaciones necesarias e independientes de su volun-
tad, relaciones de producción, que corresponden a una determinada fase 
de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas 
relaciones de producción forma la estructura económica de la sociedad, 
la base real sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política y a 
la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo 
de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, 
política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que 
determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina 
su conciencia. Al llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas 
productivas materiales de la sociedad entran en contradicción con las 
relaciones de producción existentes, o, lo que no es más que la expresión 
jurídica de esto, con las relaciones de propiedad dentro de las cuales se 
han desenvuelto hasta allí. De formas de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas. Y se abre así una 
época de revolución social. Al cambiar la base económica, se revoluciona, 
más o menos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre 
ella. Cuando se estudian esas revoluciones, hay que distinguir siempre 
entre los cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas 
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de producción y que pueden apreciarse con la exactitud propia de las 
ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o 
filosóficas, en una palabra, las formas ideológicas en que los hombres 
adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolverlo. Y del mis-
mo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa 
de sí, no podemos juzgar tampoco a estas épocas de revolución por su 
conciencia, sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia 
por las contradicciones de la vida material, por el conflicto existente entre 
las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción. Ninguna 
formación social desaparece antes de que se desarrollen todas las fuerzas 
productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen nuevas y más altas 
relaciones de producción antes de que las condiciones materiales para su 
existencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad antigua. Por 
eso, la humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que pue-
de alcanzar, pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que estos objeti-
vos sólo brotan cuando ya se dan o, por lo menos, se están gestando, las 
condiciones materiales para su realización. A grandes rasgos, podemos 
designar como otras tantas épocas de progreso, en la formación econó-
mica de la sociedad, el modo de producción asiático, el antiguo, el feudal 
y el moderno burgués. Las relaciones burguesas de producción son la 
última forma antagónica del proceso social de producción; antagónica, no 
en el sentido de un antagonismo individual, sino de un antagonismo que 
proviene de las condiciones sociales de vida de los individuos. Pero las 
fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad burguesa 
brindan, al mismo tiempo, las condiciones materiales para la solución de 
este antagonismo. Con esta formación social se cierra, por tanto, la pre-
historia de la sociedad humana.

Federico Engels, con el que yo mantenía un constante intercambio 
escrito de ideas desde la publicación de su genial bosquejo sobre la críti-
ca de las categorías económicas (en los Deutsch-Französische Jahrbücher), 
había llegado por distinto camino (véase su libro La situación de la clase 
obrera en Inglaterra) al mismo resultado que yo. Y cuando, en la prima-
vera de 1845, se estableció también en Bruselas, acordamos contrastar 
conjuntamente nuestro punto de vista con el ideológico de la filosofía 
alemana; en realidad liquidar cuentas con nuestra conciencia filosófica 
anterior. El propósito fue realizado bajo la forma de una crítica de la 
filosofía posthegeliana. El manuscrito —dos gruesos volúmenes en oc-
tavo— llevaba ya la mar de tiempo en Westfalia, en el sitio en que había 
de editarse, cuando nos enteramos de que nuevas circunstancias impre-
vistas impedían su publicación. En vista de esto, entregamos el manus-
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crito a la crítica roedora de los ratones, muy de buen grado, pues nuestro 
objeto principal: esclarecer nuestras propias ideas, estaba ya conseguido. 
Entre los trabajos dispersos en que por aquel entonces expusimos al pú-
blico nuestras ideas, bajo unos u otros aspectos, sólo citaré el Manifiesto 
del Partido Comunista redactado por Engels y por mí, y un Discurso sobre 
el librecambio, que yo publiqué. Los puntos decisivos de nuestra concep-
ción fueron expuestos por vez primera, científicamente, aunque sólo en 
forma polémica, en la obra Miseria de la Filosofía, etc., publicada por mí 
en 1847 y dirigida contra Proudhon. La publicación de un estudio escrito 
en alemán sobre el Trabajo asalariado, en el que recogía las conferencias 
que había dado acerca de este tema en la Asociación Obrera Alemana de 
Bruselas, fue interrumpida por la revolución de febrero, que trajo como 
consecuencia mi abandono forzoso de Bélgica.

La publicación de la Neue Rheinische Zeitung (1848-1849) y los aconte-
cimientos posteriores interrumpieron mis estudios económicos, que no 
pude reanudar hasta 1850, en Londres. Los inmensos materiales para la 
historia de la Economía Política acumulados en el British Museum, la po-
sición tan favorable que brinda Londres para la observación de la socie-
dad burguesa, y, finalmente, la nueva fase de desarrollo en que parecía 
entrar ésta con el descubrimiento del oro de California y de Australia, 
me impulsaron a volver a empezar desde el principio, abriéndome paso, 
de un modo crítico, a través de los nuevos materiales. Estos estudios me 
llevaban, a veces, por sí mismos, a campos aparentemente alejados y en los 
que tenía que detenerme durante más o menos tiempo. Pero lo que sobre 
todo me mermaba el tiempo de que disponía era la necesidad imperiosa de 
trabajar para vivir. Mi colaboración desde hace ya ocho años en el primer 
periódico angloamericano, el New York Daily Tribune, me obligaba a des-
perdigar extraordinariamente mis estudios, ya que sólo en casos excepcio-
nales me dedico a escribir para la prensa correspondencias propiamente 
dichas. Sin embargo, los artículos sobre los acontecimientos económicos 
más salientes de Inglaterra y el continente formaban una parte tan impor-
tante de mi colaboración, que esto me obligaba a familiarizarme con una 
serie de detalles de carácter práctico situados fuera de la órbita de la ciencia 
propiamente económica.

Este esbozo sobre la trayectoria de mis estudios en el campo de la 
Economía Política tiende simplemente a demostrar que mis ideas, cual-
quiera que sea el juicio que merezcan y por mucho que choquen con los 
prejuicios interesados de las clases dominantes, son el fruto de largos años 
de concienzuda investigación. Y a la puerta de la ciencia, como a la del 
infierno, debiera estamparse esta consigna:
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Qui si convien lasciare ogni sospetto
Ogni viltà convien che qui sia morta*

Londres, enero de 1859.

* Déjese aquí cuanto sea recelo. Mátese aquí cuanto sea vileza. (dante. 
La divina comedia.) 
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LA HISTORIA

 El poder social, es decir, la fuerza de producción multiplicada, que nace 
por obra de la cooperación de los diferentes individuos bajo la acción de 
la división del trabajo, se les aparece a estos individuos, por no tratarse 
de una cooperación voluntaria, sino natural, no como un poder propio, 
asociado, sino como un poder ajeno, situado al margen de ellos, que no 
saben de dónde procede ni a dónde se dirige y que, por tanto, no pueden 
ya dominar, sino que recorre, por el contrario, una serie de fases y etapa 
de desarrollo peculiar e independiente de la voluntad y de los actos de los 
hombres y que incluso dirige esta voluntad y estos actos. Con esta “ena-
jenación”, para expresarnos en términos comprensibles para los filósofos, 
sólo puede acabarse partiendo de dos premisas prácticas. Para que se con-
vierta en un poder “insoportable”, es decir, en un poder contra el que hay 
que sublevarse, es necesario que engendre a una masa de la humanidad 
como absolutamente «desposeída» y, a la par con ello, en contradicción con 
un mundo existente de riquezas y de cultura, lo que presupone, en ambos 
casos, un gran incremento de la fuerza productiva, un alto grado de su 
desarrollo; y, de otra parte, este desarrollo de las fuerzas productivas (que 
entraña ya, al mismo tiempo, una existencia empírica dada en un plano 
históricouniversal, y no en la vida puramente local de los hombres) cons-
tituye también una premisa práctica absolutamente nece saria, porque sin 
ella sólo se generalizaría la escasez y, por tanto, con la pobreza, comenzaría 
de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensable y se recaería necesaria-
mente en toda la inmundicia anterior; y, además, porque sólo este desa-
rrollo universal de las fuerzas productivas lleva consi go un intercambio 
universal de los hombres, en virtud de lo cual, por una parte, el fenómeno 
de la masa «des poseída» se produce simultáneamente en todos los pue-
blos (competencia general), haciendo que cada uno de ellos dependa de 
las conmociones de los otros y, por último, instituye a individuos históri-
couniversales, empí ricamente mundiales, en vez de individuos locales. Sin 
esto, lº el comunismo sólo llegaría a existir como fenómeno local; 2º las 
mismas potencias del intercambio no podrían desarrollarse como potencias 
universales y, por tanto, insoportables, sino que: seguirán siendo simples 
“circunstancias” supersticiosas de puertas adentro, y 3º toda ampliación 
del intercambio acabaría con el comu nismo local.

C marX., F. enGeLs, La ideología alemana, I, A,1, “La Historia”.
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TRABAJO ASALARIADO Y CAPITAL

 La fuerza de trabajo es, pues, una mercancía que su propietario, el obrero 
asalariado, vende al capital. ¿Para qué la vende? Para vivir.

Ahora bien, la fuerza de trabajo en acción, el trabajo mismo, es la pro-
pia actividad vital del obrero, la mani festación misma de su vida. Y esta 
actividad vital tiene que venderla a otro para asegurarse los medios de vida 
necesarios. Es decir, que su actividad vital no es para él más que un medio 
para poder existir. Trabaja para vivir. El obrero ni siquiera considera el 
trabajo parte de su vida; para él es más bien un sacrificio de su vida. Es 
una mercancía que ha adjudicado a un tercero. Por eso, el producto de su 
actividad no es tampoco el fin de esta actividad. Lo que el obrero produce 
para sí mismo no es la seda que teje ni el oro que extrae de la mina, ni el 
palacio que edifica. Lo que produce para sí mismo es el salario, y la seda, el 
oro y el palacio se reducen para él a una determinada cantidad de medios 
de vida, si acaso a una chaqueta de algodón, unas monedas de cobre y un 
cuarto en un sótano. Y para el obrero que teje, hila, taladra, tornea, cons-
truye, cava, machaca piedras, carga, etcétera, por espacio de doce horas al 
día, ¿son estas doce horas de tejer, hilar, taladrar, tornear, construir, cavar 
y machacar piedras la manifestación de su vida, su vida misma? Al contra-
rio. Para él, la vida comienza allí donde terminan estas actividades, en la 
mesa de su casa, en el banco de la taberna, en la cama. Las doce horas de 
traba jo no tienen para él sentido alguno en cuanto a tejer, hilar, taladrar, 
etc., sino solamente como medio para ganar el dinero que le permite sen-
tarse en la mesa o en el banco de la taberna y meterse en la cama. Si el gu-
sano de seda hilase para ganarse el sustento como oruga, sería el auténtico 
obrero asalariado. La fuerza de trabajo no ha sido siempre una mercancía. 
El trabajo no ha sido siem pre trabajo asalariado, es decir, trabajo libre. El 
esclavo no vendía su fuerza de trabajo al esclavista, del mismo modo que el 
buey no vende su trabajo al labrador. El esclavo es vendido de una vez y 
para siempre, con su fuerza de trabajo, a su dueño. Es una mercancía que 
puede pasar de manos de un dueño a manos de otro. El es una mercancía, 
pero su fuerza de trabajo no es una mercancía suya. El siervo de la gleba sólo 
vende una parte de su fuerza de trabajo. No es él quien obtiene un salario 
del propietario del suelo; por el contrario, es éste, el propietario del suelo, 
quien percibe de él un tributo.

El siervo de la gleba es un atributo del suelo y rinde frutos al dueño 
de éste. En cambio, el obrero libre se vende él mismo, y, además, se vende 
en partes. Subasta ocho, diez, doce, quince horas de su vida, día tras día, 
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entregándolas al mejor postor, al propietario de las mate rias primas, ins-
trumentos de trabajo y medios de vida; es decir, al capitalista. El obrero 
no pertenece a ningún propietario ni está adscrito al suelo, pero las ocho, 
diez, doce, quince horas de su vida cotidiana pertenecen a quien se las 
compra. El obrero, en cuanto quiera, puede dejar al capitalista a quien 
se ha alquilado, y el capitalista le despide cuando se le antoja, cuando ya 
no le saca provecho alguno o no le saca el provecho que había calculado. 
Pero el obrero, cuya única fuente de ingresos es la venta de su fuerza de 
trabajo, no puede desprender se de toda la clase de los compradores; es decir, 
de la clase de los capitalistas, sin renunciar a su existencia. No per tenece a 
tal o cual capitalista, sino a la clase capitalista en conjunto, y es incumbencia 
suya encontrar quien le quiera; es decir; encontrar dentro de esta clase 
capitalista un comprador.

(C. marX, Trabajo asalariado y capital. I )
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A PROPÓSITO DE “EL CAPITAL”

 Como en la cooperación, también en la manufac tura la colectividad de 
trabajadores es una forma de exis tencia del capital. La fuerza productiva de-
rivada de la combinación de los trabajadores, pues, como fuerza pro ductiva 
del capital. Pero en tanto que la cooperación dejaba intacto el modo de tra-
bajo individual, la manu factura lo transforma y mutila al obrero; incapaz 
de hacer un producto independiente, se convierte en un simple apéndice 
del taller del capitalista. Los poderes intelec tuales del trabajo desapare-
cen y van a parar al otro ex tremo. La división del trabajo manufacturero 
produce la oposición de los trabajadores a las potencias espirituales del 
proceso de trabajo, las dominan la propiedad de otro y el poder. Este proceso 
de separación comienza en la cooperación, se desarrolla en la manufactura 
y se perfec ciona en la gran industria, que separa al trabajo de la ciencia. en 
tanto que fuerza productiva autónoma, po niéndola al servicio del capital.

Transformado en autómata, el medio de trabajo hace frente, durante el 
proceso de trabajo, al obrero mismo, en tanto que capital, en tanto que trabajo 
muerto, que chupa la fuerza de trabajo vivo y la domina.

(F. enGeLs, A propósito de “El Capital”)
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DIVISIÓN DEL TRABAJO Y MANUFACTURAS

Carácter capitalista de la manufactura

En la manufactura, lo mismo que en la coopera ción simple, la individua-
lidad física del obrero en funcio nes es una forma de existencia del capital. 
El mecanismo social de producción, integrado por muchos obreros indi-
viduales parcelados, pertenece al capitalista. Por eso la fuerza productiva 
que brota de la combinación de los trabajos se presenta como virtud pro-
ductiva del capital. La verdadera manufactura no sólo somete a obreros, an-
tes independientes, al mando y a la disciplina del capital, sino que además 
crea una jerarquía entre los propios obreros. Mientras que la cooperación 
simple deja intacto, en general, el modo de trabajar de cada obrero, la 
manu factura lo revoluciona desde los cimientos hasta el remate y muerde 
en la raíz de la fuerza de trabajo individual. Convierte al obrero en un mu-
tilado, en un anormal, al fomentar como en planta de estufa su pericia para 
un detalle concreto, a fuerza de matar o reprimir en él todo un mundo de 
instintos y talentos productivos, al modo como en las estancias argentinas 
se sacrifica un animal entero para quitarle la pelleja o sacarle el sebo. Ade-
más de distribuir los diversos trabajos parciales entre diversos individuos, 
se divide al individuo mismo, se le convierte en un aparato auromático 
adscrito a un trabajo par cial81, dando así realidad a aquella desazonadora 
fábula de Menenio Agrippa en la que aparece un hombre convertido en 
simple fragmento de su propio cuerpo 82. En sus orígenes, el obrero vendía 
la fuerza de trabajo al capitalista por carecer de los medios materiales para la 
producción de una mercancía; ahora, su fuerza individual de trabajo se queda 
inactiva y ociosa si no la vende al capital. Ya sólo funciona articulada con 
un mecanismo al que únicamente puede incorporarse después de vendida, 
en el taller del capitalista. Incapacitado por su propia naturaleza para ha-
cer nada por su cuenta, el obrero ma nufacturero sólo puede desarrollar 
una actividad produc tiva como parte accesoria del taller capitalista 83. El 
pueblo elegido llevaba escrito en la frente que era pro piedad de Jehová; 

81 Dugald Stewart llama a los obreros de la manu factura «autómatas vivientes... empleados en trabajos parciales. Works, 
editadas por Sir W. Hamilton, Edim burgo, VIII, 1855, Lectures, etc., p. 318.

82 Algo de esto ocurre, en efecto, en las islas de corales, donde hay siempre un individuo que actúa como estómago de todo el 
grupo. Pero su función consiste en suministrar al grupo materia nutritiva, en vez de arreba társela, como hacían los patricios 
romanos.

83 «El obrero que domine todo un oficio puede tra bajar y encontrar sustento dondequiera. El otro (el obrero manufacturero) 
no es más que un accesorio; separado de sus compañeros de trabajo, ni encuentra salida ni goza de independencia, y no 
tiene, por tanto, más remedio que aceptar la ley que se le quiera imponer” (Storch, Cours d’Economie Politique, edición S. 
Petersburgo, 1815, I, página 204).
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la división del trabajo estampa en la frente del obrero manufacturero la 
marca de su propie tario: el capital.

Los conocimientos, la agudeza y la voluntad que se desarrollan, aunque 
sea en pequeña escala, en el labrador o en el artesano independiente, como 
en el salvaje que maneja con su astucia personal todas las artes de la guerra, 
basta con que las reúna ahora todo el taller. Las potencias espirituales de 
la producción amplían su escala sobre su aspecto a costa de inhibirse en 
los demás. Lo que los obreros parciales pierden, se concentra, enfrentán-
dose con ellos, en el Capital 84. Es un fruto de la división manufacturera 
del trabajo el erigir frente a ellos, como propiedad ajena y poder dominador, 
las potencias espirituales del proceso material de producción. Este proceso de 
producción comienza con la cooperación simple, don de el capitalista repre-
senta frente a los obreros indivi duales la unidad y la voluntad del cuerpo 
social del trabajo. El proceso sigue avanzando en la manufactura, que mu-
tila al obrero al convertirlo en obrero parcial. Y se remata en la gran indus-
tria, donde la ciencia es separada del trabajo como potencia independiente 
de producción y aherrojada al servicio del capital 85

En la manufactura, el enriquecimiento de la fuerza productiva social 
del obrero colectivo, y, por tanto, del capital, se halla condicionada por el 
empobrecimiento del obrero en sus fuerzas productivas individuales. «La 
igno rancia es la madre de la industria y de la superstición. La reflexión y el 
talento imaginativo pueden inducir a error, pero el hábito de mover el pie o 
la mano no tiene nada que ver con la una ni con el otro. Por eso donde más 
prosperan las manufacturas, es allí donde se deja menos margen al espíritu, 
hasta el punto de que el taller podría ser definido como una máquina cuyas 
piezas son hom bres” 86 En efecto, a mediados del siglo XVIII había manu-
facturas en las que, para ciertas operaciones senci llas, pero que encerraban 
secretos fabriles, se daba pre ferencia a los operarios medio idiotas 87

“El espíritu de la mayoría de los hombres —dice Adam Smith— se de-
sarrolla necesariamente sobre la base de las faenas diarias que ejecutan. Un 
hombre que se pasa la vida ejecutando unas cuantas operaciones simples... 

84 A. Ferguson, History of  Civil Society, p. 281: “Puede que unos ganen lo que otros pierden” 
85 “Entre el hombre de cultura y el obrero productor se interpone un abismo, y la ciencia, que, puesta 

en manos del obrero, serviría para intensificar sus propias fuerzas productivas, se coloca casi siempre 
enfrente de él...La cultura se convierte en un instrumento susceptible de vivir separado del trabajo y en-
frentado con él” (W. Thompson, An Inquiry into the Principies of  the Distribution of  Wealth, Londres, 
1824, p. 274)

86 A. Ferguson, History of  Civil Society, p. 280.
87 J.D. Tuckett, A History of  the Past and Present State of  the Labouring Population, Londres, 1856, l, Página 

148.
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no tiene ocasión de disciplinar su inteligencia... Va convir tiéndose, poco 
a poco y en general, en una criatura tan estúpida e ignorante como el que 
más». Y después de describir el idiotismo del obrero parcial, continúa: “La 
uniformidad de su vida estacionaria corrompe también, naturalmente, la 
intrepidez de su espíritu... destruye incluso la energía de su cuerpo y le inca-
pacita para emplear sus fuerzas de un modo enérgico y tenaz, no siendo en 
el detalle para que se le ha educado. Su pericia para una ocupación concre-
ta parece haber sido adquirida a costa de sus dotes intelectuales, sociales y 
guerreras. Y, sin embargo, es éste el estado en que tiene necesariamente que 
caer el trabajador pobre (the labouring poor), es decir, la gran masa del 
pueblo, en toda sociedad industrial y civilizada” 88

Para evitar el estado de completa degeneración de la masa del pueblo 
a que conduce la división del trabajo, A. Smith recomienda la instrucción 
popular organizada por el Estado, aunque en dosis prudentemente homeo-
páticas. Su traductor y comentador francés, G. Garnier, que bajo el primer 
Imperio acabó siendo, por un proceso muy natural, senador, polemiza 
consecuentemente contra él, alegando que la instrucción popular choca 
contra las primeras leyes de la división del trabajo y que con ella se pros-
cribiría todo nuestro sistema social “Al igual que todas las demás divisiones 
del trabajo —dice Garnier—. la división entre el trabajo manual y el tra-
bajo intelec tual 89 se hace más marcada y resuelta a medida que la sociedad 
(expresión empleada acertadamente para desig nar el capital, la propiedad 
inmueble, y su Estado) se hace más rica. Esta división del trabajo es, como 
todas las demás, fruto de progresos pasados y causa de progresos futu-
ros... ¿Puede entonces el Gobierno contrarrestar este sistema y detenerlo 
en su marcha natural? ¿Puede invertir una parte de las rentas del Estado 
en desempeño de mezclar y confundir dos clases de trabajo que tienden a 
separarse y dividirse?”90 Es indudable que toda división del trabajo en el 
seno de la sociedad lleva aparejada inseparablemente una cierta degenera-
ción física y espiritual del hombre. Pero el período manufacturero acentúa 
este desdoblamiento so cial de las ramas de trabajo de tal modo y muerde 

88  A. Smith, Wealth of  Nations, libro V, cap. I, art.II. Como discípulo de A. Ferguson, que había ex puesto los efectos 
nocivos de la división del trabajo. A. Smith veía esto perfectamente claro. En la introduc ción a su obra, donde se festeja 
ex professo la división del trabajo, se limita a señalarla incidentalmente como fuente de /as desigualdades sociales. Es en 
el libro V, al tratar de la renta del Estado, donde reproduce la doctrina de Ferguson. En mi obra Misere de la Phi-
losophie he dicho ya cuanto creía necesario, acerca de la relación teórica que media entre Ferguson, A. Smith, Lemontey 
y y Say, en su crítica de la división del trabajo, a la par que estudio la divsión manufacturera del trabajo como forma 
específica del régimen capitalista de producción. (C. Marx, Misère de la Philosophie, París, 1847, pp. 122 
s.)

89 “Y la propia inteligencia puede erigirse en profe sión especial, en esta época de divisiones del trabajo (of  separations””, dice 
ya Ferguson en su History of  Civil Society, p.281

90  G. Garnier, en el tomo V de su traducción, pá ginas 2-5.
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hasta tal punto, con su régimen peculiar de división, en las raíces vitales del 
individuo, que crea la base y da el impulso para que se forme una patología 
industrial91 “Parcelar a un hombre, equivale a ejecutarlo, si merece la pena 
de muerte, o a asesinarlo si no la merece. La parcelación del trabajo es el 
asesinato de un pueblo”92. 

C. marX. El capital, 1, 4, c. 12, “División del trabajo y manufactu-
ras”, 5, “Carácter, capitalista de la manufac tura”

91 Ramazzini, profesor de medicina práctica en Padua, publicó en 1713 su obra De morbis artificum, tra ducida al francés 
en 1761, y reeditada en 1841 en la Encyclopédie de Sciences Médicales. 7me Discours: Au teurs classiques. El período 
de la gran industria ha enriquecido considerablemente, como es lógico, su catálogo de enfermedades obreras. Véase, entre 
otras obras, la titulada «Hygiene phisique et morale de l’ouvrier dans les grandes villes en général, et dans la ville de Lyon 
en par ticular. Par le Dr. A. M. Fonteret, París, 1858, y las Krankheiten, welche verchiedenen Standen, Altern und 
Geschlechtern eigentümlich. sind, 6 tomos. Ulma, 1860. En 1854, la Society of  Arrs nombró una comisión investi gadora 
de patología industrial. La lista de los documentos reunidos por esta comisión figura en el Catálogo del Twickenham Eco-
nomic Museum. Son importantísimos los «RepoftS on Public HeaJth». informe de carácter oficial. Ver también Eduard 
Rei&h, M. D., Ueber die Entarrung des Menschen, Erlagen, 1868

92 “To subdivide a man is to execute him, if  he deserves the sentence, to assassinate him, if  he does not... the subdivisión of  
labour is the asassination of  a people.”) D. Urquhart: Familiar Words, Londres, 1855. página 119.) Hegel tenía ideas 
heterodoxas sobre la división del trabajo. En su Filosofía del Derecho, dice: “Por hombres cultos debemos entender, 
ante todo, aquellos que son capaces de hacer todo lo que hacen otros”
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EL PAPEL DE LA VIOLENCIA EN LA HISTORIA

Rusia tenía, respecto de otras grandes potencias, la ventaja de dos buenas 
instituciones: el servicio militar obligatorio y la instrucción elemental para 
todos. Las había creado en momentos de gran peligro y se contentó, en 
los días mejores, con despojarlas de todo lo que podía parecer peligroso, 
tanto descuidando su administración cuanto restringiendo voluntariamen-
te su campo de apli cación. Como quiera que sea, continuaban existiendo 
al menos sobre el papel, de tal forma que Prusia conservaba la posibilidad 
de desarrollar la energía potencial que dormía dulcemente en las masas po-
pulares, pero que, en el momento deseado, pasaría a otro país que tuviese 
una población del mismo tipo.

La burguesía tenía interés en todo esto; la obligación personal del servi-
cio militar de un año que correspondía a los hijos de la burguesía era liberal 
y bastante fácil de cambiar por jarros de vino en 1840, tanto más cuanto 
que el gobierno daba salarios bajos a los oficiales del ejército reclutados 
entre los medios comerciantes e indus triales.

La enseñanza obligatoria, que dotaba a Prusia de un gran número de 
individuos provistos de conocimientos elementales y de escuelas medias 
para la burguesía, era provechosa para la burguesía en el más alto grado. 
Con el progreso industrial incluso llegó a ser insuficiente. Toda vía en la 
época de la Kulturkampf, algunos fabricantes se lamentaban, en mi pre-
sencia, por no poder utilizar como capataces a algunos obreros excelentes, 
pero desprovistos de conocimientos escolares. Esto sucedía sobre todo en 
las regiones católicas.

Ante todo es la pequeña burguesía la que se lamenta del coste de estas 
dos instituciones y de la consecuente agravación fiscal. La burguesía pro-
gresiva calcula que estos gastos —ciertamente molestos, pero inevitables 
si se desea llegar a ser una “gran potencia”— serán amplia mente compen-
sados con los beneficios que se han de recibir. 

 

(F. enGeLs, El papel de la violencia en la historia, Werke, 21)
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TESIS SOBRE FEUERBACH

(...)

2
El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad 

objetiva no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la 
práctica donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir, la realidad 
y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La disputa en torno a la 
realidad o irrealidad del pensamiento —ais lado de la práctica— es un pro-
blema puramente esco lástico

3
La teoría materialista de que los hombres son productos de la circuns-

tancia y de la educación, y de que, por lo tanto, los hombres modificados 
son productos de circunstancias distintas y de una educación distinta, 
olvida que son son los hombres quienes cambian las circunstancias y que 
el propio educador necesita ser educado conduce, pues, forsozamente a 
la división de la sociadad en dos partes una de las cuales está por encima 
de la sociedad. La coincidencia de la modificación de la circunstancia y 
de la actividad humana sólo puede concebirse y entenderse racionalmente 
como práctica revolucionaria. 

(C. marX, Tesis sobre Feuerbach.)
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FENO MENOLOGÍA DEL EGOÍSTA

Uno consigo mismo, o teoría de la justificación
 

Por lo que se refiere al contenido de sí mismo en cuanto criatura, ya hemos 
visto que no crea nunca ni en parte alguna este contenido, estas cualidades 
determinadas, por ejemplo, su pensamiento, su celo, etc., sino solamen-
te la determinación por reflexión de este contenido como criatura, la re-
presentación de que estas determi nadas cualidades son criaturas suyas. Se 
encuentran en él todas sus cualidades, y de dónde provengan le es indife-
rente. No necesita, por consiguiente, desarrollarlas, por ejemplo, aprender 
a bailar, para llegar a ser dueño de sus piernas, ni ejercitar su pensamiento 
sobre un material que no a todos les es dado ni puede procurarse cualquie-
ra, para llegar a hacerse propietario de su pensamiento; ni tiene tampoco 
por qué preocuparse de las condiciones del mundo, de las que, en realidad, 
depende la medida en que un individuo pueda desarrollarse.

Realmente, Stirner, sólo por medio de una cualidad se desprende de 
la otra (es decir, reprime sus demás cualidades por medio de esta “otra”). 
Pero, en realidad, sólo se logra esto en cuanto esta cualidad no llega a de-
sarrollarse libremente, no sólo se queda en simple capacidad, sino también 
en la medida en que las condiciones del mundo le han permitido desarro-
llar por igual una tota lidad de cualidades; es decir, también por medio de 
la división del trabajo y, con ello, como ya hemos puesto de manifiesto, 
la manifestación preferente de una sola pasión, por ejemplo, la de escribir 
libros. Es, en ge neral, un contrasentido creer, como da por supuesto San 
Max que se puede satisfacer una pasión separada de todas las demás, que 
se la puede satisfacer sin darse satisfacción a sí, al individuo viviente en 
su totalidad. Si esta pasión asume un carácter abstracto, disociado. si se 
enfrenta a mí como una potencia extraña, si, por tanto, la satisfacción del 
individuo se manifiesta como la satis facción unilateral de una sola pasión, 
ello no depende rá en modo alguno de la conciencia o la “buena volun tad”, 
y menos que nada de la falta de reflexión acerca del concepto de la cuali-
dad, como San Max se imagina. No dependerá de la conciencia, sino del ser; 
no del pensa miento, sino de la realidad; dependerá del desarrollo em pírico 
y de las manifestaciones de vida del individuo, de terminadas, a su vez, por 
las condiciones del mundo. Si las circunstancias en las que este individuo 
vive sólo le consienten desarrollar una de sus cualidades a costa de todas 
las demás, si sólo le brindan material y tiempo para el desarrollo de esta 
cualidad solamente, el desarro llo de este individuo será necesariamente 
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unilateral y des medrado. Contra esto no vale ninguna clase de prédicas 
morales. Y el modo como se desarrolle esta cualidad sola, favorecida con 
preferencia sobre todas las demás, depen de, a su vez, por una parte, del 
material de formación que se le ofrezca, y, por otra, del grado y del modo 
en que sean reprimidas las otras cualidades. Precisamente por el hecho de 
que, por ejemplo, el pensamiento sea el pensamiento de este determinado 
individuo, sigue siendo su pensamiento, determinado por su individuali-
dad y por las condiciones en que vive; por tanto, el individuo pensante 
no necesita empezar por declarar, por medio de una larga y trabajosa re-
flexión, sobre el pensamiento como tal, que su pensamiento es su propio 
pensamiento, propiedad suya, ya que es de antemano su pensamiento pro-
pio y peculiar, así determinado, y precisamente lo suyo propio había sido 
presentado en San Sancho como lo “contrario” de ello, como lo propio 
en sí. En un individuo, por ejemplo, cuya vida abarque un gran círcu lo de 
múltiples actividades y relaciones prácticas con el mundo, que lleve, por 
tanto, una vida multilateral, ten drá el pensamiento el mismo carácter de 
universalidad que toda otra manifestación de vida del mismo indivi duo. No 
se fijará, por tanto, como pensamiento abstrac to, ni serán necesarias proli-
jas operaciones de reflexión cuando ese individuo pase del pensamiento a 
otra mani festación de vida. El pensamiento de tal individuo será siempre, 
desde el primer momento, un momento de la vida total del individuo, 
momento que tenderá a desapa recer o a reproducirse, según sea necesario. 
En cambio, en un maestro de escuela o escritor localizado en Berlín, cu yas 
actividades se limiten al amargo trabajo de ganarse la vida, de una parte, y 
de otra a los goces del pensamiento, cuyo mundo sólo abarque el espacio 
que va de Moabit a Kopenick* y se halle cerrado con tablas clavadas de-
trás de la Puerta de Hamburgo y cuyas relaciones con este mundo se vean 
reducidas a un mínimo por el miserable puesto que ocupa en la vida; en 
un individuo así no puede evitarse, naturalmente, el que sienta la necesidad 
de pensar y el que su pensamiento se convierta en algo tan abstracto como 
el mismo individuo y su propia vida, el que ese pensamiento llegue a ser, 
frente al individuo incapaz de oponerle resistencia, una potencia fija, cuya 
acción permite al individuo la posibilidad de salvarse mo mentáneamente 
de su “mundo malo”, mediante la entre ga a un goce momentáneo. En un 
individuo así, los pocos apetitos restantes, que brotan no tanto del inter-
cambio mundial como de la constitución del cuerpo hu mano, se manifies-
tan solamente por medio de la reper cusión; es decir, adoptan dentro de su 
limitado desarrollo el mismo carácter unilateral y brutal que el pensamien-
to de tal individuo, se presentan solamente a grandes inter valos y estimu-
lado por los estragos de los apetitos prece dentes (provocados por causas 
físicas inmediatas; verbigracia, por la comprensión del bajo vientre) y se 
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ma nifiestan de un modo brusco, violento, con el más brutal desplazamien-
to de los apetitos ordinarios, naturales, y pugnando por imponerse sobre 
el pensamiento. Fácil es comprender que el pensamiento del maestro de 
escuela tiene necesariamente que reflejarse fantasmagóricamen te al modo 
de un maestro de escuela, sobre este he cho empírico. Pero la simple afir-
mación de que Stir ner “crea” de un modo general sus cualidades, no basta 
para explicar de por sí su determinado desarrollo. La medida en que estas 
cualidades se desarrollen de un mo do universal o local en que se sobre-
pongan a las limitaciones localistas o se dejen captar por ellas, no depende 
precisamente de él, sino del intercambio mundial y de la participación que 
en él tenga el individuo de que se trate y la localidad en que vive. Lo que 
permite a los individuos desembarazarse, en condiciones favorables, de su 
limitación no es, en modo alguno, el que ellos, en su reflexión, se imaginen 
o se propongan acabar con su limi tación local, sino el hecho de que, en su 
realidad empí rica y movidos por necesidades empíricas, logren realmen te 
producir un intercambio universal.

Lo único que nuestro santo consigue, con su amarga reflexión en torno 
a sus cualidades y pasiones, es amar garse sus goces y su satisfacción con su 
continuo cavilar y torturarse acerca de ellas.

* Barrios y puerta de Berlín 

(C. marX, F. Engels, Lo ideología alemana. III, 2: “Feno menología del 
Egoísta uno consigo mismo, o teoría de la justificación”.)
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MORAL, DERECHO
VERDADES ETERNAS

 El límite de la emancipación política se manifies ta inmediatamente en el 
hecho de que el Estado pueda liberarse de un límite sin que el hombre se 
libere real mente de él, en que el Estado pueda ser un Estado libre sin que 
el hombre sea un hombre libre. y el propio Bauer reconoce tácitamente 
esto cuando establece la si guiente condición de la emancipación política: 
“Todo pri vilegio religioso en general, incluyendo, por tamo, el monopolio 
de una iglesia privilegiada, debería abolirse, y si algunos o varios o incluso 
la gran mayoría se creyeran obligados a cumplir con sus deberes religiosos, el 
cumpli miento de estos deberes debería dejarse a su propio arbi trio como 
asunto puramente privado.” Por tanto, el Estado puede haberse emancipa-
do de la religión incluso aun ciencias del material histórico serán siempre 
incompletos y con lagunas, ese tal no prueba con ello más que su propia 
ignorancia y desorientación, incluso en el caso de que, a diferencia de lo 
que ocurre con nuestro autor, el fondo verdadero de su posición no sea 
la pretensión de infabilidad personal. Verdad y error, como todas las de-
terminaciones del pensamiento que se mueven en contraposiciones pola-
res, no tienen validez absoluta más que para un terreno extremadamente 
limitado, como acabamos de ver, y como también el señor Dühring vería 
si tuviera un poco de familiaridad con los rudimentos de la dialéctica, los 
cuales se refieren precisamente a la insu ficiencia de todos los contrapues-
tos polares. En cuanto que la aplicamos fuera de aquel estrecho ámbito 
antes indicado, la contraposición de verdad y error se hace relativa y, con 
ello, inutilizable para un modo de expre sión rigurosamente científico; por 
lo que, si intentamos seguir aplicándola como absolutamente válida fuera 
de aquel terreno, llegamos definitivamente a la quiebra; los dos polos de 
la contraposición mutan en su contrario, la verdad se hace error y el error 
se hace verdad. 

F. enGeLs, Anti-Dühring, cap. IX, “Moral, derecho. Verdades eternas”
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DIALÉCTICA DE LA NATURALEZA

La moderna investigación de la naturaleza es la única que ha logrado un 
desarrollo científico, sistemático, en todos y cada uno de sus aspectos, por 
oposición a las geniales instituciones de los antiguos en torno a la filosofía 
de la naturaleza y a los descubrimientos extraordinaria mente importantes, 
pero esporádicos y en su mayor parte estériles, de los árabes; la investi-
gación moderna de la naturaleza data, como toda la historia moderna, de 
aquella formidable época a que los alemanes, por la des gracia nacional 
que en aquel tiempo experimentamos, damos el nombre de la Reforma y 
que los franceses llaman el Renacimiento y los italianos el Cinquecento, 
sin que ninguno de esos nombres la exprese en su totalidad. Es la época 
que arranca de la segunda mitad del si glo XV. La monarquía, apoyándose 
en los habitantes de las ciudades, destrozó el poder de la nobleza feudal y 
fundó los grandes reinos, erigidos esencialmente sobre una base nacional, 
en los que habrían de desarrollarse las modernas naciones europeas y la 
moderna sociedad burguesa, y cuando todavía los burgueses y la nobleza 
andaban a la greña, la guerra de los campesinos alemanes apuntó profé-
ticamente a las futuras luchas de clases, no sólo al sacar a la palestra a los 
campesinos sublevados —pues esto no era nada nuevo—, sino al poner 
de mani fiesto, detrás de ellos, los comienzos del proletariado actual, tre-
molando la bandera roja y pronunciando la reivindicación de la comuni-
dad de bienes. En los códices salvados de la caída de Bizancio y en las 
estatuas antiguas desenterradas de entre las ruinas de Roma vieron los 
ojos asombrados del Occidente surgir un mundo nuevo, el mundo de 
la antigüedad griega; ante sus luminosos contornos se esfumaban los 
espectros de la Edad Media; Italia alcanzó un insospechado esplendor de 
las artes, que era como un reflejo de la antigüedad clásica y que ya nunca 
volvería a lograrse. En Italia, en Francia, en Ale mania surgió una nueva 
literatura, la literatura moderna; poco después, vivieron Inglaterra y Es-
paña su período literario clásico. Cayeron por tierra las barreras del Qrbis 
terrarum; fue ahora cuando, en rigor, se descubrió la tierra y se echaron 
con ello los cimientos para lo que sería el comercio mundial y para el 
paso del artesanado a la manufactura, que, a su vez, serviría de punto de 
partida para la gran industria moderna. Se derrumbó la dictadura espiri-
tual de la Iglesia; los pueblos germánicos la recha zaron directamente en 
su mayoría y abrazaron el protes tantismo, al paso que entre los pueblos 
latinos iba arrai gando cada vez más un luminoso espíritu libre heredado 
de los árabes y nutrido por la filosofía griega recién des cubierta, que pre-
paraba el terreno para el materialismo del siglo XVIII.
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Era la más grandiosa transformación progresiva que la humanidad había 
vivido hasta entonces, una época que requería titanes y supo engendrarlos; 
titanes, por su rigor mental, sus pasiones y su carácter, por la universalidad 
de sus intereses y conocimientos y por su erudición. Los hombres que 
fundaron la moderna dominación de la burguesía eran todo menos gen-
tes burguesamente limitadas. Lejos de ello, en todos dejó su huella más o 
menos marcada el carácter aventurero de la época en que les tocó vivir. 
Casi todos los hombres descollantes de aquel tiem po emprendieron gran-
des viajes, hablaban cuatro o cinco lenguas y brillaban en varias disciplinas 
de conocimiento. Leonardo da Vinci no era solamente un gran pintor, sino 
también un gran matemático, mecánico e ingeniero, a quien deben impor-
tantes descubrimientos las más dife rentes ramas de la física; Alberto Dure-
ro era pintor, gra bador, escultor y arquitecto e inventó, además, un sis tema 
de fortificaciones en que se contenían ya algunas de las ideas que mucho 
más tarde serían renovadas por Montalembert y los modernos ingenieros 
alemanes. Ma quiavelo era estadista, historiador, poeta y, a la par con ello, el 
primer notable escritor militar de los tiempos modernos. Lutero no limpió 
solamente los establos de Augías de la Iglesia, sino también los de la lengua 
alemana, creó la prosa alemana moderna y compuso el texto y la melodía 
de aquella grandiosa coral en que resuena el tono seguro de la victoria y que 
es como la Marsellesa del siglo XVI. Y es que los héroes de aquel tiempo 
no vivían aún esclavizados por la división del trabajo, cuyas consecuencias 
apreciamos tantas veces en el raquitismo y la unilateralidad de sus suceso-
res. Pero lo que sobre todo les distingue es el hecho de que casi todos ellos 
vivían y se afanaban en medio del torbellino del movimiento de su tiempo, 
entregados a la lucha práctica, tomando partido y peleando con los demás, 
quiénes con la palabra y la pluma, quienes con la espada en la mano, quie-
nes empuñando la una y la otra. De ahí aquella fuerza y aquella plenitud de 
carácter que hace de ellos hombres de una pieza. Los eruditos de gabinete 
eran una excepción: unos, gentes de segunda o tercera fila; otros, cautelo-
sos filisteos, que no querían quemarse los dedos.

La investigación de la naturaleza se movía también por aquellos días, en 
medio de la revolución general y ella misma era en todo y por todo re-
volucionaria; no en vano tenía que empezar por conquistarse, luchando, 
el derecho a la vida. Mano a mano con los grandes italianos de los que 
data la filosofía moderna, dio al mundo sus mártires en las hogueras y en 
las cárceles de la Inquisición. Y, en este punto, es harto significativo el 
hecho de que los protestantes se adelantaran a los católicos en la perse-
cución desatada contra la libre investigación de la natu raleza. Calvino 
quemó a Miguel Servet cuando éste estaba a punto de descubrir la circu-
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lación de la sangre, deján dolo tostarse vivo por espacio de dos horas; por 
lo menos, la Inquisición se contentó con achicharrar pura y sim plemente 
a Giordano Bruno.

El acto revolucionario con que la investigación de la naturaleza decla-
ró su independencia y repitió, en cierto modo, la quema de las bulas por 
Lutero fue la edición de la obra inmortal con que Copérnico —que no 
tenía nada de temerario y que, además, se hallaba ya, por así decirlo, en su 
lecho de muerte— arrojó el guante a la autoridad eclesiástica en lo tocante 
a las cosas de la naturaleza. De entonces data la emancipación de las cien-
cias naturales con respecto a la teología, aunque el debate para deslindar 
las mutuas pretensiones llegue hasta nues tros mismos días y en ciertas 
cabezas aún no se haya ventilado del todo, ni mucho menos. Pero, a partir 
de entonces, el desarrollo de las ciencias comenzó a avanzar con paso gi-
gantesco, ganando en fuerza, en la proporción del cuadrado de la distancia 
(en el tiempo) con respecto al punto de partida. Era como si se tratara de 
demostrar al mundo que, a partir de ahora, regía para el producto más 
alto de la materia orgánica, para el espíritu humano, la ley de movimiento 
inversa a la de la materia inorgánica.

La tarea principal que se planteaba en el período inicial de la ciencia 
de la naturaleza, ya en sus albores, era el llegar a dominar la materia más 
al alcance de la mano. En la mayoría de los campos, fue necesario co-
menzar por los mismos rudimentos. La antigüedad nos había legado a 
Euclides y el sistema solar de Tolomeo, los árabes nos habían dejado la 
numeración decimal, los rudimentos del álgebra, los números modernos 
y la alquimia; la Edad Media cristiana no había dejado tras sí absoluta-
mente nada. En esta situación, necesariamente tenía que ocupar el primer 
lugar la ciencia más elemental de la naturaleza, la mecánica de los cuer-
pos terrestres y celestes, y junto a ella y a su servicio el descubrimiento 
y el perfecciona miento de los métodos matemáticos. En estos campos, 
se lograrán grandiosos resultados. Al final del período, pre sidido por los 
nombres de Newton y Linneo, encontramos estas ramas de la ciencia ya 
hasta cierto punto redondeadas. Se fijan en sus rasgos fundamentales los 
métodos mate máticos más esenciales; la geometría analítica culmina, prin-
cipalmente, gracias a Descartes, los logaritmos se des arrollan gracias a Ne-
per, el cálculo diferencial e integral gracias a Leibniz y tal vez a Newton. 
y lo mismo po demos decir de la mecánica de los cuerpos sólidos, cuyas 
leyes principales se ponen en claro de una vez por todas. Por último, en 
la astronomía del sistema solar descubre Képler las leyes del movimiento 
planetario y Newton las reduce al punto de vista de las leyes genera!es del 
movi miento de la materia. Las demás ramas de la ciencia de la naturaleza 
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distaban mucho de haber llegado todavía ni siquiera a esta culminación 
provisional. La mecánica de los cuerpos fluidos y gaseiformes no llegó a 
desarrollarse un poco más sino hasta el final del período.* La ver dadera 
física se hallaba todavía en mantilla, exceptuando la óptica, cuyas progre-
sos excepcionales fueron determi nados por las exigencias prácticas de la 
astronomía. La química comenzaba apenas a emanciparse de la alquimia, 
gracias a la teoría flogística. La geología aún no había salido de la fase em-
brionaria de la mineralogía; era natural que la paleontología no pudiese ni 
siquiera exis tir por aquel entonces. Finalmente, en el campo de la biología 
aún no se trabajaba a fondo en la recopilación y clasificación inicial del 
inmenso material existente, tanto el botánico y el zoológico como el ana-
tómico y el fisio lógico en sentido estricto. Apenas podía siquiera hablarse 
de la comparación entre las diversas formas de la vida, de la investigación 
de su expansión geográfica, de sus con diciones de vida climatológicas, etc. 
Solamente la botá nica y la zoología llegaron a resultados más o menos 
concluyentes, gracias a Linneo.

Pero lo que caracteriza especialmente a este período es el haber llegado 
a desentrañar una peculiar concepción de conjunto, cuyo punto central es 
la idea de la absoluta inmutabilidad de la naturaleza. Cualquiera que fuese 
el modo como había surgido, la naturaleza, una vez for mada, permanecía 
durante todo el tiempo de su existen cia tal y como era. Los planetas y sus 
satélites, una vez puestos en movimiento por el misterioso “impulso ini-
cial”, seguían girando eternamente o, por lo menos, hasta el fin de todas 
las cosas, dentro de las elipses previamente establecidas. Las estrellas des-
cansaban para siempre, fijas e inmóviles, en sus puestos, sosteniéndose las 
unas a las otras por la “gravitación universal”. La tierra había per manecido 
invariable desde siempre o (según los casos) desde el primer día de la 
creación. Los “cinco continentes” conocidos habían existido siempre; las 
montañas, los valles y los ríos no habían sufrido variaciones; siempre había 
existido el mismo clima, la misma flora y la misma fauna, fuera de los casos 
en que la mano del hombre se había ocupado de modificarlas o trasplan-
tarlas. Las espe cies vegetales y animales habían quedado establecidas una 
vez para siempre al nacer; lo igual engendraba continua mente lo igual, y 
ya era mucho el hecho de que Linneo admitiera la posibilidad de que de 
vez en cuando surgie ran nuevas especies por medio del cruzamiento. Por 
opo sición a la historia de la humanidad, que se desarrollaba en el tiempo, a 
la historia de la naturaleza se le asignaba solamente un desarrollo en el es-
pacio. Se negaba en la naturaleza todo lo que fuese cambio y desarrollo. 

Las ciencias naturales, al comienzo tan revolucionarias, se enfrentaban 
de pronto con una naturaleza totalmente conservadora, en la que todo 
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seguía siendo hoy lo mismo que había sido ayer y siempre y en la que todo 
—hasta el fin del mundo o por toda una eternidad— seguiría siendo como 
siempre y desde el comienzo mismo había sido.

Todo lo que las ciencias naturales de la primera mitad del siglo XVIII 
estaban por encima de la antigüedad grie ga en punto al conocimiento 
e incluso a la clasificación de la materia, se hallaban por debajo de ella 
en cuanto al modo de dominarla idealmente, en cuanto a la concep ción 
general de la naturaleza. Para los filósofos griegos, el mundo era algo que 
había surgido, esencialmente, del caos, que se había desarrollado, que 
había nacido. En cambio, para los naturalistas del período que estamos 
es tudiando era algo petrificado e inmutable y, para la ma yoría de ellos, 
además, algo que había sido creado de golpe. La ciencia sigue hundiéndo-
se profundamente aún en las simas de la teología. Por todas partes busca 
y encuentra un impulso recibido desde fuera, que no es posible explicar 
por la naturaleza misma. Aunque la atracción, que Newton bautiza con el 
pomposo nombre de gravitación universal, se conciba como una cualidad 
esencial de la materia. ¿De dónde nace la inexplicable fuerza tangencial 
que traza las órbitas de los planetas? ¿Cómo han surgido las innumerables 
especies vegetales y animales? ¿y cómo ha aparecido el hombre mismo, 
del que se sabe, desde luego, que no ha existido eterna mente? La ciencia 
de la naturaleza contestaba con harta frecuencia a estas preguntas remi-
tiéndose al creador de todas las cosas. Copérnico inicia este período con 
la repul sa a la teología; Newton lo cierra sentando el postulado del inicial 
impulso divino. La suprema idea general a que se remontaba esta ciencia 
de la naturaleza era la idea finalista de las instituciones naturales, aquella 
vacua teo logía wolffiana según la cual los gatos habían sido creados para 
comerse a los ratones, los ratones para ser comidos por los gatos y la 
naturaleza toda para poner de manifies to la sabiduría del creador. Y hay 
que decir que mucho honra a la filosofía de aquel tiempo el que no se 
dejase extraviar por el estado limitado de los conocimientos de la natu-
raleza contemporáneos, el que, por el contrario —desde Spinoza hasta 
los grandes materialistas france ses— insistiese en explicar el mundo por 
sí mismo, de jando que las ciencias naturales del futuro se encargaran de 
fundamentar en detalle esta explicación.

Incluyo en este período a los materialistas del si glo XVIII, porque no 
disponían, en lo tocante a la cien cia de la naturaleza, de otro material que el 
que hemos descrito más arriba. El estudio de Kant, que hizo época, seguía 
siendo un misterio para ellos, y Laplace vino más tarde. No olvidemos 
que esta manera anticuada de con cebir la naturaleza, aunque agrietada por 
todas partes gracias al progreso de la ciencia, siguió dominando toda la 
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primera mitad del siglo XIX y aún es hoy el día en que, en lo fundamental, 
se la sigue profesando en todas las escuelas.

F. enGeLs. Dialéctica de la Naturaleza. «Introducción».

LA GUERRA DE LOS CAMPESINOS

El clérigo, que representaba la ideología de la Edad Media, sufre también los 
efectos de las transforma ciones históricas. El descubrimiento de la imprenta 
y las crecientes necesidades comerciales, le han quitado no sólo el mono-
polio de la lectura y la escritura, sino tam bién de la enseñanza superior. La 
división del trabajo hizo su aparición y ganó también el dominio intelectual. 
El clérigo vio cómo se le expulsaba de los puestos influyentes por el nuevo 
orden de los juristas. También él co menzó a ser en gran parte superfluo, 
como él mismo con firmaba haciéndose cada vez más perezoso e ignorante. 
Sin embargo, cuanto más superfluo, más numeroso era, gracias a sus enor-
mes riquezas, que aumentaba por todos los medios posibles.

La Edad Media había partido de niveles elementales. Había hecho tabla 
rasa de la civilización antigua, de la filosofía, de la política, de la jurispru-
dencia antiguas, para comenzarlo todo desde el principio. Todo lo que nos 
queda de la desaparecida antigüedad es el cristianismo, así como algunos 
pueblos semidestruidos, despojados de toda su civilización. En las épocas 
primitivas, los eclesiás ticos obtuvieron el monopolio de la cultura, que ad-
quirió un carácter esencialmente teológico. En manos de los eclesiásticos, 
la política y la jurisprudencia se convirtieron, al igual que las restantes cien-
cias, en simples ramas de la teología y tratadas a partir de sus principios. 
Los dogmas de la Iglesia eran simultáneamente axiomas políticos y las 
citas de la Biblia tenían fuerza de ley ante los tribunales. Incluso cuando se 
constituyó un cuerpo independiente de juristas, la jurisprudencia continuó 
largo tiempo bajo la tutela de la teología. Ahora bien, esta supremacía de 
la teología, en todo el ámbito de la actividad intelectual, es la consecuencia 
necesaria de la situación preponderante de la Iglesia, su síntesis más uni-
versal y sanción de la do minación feudal.

Está claro que todos los ataques dirigidos, en general, contra el feuda-
lismo deben ser reconducidos contra la Iglesia; todas las doctrinas revo-
lucionarias, sociales y polí ticas deben ser, al mismo tiempo, herejías teo-
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lógicas. Para poder sanear las condiciones sociales existentes es preciso 
quitarles su carácter sagrado.

 F. enGeLs, La guerra de los campesinos. Werke, 7

LA FUERZA DE TRABAJO

El hombre, al igual que la máquina, se desgasta y tiene que ser reempla-
zado por otro. Además de la cantidad de artículos de primera necesidad 
requeridos para su propio sustento, el hombre necesita otra cantidad para 
criar determinado número de hijos llamados a reem plazarle a él en el mer-
cado de trabajo y a perpetuar la raza obrera. Además, es preciso dedicar 
otra suma de valores al desarrollo de su fuerza de trabajo y a la adqui sición 
de una cierta destreza. Para nuestro objeto, basta con que nos fijemos 
en un trabajo medio, cuyos gastos de educación y perfeccionamiento son 
magnitudes insignificantes.

C. marX, Salario, precio y ganancia, VII. La fuerza de trabajo
 

TRABAJO ASALARIADO Y CAPITAL

Ahora bien, ¿cuál es el coste de producción de la fuerza de trabajo? Es lo que 
cuesta sostener al obrero como tal obrero y educarle para este oficio.

Por tanto, cuanto menos tiempo de aprendizaje exija un trabajo, menor 
será el coste de producción del obrero, más bajo el precio de su traba-
jo, su salario. En las ramas industriales que no exigen apenas tiempo de 
aprendizaje, bastando con la mera existencia corpórea del obrero, el coste 
de producción de éste se reduce casi exclusivamente a las mercancías ne-
cesarias para que aquél pueda vivir en condiciones de trabajar. Por tanto, 
aquí el precio de su trabajo estará determinado por el precio de los medios de 
vida indispensables.

 
(C. marX, Trabajo, asalariado y capital, II)
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LA SITUACIÓN DE LA CLASE TRABAJADORA

EN INGLATERRA

Es posible ver lo que hacen la burguesía y el Es tado para la educación y 
la enseñanza de la clase tra bajadora. Por suerte, las condiciones en que 
vive esta clase le aseguran una formación práctica que no sólo sus tituye 
todo el fárrago escolar, sino que además neutraliza el efecto pernicioso 
de las confusas ideas religiosas en que se mueve la enseñanza —y esto 
es lo que sitúa a los obre ros en la cabeza del movimiento de toda Ingla-
terra—. La miseria no sólo enseña al hombre a rezar: también a pensar y 
actuar. Pero el trabajador inglés, que apenas sabe leer y escribir, sabe, sin 
embargo, de forma muy clara cuál es su propio interés y el de su país —y 
sabe también cuál es el interés específico de la burguesía y lo que puede 
esperar. Incluso si no sabe escribir, sabe hablar— y hablar en público. 
Si no sabe contar, sí sabe, sin embargo, suficiente para hacer, con no-
ciones de eco nomía política, los cálculos que son necesarios para abrirse 
paso diariamente y refutar al burgués que pre tende abolir la ley sobre 
los granos, a fin de hacer bajar su salario. Si para gran desesperación de 
los curas celosos, las cuestiones celestiales le resultan oscuras, no está 
escla recido más que en cuestiones terrestres, políticas y sociales. Aún 
tendremos ocasión de recordarlo. Abordemos ahora el retrato moral de 
nuestros trabajadores.

Es evidente que la enseñanza moral que, en todas las escuelas inglesas 
está amalgamada con la religiosa, no resulta más eficaz que ésta. Los prin-
cipios elementales que, para el ser humano, regulan las relaciones de los 
hombres caen ya en la más terrible de las confusiones, aunque sólo sea 
porque las relaciones sociales implican la guerra de todos contra todos. 
Ahora bien, deben resultar completamente extraños y oscuros al obrero 
inculto en cuanto que se le exponen como dogmas incomprensibles me-
zclados con la religión y bajo la incomprensible forma de un imperativo 
arbitrario, desprovisto de fundamento.

Desde el punto de vista de todas las autoridades, en particular de la 
Comisión para el trabajo de los niños, las escuelas no contribuyen nada o casi 
nada a la mora lidad de la clase trabajadora. La burguesía inglesa es tan des-
piadada, tan estúpida y limitada en su egoísmo que incluso ni se molesta en 
inculcar a los obreros la moral actual, ¡la que ha configurado la burguesía 
en su propio interés y para su propia defensa! Hasta esta preocupación le 
parece excesiva a esa burguesía que es cada vez más fofa y débil; incluso 
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esto le parece superfluo. Ciertamen te, llegará un momento en que rechace 
—demasiado tarde— su negligencia. Pero no ha de quejarse si los trabaja-
dores ignoran esta moral y no la tienen en cuenta.

Así es como los obreros son expulsados y despreciados del plano mo-
ral, psíquico e intelectual, por la clase en el poder.

F. enGeLs, La situación de la clase trabajadora en Inglaterra

PRINCIPIOS DEL COMUNISMO

La democracia no tendría ninguna utilidad para el proletariado si no sirvie-
se de manera inmediata para realizar algunas medidas que atacan directa-
mente a la propiedad privada y aseguran la existencia del proleta riado. Las 
medidas principales que se deducen ya de como resultados necesarios de 
las condiciones sociales existentes, son:

(…)
Organización del trabajo o empleo de los prole tarios en los dominios, 

fábricas y talleres nacionales, gracias a lo cual se podrá eliminar la compe-
tencia entre los trabajadores; mientras existan, los patronos de las fábricas 
deberán abonar un salario tan elevado como el del Estado.

(…)
Obligación de trabajar a todos los miembros de la sociedad hasta tanto 

desaparezca la propiedad privada. Formación de ejércitos industriales, en 
particular en la agricultura.

(…)
Educación de todos los niños, a partir del momen to en que pueden 

desligarse de los primeros cuidados maternos, en las instituciones naciona-
les y a cargo de la nación. Educación y trabajo productivo irán a la par.

(…)
Naturalmente, todas estas medidas no pueden ser realizadas de un 

solo golpe. Sin embargo, unas nos llevan a otras. Una vez que se haya 
realizado el primer ataque a las raíces de la propiedad privada, el proleta-
riado se verá obligado a ir cada vez más lejos, concentrar todo el capital, 
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toda la agricultura, la industria, los transportes, todos los cambios en 
manos del Estado. Eso es a lo que tienden todas las medidas anteriores. 
Serán realizables y desarrollarán sus efectos centralizadores en la medida 
precisa en que el trabajo del proletariado ha de multi plicar las fuerzas 
productivas del país. Finalmente, cuan do todo el capital, toda la produc-
ción y todos los cambios estén concentrados en manos de la nación, la 
propiedad privada desaparecerá, el dinero será superfluo, la produc ción 
habrá aumentado y los seres humanos se habrán transformado hasta 
tal punto que las últimas relaciones de distribución de la vieja sociedad 
también desapare cerán.

(…)
Cuestión 20: ¿Cuáles serán las consecuencias de la eli minación definitiva de 

la propiedad privada?
Respuesta: Tras haber retirado de las manos de los capitalistas privados la 

utilización de todas las fuerzas productivas y los medios de circulación, así 
como el cambio y la distribución de los productos, la sociedad los adminis-
trará según un plan establecido a partir de los medios disponibles en cada 
momento en función de las necesidades de la sociedad en su conjunto.

(…)
La gestión colectiva de la producción no podría estar asegurada 

por hombres que —como sucede en la actualidad— estuvieran some-
tidos estrechamente a una línea de producción particular, encadena-
dos a ella, explotados por ella, puesto que cada uno de ellos no vería 
más que una sola de sus facultades desarrollada, en detrimento de las 
restantes y no conoce más que una línea que es parte de la producción 
total. La actual industria puede ya, cada vez más, dejar de emplear a 
hombres como éstos. La industria practicada en común, según un plan 
establecido en función de un plan establecido de acuerdo al conjunto 
de la sociedad, implica hombres completos, cuyas facul tades se hayan 
desarrollado en todos los sentidos y que estén en condiciones de tener 
una visión clara de todo el sistema productivo. La división del traba-
jo, que hace de uno un campesino, de otro un zapatero, del tercero 
un trabajador industrial y del cuarto un especulador de la bolsa, está 
desde ahora mismo y ya socavada por el desarrollo del maquinismo y 
desaparecerá completamente.

Para educarse, los jóvenes podrán recorrer rápidamente todo el siste-
ma productivo, a fin de que puedan pasar sucesivamente por las diversas 
ramas de la producción, según lo pidan las diversas necesidades sociales 
y sus propias inclinaciones. Por ello, la educación les liberará del carácter 
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unilateral que imprime en cada individuo la actual división del trabajo. De 
esta forma, la sociedad organizada, según el modo comunista, dará a sus 
miem bros ocasión para desarrollar tanto sus sentidos cuanto sus aptitudes. 
El resultado es que necesariamente desapare cerá toda diferencia de clase. 
Por eso, la sociedad organizada según el modo comunista es incompatible 
con la existencia de clases sociales y ofrece directamente los medios para 
eliminar tales diferencias de clase.

Resulta, por otra parte, que la oposición entre la ciudad y el campo 
también desaparecerá. La gestión de la industria y la agricultura por los 
mismos hombres, y no por dos clases diferentes, es una condición nece-
saria de la asociación comunista, aunque no fuese más que por sim ples 
razones materiales. La dispersión de la población agrícola en el campo, 
frente a la concentración de la población industrial en los grandes centros 
ubanos, es un fenómeno que corresponde a un estadio inferior de la agri-
cultura y la industria. Es, en efecto, una traba para el progreso, como se 
percibe ya hoy día.

La asociación universal de todos los miembros de la sociedad con vis-
tas a la explotación colectiva y ordenada de las fuerzas productivas, la ex-
tensión de la producción, a fin de que pueda satisfacer las necesidades de 
todos, la abolición de una situación en la cual las necesidades de unos no 
son satisfechas sino a costa de otros, la elimi nación completa de las clases 
y los antagonismos, el desarrollo en todos los sentidos de las facultades de 
todos los miembros de la sociedad gracias a la supresión de la actual divisi-
ón del trabajo, gracias a la educación basada en la industria, a los cambios 
de los tipos de actividad, a la participación de todos en la felicidad creada 
por todos, a la combinación del campo y la ciudad, tales serán los efectos 
de la abolición de la propiedad privada.

Cuestión 21: ¿Cuál será el efecto del orden social comunista sobre la familia?
Respuesta: La relación entre los dos sexos sería una cuestión puramente 

personal, concerniendo sólo a partes interesadas, y en la cual la sociedad 
no habrá de intervenir. Ello será posible porque se abolirá la propiedad 
privada y los niños serán educados por la sociedad, de tal forma que que-
darán destruidos los dos pilares que cons tituyen las bases fundamentales 
del matrimonio: la de pendencia de la mujer respecto del hombre y la de 
los niños respecto a los padres en régimen de propiedad pri vada. Esta es 
la respuesta a todo el griterío levantado por los moralistas burgueses a 
propósito de la comunidad de mujeres que, en su opinión, desean intro-
ducir los comu nistas. La comunidad de las mujeres es un fenómeno que 
pertenece enteramente a la sociedad burguesa y que, en nuestros días, se 
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realiza enteramente a través de la pros titución. Ahora bien, la prostitución 
descansa sobre la propiedad privada y termina con ella. En consecuencia, 
lejos de introducir la comunidad de mujeres, la organiza ción comunista la 
suprimirá.

F. enGeLs, Principios del comunismo, 1847
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NUESTRO MARX

¿Quien se conoce a sí mismo?
No el hombre en general, 
sino el que sufre el yugo de la necesidad. 
La búsqueda de la sustancia histórica,
el fijarla en el sistema y
en las relaciones de producción y cambio,
permite descubrir que 
la sociedad de los hombres
está dividida en dos clases.
La clase que posee el instrumento de producción 
se conoce ya necesariamente a sí misma, 
tiene conciencia, aunque sea confusa
y fragmentaria, 
de su potencia y de su misión. 
Tiene fines individuales y 
los realiza a través de su organización, 
fríamente, objetivamente, 
sin preocuparse de si su camino está empedrado
con cuerpos extenuados por el hambre
o con los cadáveres de los campos de batalla.
La compresión de la real causalidad histórica 
tiene valor de revelación para la otra clase,
se convierte en principio de orden
para el ilimitado rebaño sin pastor 

 “Nuestro Marx” (Il Grido del Popolo, 1918) 
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¿HOMBRES O MÁQUINAS?

La breve discusión suscitada en la última sesión conciliar (en Turín) entre 
nuestros compañeros y unos pocos represen tantes de la mayoría, a propó-
sito de los programas para la en señanza profesional, merece ser comenta-
da, aunque de modo breve y sumario. La observación del compañero Zini 
(“La co rriente humanística profesional se dan de palos una vez mas en el 
campo de la enseñanza popular: hay que conseguir fundirlas, pero no hay 
que olvidar que antes que el obrero está todavía el hombre, al que no se 
le puede cortar la posibilidad de vagar por los más amplios horizontes del 
espíritu, para subyu garlo inmediatamente a la máquina») y las protestas 
del consejero Sincero contra la filosofía (la filosofía encuentra adversarios 
especialmente cuando afirma verdades que chocan con los intereses parti-
culares) no son simples episodios polémicos ocasionales: son encuentros 
necesarios entre quien representa principios fundamentalmente diversos.

1. Nuestro partido no se ha afirmado todavía sobre un programa de 
enseñanza concreto que se diferencie de los habituales. Hasta ahora nos 
hemos contentado con afirmar el principio general de la necesidad de la 
cultura tanto elemental como profesional y superior, y este principio lo 
hemos desarrollado, y lo hemos propagado con vigor y energía. Pode-
mos afir mar que la disminución del analfabetismo en Italia no se debe 
tanto a la ley sobre instrucción obligatoria como a la vida espiritual, al 
sentimiento de ciertas y determinadas necesidades de la vida interior, que 
la propaganda socialista ha sabido suscitar  en los estratos proletarios del 
pueblo italiano. Pero no he mos ido más allá. La escuela en Italia sigue 
siendo un organismo francamente burgués, en el peor sentido de la pala-
bra. La enseñanza media y superior, que es estatal, es decir, que se paga 
con los ingresos generales y por tanto también con los impues tos directos 
pagados por el proletariado, no puede ser frecuen tada más que por los 
jóvenes hijos de la burguesía, que gozan de la independencia económica 
necesaria para la tranquilidad de los estudios. Un proletario, aunque sea 
inteligente, aunque se halle en posesión de todos los requisitos necesarios 
para con vertirse en un hombre de cultura, se ve constreñido a quemar 
sus cualidades en actividades diversas, o a convertirse en un refractario, 
un autodidacta, esto es (con las debidas excepcio nes) un medio-hombre, 
un hombre que no puede dar todo lo que habría podido, si se hubiese 
completado y robustecido en la disciplina de la escuela. La cultura es un 
privilegio. La escue la es un privilegio. Y no queremos que sea así. Todos 
los jóve nes deberían ser iguales ante la cultura. El Estado no debe pagar 
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con el dinero de todos la enseñanza para los mediocres y deficientes, hijos 
de acomodados, mientras excluye de la misma a los inteligentes y capaces, 
hijos de proletarios. La en señanza media y superior debiera impartirse sólo 
para los que demuestren ser dignos de ella, si es de interés general que 
exis ta, y que sea sostenida y regulada por el Estado, es también de interés 
general que puedan acceder a ella todos los inteligentes, cualquiera que 
fuere su potencialidad económica. El sacri ficio de la colectividad está jus-
tificado solo cuando va a benefi cio de quien lo merezca. El sacrificio de la 
colectividad debe servir por tanto, especialmente, para dar a los que valen 
la independencia económica necesaria para poder dedicar tranqui lamente 
el propio tiempo al estudio y para poder estudiar se riamente.

2. El proletariado, que está excluido de los centros de en señanza media 
y superior por las actuales condiciones de la sociedad que determinan una 
cierta especialización de los se res humanos, innatural, porque no se basa 
en las distintas capacidades, y por tanto destructora y contaminadora de la 
producción, debe revertirse a las escuelas colaterales: técnicas y profesio-
nales. Las técnicas instituidas con criterio democrático por el ministro Ca-
sati, han experimentado, por las necesi dades antidemocráticas del balance 
estatal, una transformación que las ha desnaturalizado en gran parte. En la 
actualidad se han convertido en superabortos de las escuelas clásicas y en 
un desahogo inocente de la empleomanía pequeño-burguesa. Las tarifas 
de matrícula en continua escalada, así como las posibili dades determinadas 
para la vida práctica, las han convertido también en privilegio, y el proleta-
riado está excluido del mismo en su mayor parte, automáticamente, por la 
vida incierta y azarosa a que es constreñido a llevar el salario; vida cierta-
mente nada propicia para seguir con provecho un curso de estudio.

3. El proletariado necesita una escuela desinteresada. Una escuela en 
la que se dé al niño la posibilidad de formarse, de hacerse hombre, de ad-
quirir los criterios generales válidos para el desenvolvimiento del carácter. 
Una escuela humanística, en suma, como la pretendían los antiguos y los 
más recientes hom bres del Renacimiento. Una escuela que no hipoteque el 
porvenir del niño y fuerce a su voluntad, su inteligencia y a su conciencia 
en formación a moverse dentro de un binario de estación prefijada. Una 
escuela de libertad y de libre iniciativa y no una escuela de esclavitud y 
de maquinicidad. También los hijos de los proletarios deben disponer de 
todas las posibilidades y tener todos los campos libres para poder realizar 
la propia individualidad del mejor modo, y por tanto del modo más pro-
ductivo para ellos y para la sociedad. La escuela profesional no debe con-
vertirse en una incubadora de pequeños monstruos áridamente instruidos 
para un oficio, sin ideas generales, sin cultura general, sin alma, sino sólo 
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dotados del ojo infalible y de la mano firme. También a través de la cultura 
profesional puede brotar, del niño, al hombre. Siempre que sea cultura 
edu cativa y no sólo informativa, o no solo práctica manual. El con sejero 
Sincero, que es un industrial, es un burgués demasiado mezquino cuando 
protesta contra la filosofía.

Ciertamente, para los industriales mezquinamente burgueses puede ser 
más útil disponer de obreros-máquinas en vez de obreros-hombres. Pero 
los sacrificios a que se somete voluntariamente toda la colectividad para 
mejorarse y hacer brotar de su seno los mejores y más perfectos hombres 
que la eleven todavía más, deben revertirse benéficamente sobre toda la 
co lectividad y no sólo sobre una categoría o una clase.

Es un problema de derecho y de fuerza. Y el proletariado debe estar aler-
ta para no sufrir otro atropello, después de los muchos que ya padece.

«Avanti!», 24 de diciembre de 1916
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SOCIALISMO Y CULTURA

Hace un tiempo topé con un artículo en el que Enrique Leone, de esa 
forma enrevesada y nebulosa que le caracteriza con frecuencia, repetía 
algunos lugares comunes sobre la cultura y el intelectualismo en relación 
con el proletariado, opo niéndoseles la práctica, el hecho histórico, por los 
cuales la clase está preparándose el porvenir con sus mismas manos. No 
cree mos inútil volver sobre el tema, tratado en otras ocasiones en el “Gri-
do» y que alcanzó especialmente en la «Avanguardia» de los jóvenes una 
consideración más rígidamente doctrinal, en la polémica entre Bordiga de 
Nápoles y nuestro Tasca.

Recordemos dos pasajes: uno de un romántico alemán, Novalis (vivió 
de 1772 a 1801), que dice “ El supremo problema de la cultura consiste 
en adueñarse del propio yo trascendental, en ser al mismo tiempo el yo 
del propio yo. Por eso sorprende poco la falta de sentido y de inteligencia 
completa de los demás. Sin una perfecta comprensión de nosotros mis-
mos, no po dremos conocer verdaderamente a los demás».

El otro, que resumimos, de G. B. Vico. Vico (en el I Corollario intorno 
al parlare per caratteri poetici delle prime nazioni en la Scienza Nuova) da 
una interpretación política del famoso dicho de Solón, que luego Sócrates 
hizo suyo en cuanto a la filosofía: “Conócete a ti mismo”, sosteniendo la 
opinión de que Solón quiso con esta sentencia amonestar a los plebeyos, 
que se creían de origen bestial y a los nobles de origen divino, a que reflexio-
naran sobre sí mismos para reconocerse de igual naturaleza humana que los 
nobles, y por consiguiente para pretender ser con ellos igualados en el derecho 
civil. y en esta conciencia de igualdad humana entre nobles y plebeyos, 
sienta después la base y la razón histórica del surgimiento de las repúblicas 
democráticas de la antigüedad.

No ha sido por inadvertencia por lo que hemos menciona do juntos 
ambos pasajes. En ellos nos parece que estén delineados, si no difusa-
mente expresados y definidos, los límites y los principios en los que debe 
basarse una justa comprensión del concepto de cultura incluso en relación 
con el socia lismo.

Hay que deshabituarse y dejar de concebir la cultura como saber enci-
clopédico, en el que tan sólo se ve al hombre bajo la forma de recipiente 
que hay que llenar y atiborrar de datos empíricos, de hechos mortificantes 
y sin hilvanar que el podrá después encasillar en su cerebro como en las co-
lumnas de un diccionario para después poder responder, en cada ocasión, a 
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los distintos estímulos del mundo externo. Esta forma de cultura es verda-
deramente perjudicial sobre todo para el proletariado. Sólo sirve para crear 
marginados, gente que cree ser superior al resto de la humanidad porque 
ha amasado en la memoria una cierta cantidad de datos y de fechas, que 
“desembucha” en cada ocasión para hacer con ello una barrera entre ellos 
y los demás. Sirve para crear aquel intelectualismo incoloro e insípido, tan 
bien fustigado a sangre por Romain Rolland, que ha engendrado toda una 
caterva de presuntuosos y delirantes, más deletéreos para la vida social de lo 
que puedan ser los microbios de la tuberculosis o de la sífilis para la belleza 
y la salud física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe algo de latín y de 
historia, el abogadillo que ha logrado arrancar su tí tulo a la desgana y a la 
situación de «coladera» universitaria, creerán que son distintos y superiores 
incluso que el mejor obrero especializado que realiza en la vida una tarea 
bien pre cisa e indispensable, y que vale en su actividad cien veces más que 
los otros en la suya. Pero ésta no es cultura, es pedante ría, no es inteligencia, 
sino intelecto, y contra ella se reacciona con razón.

La cultura es algo muy distinto. Es organización, disciplina del propio 
yo interior, es toma de posición de la propia personalidad, es conquista 
de una conciencia superior, por la cual se llega a comprender el propio 
valor histórico, la propia fun ción en la vida, los propios derechos y debe-
res. Pero todo esto no puede verificarse por evolución espontánea, por 
acciones y reacciones independientes de la propia voluntad, como acon-
tece en la naturaleza vegetal y animal, donde cada individuo se selecciona 
y especifica los propios órganos inconsciente mente, por ley fatal de las 
cosas. El hombre es sobre todo espí ritu, es decir, creación histórica, y 
no naturaleza. De otra for ma no se explicaría por qué habiendo existido 
siempre explo tadores y explotados, creadores de riqueza y consumidores 
egoístas de la misma, no se haya realizado todavía el socialis mo. Y es que 
sólo de grado en grado, de estrato en estrato, la humanidad ha tomado 
conciencia del propio valor y se ha con quistado el derecho de vivir inde-
pendientemente de los esque mas y de los derechos de minorías que se han 
afirmado histó ricamente antes. Y esta conciencia se ha formado no bajo 
el brutal aguijón de las necesidades fisiológicas, sino por la refle xión inte-
ligente primera de algunos y después de toda una cla se, sobre las razones 
de ciertos hechos y sobre los mejores me dios para convertirlas de motivo 
de vasallaje en señal de rebe lión y de reconstrucción social. Esto quiere 
decir que toda re volución ha ido precedida de un intenso laborío de críti-
ca, de penetración cultural, de adquisición de ideas a través de agre gados 
de hombres antes refractarios y sólo ocupados en resol ver día por día, 
hora por hora, el propio problema económico y político para sí mismos, 
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sin lazos de solidaridad con los de más que se encontraban en las mismas 
condiciones. El último ejemplo, el más cercano a nosotros y por tanto el 
menos diverso de nosotros, es el de la revolución francesa. El período 
ante rior cultural, el Iluminismo, tan difamado por las fáciles críti cas de la 
razón teorética, no fue en modo alguno, o al menos no fue completamente 
aquella sarta de disparates de superfi ciales inteligencias enciclopédicas que 
discurrían de todo y de todos con igual imperturbabilidad, que creían ser 
hombres de su tiempo sólo después de haber leído la Grande Enciclopédie 
de D’Alembert y Diderot, no fue, en suma, sólo un fenómeno de intelec-
tualismo pedantesco y árido, semejante al que vemos delante de nuestros 
ojos, y que encuentra su mayor explicación en las Universidades populares 
de ínfimo orden. Constituyó, en realidad, una magnífica revolución, por la 
cual, como anota con perspicacia De Sanctis en la Historia de la literatura 
italiana, se había formado en toda Europa como una conciencia unita ria, 
internacional, espiritual y burguesa, sensible en todas partes a los dolores 
y desgracias comunes, y que constituía la mejor preparación para la san-
grienta revuelta que estallaría después en Francia.

En Italia, Francia y Alemania se discutían las mismas co sas, las mismas 
instituciones, los mismos principios. Cada co media de Voltaire que se es-
trenaba, cada nuevo pamphlet era como la chispa que pasaba por los hilos 
ya tensos entre Estado y Estado, entre región y región, y por todas partes 
y a la vez encontraba los mismos partidarios y oponentes. Las bayonetas 
de los ejércitos napoleónicos encontraban el camino ya allanado por un 
ejército invisible de libros y opúsculos que a riadas venían de París desde 
la primera mitad del siglo XVIII y que habían preparado a hombres y a ins-
tituciones para la necesaria renovación. Más tarde, cuando los hechos de 
Francia volvieron a unir las conciencias, bastaba un movimiento popular 
en París para suscitar otros parecidos en Milán, en Viena y en los cen tros 
más pequeños. Todo esto parece natural, espontáneo a los facilones, y en 
cambio sería incomprensible si no se conocieran los factores de cultura 
que contribuyeron a crear aquellos es tados de ánimo prontos a las explo-
siones por una causa que se creía común.

El mismo fenómeno se repite hoy en el caso del socialismo. Ha sido 
a través de la crítica de la civilización capitalista por lo que se ha formado 
o se está formando la conciencia unitaria del proletariado, y crítica quiere 
decir cultura, y no ya evolu ción espontánea y naturalista. Crítica quiere 
decir precisamente esa conciencia del yo que Novalis proponía como fi-
nalidad de la cultura. Yo que se opone a los demás, que se diferencia y, 
ha biéndose creado una meta, juzga los hechos y los acontecimien tos, ade-
más de hacerla en sí y por sí, también como valores de propulsión o de 
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repulsión. Conocerse a sí mismo quiere decir ser uno mismo, quiere decir 
adueñarse de sí mismo, distinguir se, salir fuera del caos, ser un elemento 
de orden, pero del pro pio orden y de la propia disciplina hacia un ideal. Y 
no puede obtenerse esto si no se conocen también los demás, su historia, 
la sucesión de los esfuerzos que se han realizado para ser lo que son, para 
crear la civilización que han creado y a la que nosotros queremos sustituir 
con la nuestra. Quiere decir tener nociones sobre lo que es la naturaleza y 
sus leyes, para conocer las leyes que gobiernan el espíritu. Y aprender todo 
sin perder de vista el objetivo que consiste en conocerse mejor a sí mismo 
a través de los demás y a los demás a través de uno mismo.

Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos 
realizados por el hombre para liberarse de los privilegios, de los prejuicios 
y de las idolatrías, no se entiende por qué el proletariado, que quiere añadir 
otro anillo a aquella cadena, no deba saber cómo, por qué y por quién ha 
sido prece dido, y qué beneficio puede sacar de este saber.

“Il Grido del Popolo”, 29 de enero de 1916.
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LA ORGANIZACIÓN CULTURAL

Sería interesante estudiar en concreto, para un país indivi dualmente, la 
organización cultural que tiene en movimiento el mundo ideológico, y 
examinar su funcionamiento práctico. Un estudio de la relación numé-
rica entre el personal que pro fesionalmente se dedica al trabajo activo 
cultural y la pobla ción de cada uno de los países sería igualmente útil, 
con un cálculo aproximado de las fuerzas libres. La escuela, en todos sus 
grados, y la Iglesia son las dos mayores organizaciones cul turales de cual-
quier país, por el número del personal que ocu pan. Los periódicos, las 
revistas y la actividad librera, las ins tituciones escolares privadas, ya sea 
en cuanto integran la es cuela del Estado, ya como instituciones cultura-
les del tipo de Universidades populares. Otras profesiones incorporan 
en sus actividades especializadas una fracción cultural no indiferente, 
como la de los médicos, de los oficiales del ejército, de la ma gistratura. 
Pero hay que observar que en todos los países, aunque en distinta me-
dida, existe una gran falla entre las masas populares y los grupos inte-
lectuales, incluso los más numero sos y próximos a la periferia nacional, 
como los maestros, y cu ras. Y que esto sucede porque, incluso donde 
los gobernantes lo afirman con palabras, el Estado como tal no tiene 
una con cepción unitaria coherente y homogénea, por lo que los gru-
pos intelectuales están disgregados entre estrato y estrato y en la esfera 
del mismo estrato. La universidad, excepto en algunos países, no ejerce 
ninguna acción unificadora; con frecuencia un librepensador tiene más 
influjo que toda la institución universitaria, etcétera.

Cuadernos de la Cárcel
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POR UNA ASOCIACIÓN DE CULTURA

El Avanti! de Turín ha acogido con simpatía la propuesta Pellegrino y las 
adhesiones que ha suscitado. Botto hace men ciones de gran interés en 
esta carta suya, menciones que creemos oportuno desarrollar y presentar 
ordenadas a la atención de los compañeros.

En Turín se echa de menos la falta de alguna organización de cultura 
popular. De la Universidad popular es mejor no hablar; nunca ha estado 
viva, nunca ha tenido una función que respondiese a una necesidad. Es de 
origen burgués, y responde a un criterio vago y confuso de humanitarismo 
espiritual: tiene la misma eficacia que los institutos de beneficiencia, que 
creen satisfacer con un plato de sopa las necesidades fisiológicas de los 
desgraciados que no pueden quitarse el hambre de encima y mueven a 
piedad el tierno corazón de sus señores.

La asociación de cultura, tal como los socialistas deberían promover, 
debe tener objetivos de clase y límites de clase. Debe ser un instituto prole-
tario, con caracteres finalistas. En un cierto momento de su desarrollo de 
su historia, el prole tariado advierte que la complejidad de su vida carece de 
un órgano necesario y se lo crea, con sus fuerzas, con su buena voluntad, 
para sus fines.

En Turín, el proletariado ha alcanzado un punto de desa rrollo de los 
más altos, si no el más elevado de Italia. La Sec ción socialista ha alcanzado 
en la actividad política una indi vidualidad bien distinta de clase; las organi-
zaciones económicas son fuertes; en la cooperación se ha llegado a crear 
una institución potente como la Alianza cooperativa. Por consiguien te, en 
Turín se comprende que ha nacido y se siente más la necesidad de integrar 
la actividad política y económica con un órgano de actividad cultural. La 
necesidad de integración nacerá y se impondrá asimismo en las demás 
partes de Italia. Y el movimiento proletario adquirirá con ello solidez y 
energía de conquista.

Una de las lagunas más graves de nuestra actividad es la siguiente: es-
peramos la actualidad para discutir problemas y para fijar las directrices de 
nuestra acción. Constreñidos por la urgencia, damos a los problemas solu-
ciones apresuradas, en el sentido de que no todos los que participan en el 
movimiento están en posesión de los términos exactos de las cuestiones y, 
por tanto, si siguen la orientación fijada, lo hacen por espíritu de disciplina 
y por la confianza que tienen depositada en sus di rigentes, más que por 
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una íntima; convicción, por una racional espontaneidad. Así ocurre que, a 
cada hora histórica impor tante, se producen las desbandadas, los ablanda-
mientos, las contiendas internas, las cuestiones personales. Así se explican 
también los fenómenos de idolatría, que son un contrasentido en nuestro 
movimiento, y hacen entrar por la ventana el auto ritarismo expulsado por 
la puerta.

No se halla difundida una convicción firme. No existe esa preparación 
de larga duración que da la prontitud del delibe rar en cualquier momento, 
que determina los acuerdos inme diatos, acuerdos efectivos, profundos, 
que refuerzan la acción.

La asociación de cultura debería ocuparse de esta prepara ción, crear 
estas convicciones. Desinteresadamente, es decir, sin esperar el estímulo 
de la actualidad, debería discutirse en ella todo lo que interesa o pueda 
interesar un día al movimiento proletario.

Por otra parte, existen problemas filosóficos, religiosos y morales, que 
presuponen la acción política y económica, sin que los organismos econó-
micos puedan discutirlos en su pro pia sede y propagar las propias solucio-
nes. Tales problemas tienen una gran importancia. Son los que determinan 
las deno minadas crisis espirituales, y nos ponen entre los pies, de vez en 
cuando, los llamados «casos». El socialismo es una visión integral de la 
vida: tiene una filosofía, una mística, una moral. La asociación sería la sede 
apropiada para la discusión de ta les problemas, de su esclarecimiento, de 
su propagación.

Asimismo quedaría resuelta en gran parte la cuestión de los “intelec-
tuales”. Los intelectuales representan un peso muer to de nuestro movi-
miento, porque no encuentran en él un come tido específico, adecuado a 
su capacidad. Si lo encontraran, se pondría a prueba su intelectualismo, su 
capacidad mental.

Realizando este instituto de cultura, los socialistas darían un fiero golpe 
a la mentalidad dogmática e intolerante creada en el pueblo italiano por 
la educación católica y jesuítica. Falta en el pueblo italiano el espíritu de 
solidaridad desinteresada, el amor por la discusión libre, el deseo de buscar 
la verdad con medios únicamente humanos, como los ofrece la razón y 
la inteligencia. Los socialistas darían con ello un ejemplo activo y eficaz, 
contribuirán sobremanera a suscitar unas nuevas cos tumbres, más libres 
y ausentes de prejuicios que las actuales, más dispuestas a la aceptación 
de sus principios y de sus fines. En Inglaterra y en Alemania existían y 
subsisten potentísimas organizaciones de cultura proletaria y socialista. 
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En Inglaterra es especialmente conocida la Sociedad de los “Fabianes”, 
que seguía a la Internacional. Tiene por finalidad la discusión pro funda 
y extensa de los problemas económicos y morales que la vida impone o 
impondrá a la atención del proletariado, y ha logrado poner al servicio de 
esta obra de civilización y libera ción de los espíritus a una gran parte del 
mundo intelectual y universitario inglés.

En Turín, dado el ambiente y la madurez del proletariado, podría y de-
bería surgir el primer núcleo de una organización de cultura estrictamente 
socialista y de clase, que se converti ría, con el partido y la Confederación 
del trabajo, en el tercer órgano del movimiento de reivindicación de la 
clase trabajado ra italiana.

“Avanti !”, 18 de diciembre de 1917
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MATERIAL IDEOLÓGICO

Material ideológico. Un estudio de cómo está organizada de hecho la estruc-
tura ideológica de una clase dominante, es de cir, la organización material 
destinada a mantener, a defender y a desarrollar el “frente” teórico e ideo-
lógico. La parte más considerable y más dinámica del mismo es la prensa 
en gene ral: casas editoras (que tienen un programa implícito o explí cito y 
se apoyan en una determinada corriente), periódicos po líticos, revistas de 
toda clase, científicas, literarias, filológicas, de divulgación, etc., periódicos 
diversos hasta los boletines parroquiales. Un estudio por el estilo sería 
mastodóntico, si se realizara a escala nacional; por eso podría hacerse para 
una ciudad o una serie de estudios para una serie de ciudades. Un jefe de 
redacción de un diario debería utilizar este estudio como bosquejo general 
para su trabajo, o más bien debería hacérselo por cuenta propia: ¡cuántos 
magníficos artículos de fondo podrían escribirse sobre el tema!

La prensa es la parte más dinámica de esta estructura ideo lógica, pero 
no la única. Todo lo que influye o puede influir so bre la opinión pública 
directa o indirectamente compete: a las bibliotecas, las escuelas, los cír-
culos y clubs de diferentes cla ses, hasta a la arquitectura, a la disposición 
de las calles y a los nombres de las mismas. No se explicaría la posición 
que conserva la Iglesia en la sociedad moderna, si no se conocieran los 
esfuerzos continuos y pacientes que hace para desarrollar sin descanso su 
peculiar sección de esta estructura material de la ideología. Tal estudio, se-
riamente realizado, tendría una cier ta importancia: además de dar un mo-
delo histórico viviente de tal estructura, habituaría a un cálculo más cauto 
y preciso de las fuerzas que actúan en la sociedad. ¿Qué puede oponer una 
clase innovadora a este formidable complejo de trincheras y fortificacio-
nes de la clase dominante? El espíritu de escisión, es decir, la adquisición 
progresiva de la conciencia de la propia personalidad histórica, espíritu de 
escisión que debe tender a ensancharse de la clase protagonista a las clases 
aliadas poten cialmente: todo lo cual requiere un complejo trabajo ideoló-
gico, cuya primera condición es la exacta conciencia del campo que hay 
que vaciar de su elemento de masa humana.

Cuadernos de la Cárcel. C3, XX; PP (Pasatto e Presente)
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INTELECTUALES Y HEGEMONÍA

Queridísima Tatiana. (…) El estudio que he realizado sobre los intelectua-
les es muy amplio como diseño y, en realidad, no creo que existan en Italia 
libros sobre este tema, existe cier tamente mucho material erudito, pero 
disperso en un número infinito de revistas y archivos históricos locales. 
Por otra par te, yo extiendo mucho la noción de intelectual, sin limitarme 
a la noción corriente que hace referencia a los grandes intelectua les. Este 
estudio lleva también a ciertas determinaciones del concepto de Estado, 
normalmente entendido como Sociedad política (o dictadura, o aparato 
coercitivo para conformar la masa popular según el tipo de producción y 
la economía de un momento dado) y no como un equilibrio entre la Socie-
dad política y la Sociedad civil (o hegemonía de un grupo social) sobre toda 
la sociedad nacional ejercida a través de las organi zaciones denominadas 
privadas, como la Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.) precisamente en 
la sociedad civil operan de modo especial los intelectuales (Ben Croce, por 
ejemplo, es una especie de papa laico y un instrumento eficacísimo de he-
gemonía, aunque de vez en cuando pueda encontrarse en opo sición a tal 
o cual gobierno, etc.). Esta concepción de la función de los intelectuales, 
en mi opinión, ilustra la razón o una de las razones de la caída de las Co-
munas medievales, es decir, del gobierno de una clase económica que no 
supo crearse una categoría propia de intelectuales y ejercer por tanto una 
hege monía además de una dictadura; los intelectuales italianos no tenían 
un carácter popular-nacional sino cosmopolita y basado en un modelo de 
la Iglesia, y a Leonardo le era indiferente ven der al duque Valentino los 
diseños de las fortificaciones de Florencia. Las Comunas fueron, pues, un 
estado sindicalista que no llegó a superar esta fase y a convertirse en un 
Estado integral como en vano indicaba Maquiavelo, el cual pretendía, a 
través de la organización del ejército, organizar la hegemo nía de la ciudad 
sobre el campo, por lo que puede llamársele el primer jacobino italiano (el 
segundo ha sido Carlo Cattaneo, pero éste con demasiadas quimeras en 
la cabeza). De todo esto se infiere que el Renacimiento debe considerarse 
como un movimiento reaccionario y represivo en oposición al desarrollo 
de las Comunas, etc. Te hago estas alusiones para persuadirte de que todo 
período de la historia italiana, desde el Imperio Romano hasta el Risorgi-
mento, debe considerarse desde este punto de vista monográfico.

C, 210, 7 de septiembre de 1931.
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Queridísima Tania (...) Ya hice alusión a la importancia que concede 
Croce a su actividad teórica de revisionista y que, por su misma admisión 
explícita, todo su esfuerzo de estos úl timos años como pensador se ha 
visto guiado por el intento de completar la revisión (del marxismo) hasta 
el punto de conver tirla en liquidación. Como revisionista ha contribuido 
a susci tar la corriente de la historia económico-jurídica (que, de for ma 
atenuada, se ve todavía hoy representada sobre todo por el académico 
Gioachino Volpe); hoy ha dado forma literaria a esa historia denominada 
ético-política, de la que debería llegar a ser paradigma la Storia d’Europa. 
¿En qué consiste la inno vación realizada por Croce? ¿Tiene ese significado 
que él le atribuye y, sobre todo, ese valor «liquidador» que él pretende? 
Concretamente puede decirse que Croce, en la actividad histó rico-polítita, 
pone el acento tan sólo en ese momento que se conoce en política como 
de la «hegemonía», del consenso, de la dirección cultural, para distinguirlo 
del momento de la fuerza, de la constricción, de la intervención legislativa 
y estatal o poli cial. En realidad no se comprende cómo cree Croce en la 
capa cidad de este planteamiento suyo de la teoría de la historia para liqui-
dar definitivamente toda teoría de la praxis. Ha ocu rrido precisamente que 
en el mismo período en que Croce ela boraba su diversora clava, la filosofía 
de la praxis, en sus más grandes teóricos modernos, era elaborada en el 
mismo sentido y revalorado precisamente de forma sistemática el momen-
to de la «hegemonía» o de la dirección cultural en oposición a las concep-
ciones mecanicistas y fatalistas del economismo. Se ha llegado incluso a 
afirmar que el rasgo esencial de la más mo derna filosofía de la praxis lo 
constituye precisamente el con cepto histórico-político de «hegemonía».
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CLASES SOCIALES Y CATEGORÍAS 
INTELECTUALES

¿Son los intelectuales un grupo social autónomo e indepen diente, o bien 
cada grupo social tiene su propia categoría especializada de intelectuales? 
El problema es complejo por las dife rentes formas que ha adoptado hasta 
ahora el proceso histórico real de formación de las diversas categorías 
intelectuales.

Las más importantes de estas formas son dos:
1) Cada grupo social, al nacer sobre el terreno originario de una fun-

ción esencial en el mundo de la producción econó mica, se crea a la vez, 
orgánicamente, una o varias castas de intelectuales que le dan homoge-
neidad y conciencia de la propia función no sólo en el campo económico, 
sino también en el social y político: el empresario capitalista crea el técni-
co indus trial, el científico de la economía política, la organización de una 
nueva cultura, de un nuevo derecho, etc., etc. Hay que observar el hecho 
de que el empresario representa una elaboración social superior, ya carac-
terizada por una cierta capacidad dirigente y técnica (es decir, intelectual): 
debe poseer una cierta capa cidad técnica, además de la esfera a la que se 
circunscribe su actividad e iniciativa, en otras esferas más, al menos en 
las más próximas a la producción económica (debe ser un organi zador 
de masas de hombres; debe ser un organizador de la «con fianza» de los 
“clientes» en su empresa, de los compradores de su mercancía, etc.).

Si no todos los empresarios, al menos una élite debe poseer una capa-
cidad de organización de la sociedad en general, con todo su complejo 
organismo de servicios, hasta el organismo es tatal, por la necesidad de 
crear las condiciones más favorables a la expansión de su propia clase, 
o por lo menos debe tener la capacidad de elegir a sus «delegados» (em-
pleados especiali zados) a los que confiar esta actividad organizativa de 
las rela ciones generales externas a la empresa. Puede observarse que los 
intelectuales «orgánicos» que cada nueva clase crea consigo misma y ela-
bora en su desarrollo progresivo, son por lo general «especializaciones» 
de aspectos parciales de la actividad primi tiva del tipo social nuevo que ha 
sacado a relucir la nueva clase.93

93  Para esclarecer este punto, es conveniente examinar los Elementi di scienza politica (nueva edición au-
mentada de 1923), de Mosca. La denomi nada «clase política» de Mosca no es otra cosa que la categoría 
intelectual del grupo social dominante: el concepto de «clase política» de Mosca debe aproximarse al 
concepto de Pareto, que es otro intento de interpretar el fenómeno histórico de los intelectuales y su 
función en la vida estatal y social. El libro de Mosca es una enorme miscelánea de carácter socio lógico 
y positivista con la tendenciosidad de la política inmediata que lo hace menos indigesto y literariamente 
más vivaz.
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Incluso los señores feudales eran detentores de una peculiar capaci-
dad técnica, la militar, y es precisamente a partir del momento en que la 
aristocracia pierde el monopolio de la capa cidad técnico-militar, cuando 
se inicia la crisis del feudalismo. Pero la formación de los intelectuales en 
el mundo feudal y en el precedente mundo clásico es una cuestión que 
requiere un estudio aparte: tal formación y elaboración sigue vías y mo dos 
que es preciso estudiar concretamente. Así hay que obser var que la masa 
de los campesinos, aunque lleve a cabo una función esencial en el mundo 
de la producción, no elabora pro pios intelectuales «orgánicos» y no «asi-
mila» ninguna casta de intelectuales «tradicionales», aunque otros grupos 
sociales arre baten a la masa de campesinos a muchos de sus intelectuales y 
muchos intelectuales tradicionales sean de origen campesino.

2) Pero cada grupo social “esencial”, al emerger a la his toria de la pre-
cedente estructura económica y como expresión de su desarrollo (de esta 
estructura), ha encontrado, al menos en la historia que se ha hilvanado 
hasta ahora, categorías inte lectuales preexistentes y que aparecían más 
bien como repre sentantes de una continuidad histórica ininterrumpida 
hasta con los más complicados y radicales cambios de las formas sociales 
y políticas.

La más típica de estas categorías intelectuales es la de los eclesiásticos, 
monopolizadores durante largo tiempo (por toda una fase histórica que 
se caracteriza más bien por este mono polio) de algunos servicios impor-
tantes: la ideología religiosa, es decir, la filosofía y la ciencia de la época, 
con la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la beneficiencia, la asis-
tencia, etcétera. La categoría de los eclesiásticos puede considerarse como 
la categoría intelectual orgánicamente ligada a la aristo cracia fundista: era 
equiparada jurídicamente a la aristocracia, con la que compartía el ejerci-
cio de la propiedad feudal de la tierra y el uso de los privilegios estatales 
vinculados a la propiedad94. Pero el monopolio de las superestructuras por 
parte de los eclesiásticos95 no se ha ejercido sin lucha y limitaciones, por lo 

94  Para una categoría de estos intelectuales, la más importante tal vez después de la «eclesiástica», por el 
prestigio y la función social que ha desempeñado en las sociedades primitivas —es la categoría de los 
médicos en sentido lato, es decir, de todos aquellos que “luchan» o demuestran luchar contra las enferme-
dades y la muerte— será preciso confrontar la Sloria della medicina de Arturo Castiglioni. Recuérdese que 
ha habido conexión entre la religión y la medicina, y todavía sigue habiéndola en ciertas zonas: hospitales 
a cargo de religiosos por ciertas funciones orga nizativas, aparte del hecho que donde aparece el médico 
aparece el cura (exorcismos, asistencias diversas, etc.). Muchas grandes figuras religiosas también eran y 
fueron concebidas como grandes «terapeutas»: la idea del milagro hasta en la resurrección de los muer-
tos. Hasta para los reyes subsistió durante largo tiempo la creencia de que curasen con la impo sición de 
manos, etc.

95  De ahí ha nacido la acepción general de “intelectual” o de “especialista”, de la palabra «clérigo», en 
muchas lenguas de origen neolatino o fuertemente influenciadas, a través del latín de la Iglesia, por las 
lenguas neolatinas, con su correlativo de «laico» en el sentido de profano, no espe cialista.
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que se han visto nacer en diferentes formas (que han de buscarse y estu-
diarse concretamente), otras categorías, favo recidas y engrandecidas por 
el reforzamiento del poder central del monarca, hasta el absolutismo. Así 
se viene formando la aristocracia de la toga, con sus propios privilegios, 
una casta de administradores, etc.; científicos, teóricos, filósofos no ecle-
siásticos, etc.

Pero como estas diferentes categorías de intelectuales tradi cionales sien-
ten con «espíritu de cuerpo» su ininterrumpida con tinuidad histórica y su 
«cualificación», así ellos se ponen a sí mismos como autónomos e indepen-
dientes del grupo social dominante. Esta autoposición no se produce sin 
consecuencias en el campo ideológico y político, consecuencias de gran 
alcan ce: toda la filosofía idealista puede fácilmente vincularse con esta po-
sición asumida por el complejo social de los intelec tuales, y puede definirse 
la expresión de esta utopía social por la cual los intelectuales se crean «inde-
pendientes», autónomos, revestidos de características propias, etc.

Hay que observar, sin embargo, que si el papa y la alta jerarquía de la 
Iglesia se creen más ligados a Cristo y a los apóstoles de lo que puedan 
estarlo a los senadores Agnelli y Benni, esto no es aplicable a Gentile 
y Croce, por ejemplo; Croce, sobre todo, se siente fuertemente ligado a 
Aristóteles y a Platón, pero tampoco disimula su ligazón a los senadores 
Ag nelli y Benni, y en ello precisamente reside la característica más relevan-
te de la filosofía de Croce.

Cuadernos de la Cárcel. C12, XXIX; IC (Los Intelectuales y la 
organización de la Cultura)
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LA CREACIÓN DE UNA NUEVA CASTA 
INTELECTUAL

 
El problema de la creación de una nueva casta intelectual apunta por tanto 
a elaborar críticamente la actividad intelectual que existe en todos en cierto 
grado de desarrollo, modifican do su relación con el esfuerzo muscular-ner-
vioso hacia un nuevo equilibrio y consiguiendo que el mismo esfuerzo mus-
cular ner vioso, en cuanto elemento de actividad práctica general, que innova 
perpetuamente el mundo físico y social, devenga en fundamento de una 
nueva e integral concepción del mundo. El tipo tradicional y vulgarizado de 
intelectual está representado por el letrado, el filósofo, el artista. Por tanto 
los periodistas, que se creen literatos, filósofos, artistas, piensan ser también 
los «verdaderos» intelectuales. En el mundo moderno, la educación técnica, 
estrechamente ligada al trabajo industrial incluso el más primitivo y descua-
lificado, debe formar la base del nuevo tipo de intelectual. 

Sobre esta base ha trabajado el semanal “Ordine Nuovo” para desar-
rollar ciertas formas de nuevo intelectualismo y para determinar sus nue-
vos conceptos, la cual no ha sido una de las menores razones de su éxito, 
puesto que tal planteamiento correspondía a aspiraciones latentes y era 
conforme al desarrollo de las formas reales de vida. El modo de ser del 
nuevo intelectual no puede residir ya en la elocuencia, motor exterior y 
momentáneo de los afectos y de las pasiones, sino en el inmiscuirse ac-
tivamente en la vida práctica, como constructor, organizador, «persuasor 
permanente» y no puro orador, y sin embargo superior al espíritu abstrac-
to matemático; de la téc nica-trabajo llega a la técnica-ciencia y a la concep-
ción humanístico-histórica, sin la cual se queda uno «especialista» sin pasar 
a «dirigente» (especialista + político). 

Se forman así históricamente categorías especializadas para el ejercicio 
de la función intelectual; se forman en conexión con todos los grupos 
sociales pero especialmente con los grupos sociales más importantes, y 
experimentan elaboraciones más extensas y complejas en conexión con el 
grupo social dominante. Una de las características más relevantes de todo 
grupo que se desarrolla hacia el dominio en su lucha por la asimilación y 
la conquista “ideológica” de los industriales tradicionales, asi milación y 
conquista que es tanto más rápida y eficaz cuando más elabora simultáne-
amente el grupo dado a sus propios inte lectuales orgánicos.

Cuadernos de la Cárcel. C12, XXIX; IC (Los Intelectuales y la 
organización de la Cultura)
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TODOS LOS HOMBRES SON INTELECTUALES

¿Cuáles son los límites «máximos» de la acepción de «inte lectual»? ¿Puede 
hallarse un criterio unitario para caracterizar del mismo modo a todas las 
diferentes y dispares actividades intelectuales y para distinguir éstas a la 
vez y de forma esen cial de las demás agrupaciones sociales? El error metó-
dico más difundido me parece que consiste en haber buscado este criterio 
de distinción dentro de las actividades intelectuales en vez de hacerlo en el 
conjunto del sistema de relaciones en que tales actividades (y por tanto los 
grupos que las representan) vienen a encontrarse en el conjunto general de 
las relaciones sociales, y en cambio el obrero o proletario, por ejemplo, no 
se carac teriza específicamente por el trabajo manual o instrumental, sino 
por este mismo trabajo en determinadas condiciones y en determinadas 
relaciones sociales (dejando a un lado la consi deración de que no existe 
trabajo puramente físico y que íncluso la expresión de Taylor de «gorila 
amaestrado» es una metáfora para indicar un límite en una cierta dirección: 
en cualquier trabajo físico, incluso en el más mecánico y degradado, existe 
un mínimo de cualificación técnica, es decir, un mínimo de acti vidad inte-
lectual creadora). Y ya hemos observado que el empre sario, por su misma 
función, debe poseer en cierta medida «un cierto número de cualificacio-
nes de carácter intelectual, aunque su figura social no esté determinada por 
ellas sino por las rela ciones generales sociales que precisamente caracteri-
zan la posi ción del empresario en la industria.

Todos los hombres son intelectuales, podría decirse por tanto; mas no 
todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales.96

Cuando se distingue entre intelectuales y no-intelectuales, en realidad 
nos referimos tan solo a la inmediata función so cial de la categoría pro-
fesional de los intelectuales, es decir, nos atenemos a la dirección en la 
que gravita el peso mayor de la actividad específica profesional, si en la 
elaboración intelectual o en el esfuerzo muscular-nervioso. Esto quiere 
decir que, si puede hablarse de intelectuales, no puede hacerse lo mis mo 
de los no-intelectuales, porque los no-intelectuales no existen. Pero la mis-
ma relación entre esfuerzo de elaboración intelectual-cerebral y esfuerzo 
muscular-nervioso que es siempre igual, de donde resultan diferentes gra-
dos de actividad específica intelectual. No hay actividad humana de la que 
pueda excluirse toda intervención intelectual, no puede separarse al “homo 
faber” del homo sapiens. Finalmente, todo ser humano desarrolla fuera de 
96 Porque puede suceder que cualquiera en cierto momento se fría un par de huevos o se cosa un botón de 

la chaqueta, y no por ello haya de decirse que todos somos cocineros o sastres.
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su profesión cualquier actividad intelectual, es decir, es un “filósofo”, un 
artista, un hombre de gusto, parti cipa de una concepción del mundo, tiene 
una línea consciente de conducta moral, contribuye por tanto a sostener y 
a modi ficar una concepción del mundo, esto es, a suscitar nuevos mo dos 
de pensar.

Cuadernos de la cácer. C12, XXIX; IC (Los Intelectuales y la organiza-
ción de la Cultura)
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LA ORGANIZACIÓN ESCOLAR
 

El enorme desarrollo adquirido por la actividad y la organi zación escolar 
(en sentido lato) en las sociedades surgidas del mundo medieval indica 
la importancia que han asumido en el mundo moderno las categorías y 
las funciones intelectuales: del mismo modo que se ha tratado de pro-
fundizar y dilatar la «intelectualidad» de cada individuo, así se ha tratado 
también de multiplicar las especializaciones y de afinarlas. Esto resulta 
de las instituciones escolares de diverso grado hasta los organismos para 
promover la denominada «alta cultura», en cualquier campo de la ciencia 
y de la técnica. 

La escuela es el instrumento para elaborar a los intelectuales de dife-
rente grado. La complejidad de la función intelectual en los diferentes 
Estados puede medirse objetivamente por la cantidad de escuelas espe-
cializadas y por la jerarquización de las mismas: cuanto más extensa sea 
el área de la enseñanza y más numerosos los “grados” “verticales” de la 
escuela, tanto más complejo será el mundo cultural, la civilización, de un 
deter minado Estado. Podemos encontrar un término de comparación en 
la esfera de la técnica industrial: la industrialización de un país se mide por 
su equipamiento en la construcción de máquinas  y en la fabricación de 
instru mentos cada vez más precisos. El país que dispone del mejor equi-
po para construir instrumentos para los gabinetes experimentales de los 
científicos y para construir instrumentos destinados a comprobar dichos 
instrumentos, puede decirse el más complejo en el campo técnico-indus-
trial, el más civilizado, etcétera. Lo mismo ocurre en la preparación de 
los intelec tuales y en las escuelas dedicadas a esta preparación; escuelas e 
institutos de alta cultura son asimilables. Incluso en este cam po tampoco 
puede separarse la cantidad de la calidad. A la más refinada especialización 
técnico-cultural no puede no corres ponder la mayor extensión posible de 
la difusión de la ense ñanza primaria y la mayor solicitud para favorecer 
los grados intermedios en el mayor número posible. Naturalmente, esta 
necesidad de crear una base lo más amplia posible para la selec ción y la 
elaboración de las cualificaciones intelectuales más altas —es decir, de dar-
le a la alta costura y a la técnica supe rior una estructura democrática— no 
deja de tener inconve nientes: se crea así la posibilidad de dilatadas crisis de 
deso cupación de las capas medias de intelectuales, como ocurre de hecho 
en todas las sociedades modernas. 

Hay que puntualizar que la elaboración de las castas inte lectuales en la 
realidad concreta no se produce sobre un terreno democrático abstracto, 
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sino según procesos históricos tradicio nales muy concretos. Se han for-
mado castas que tradicional mente “producen” intelectuales, que coinciden 
con los que normalmente están especializados en el “ahorro”, es decir, la 
pequeña y media burguesía fundista y varias capas de la peque ña y media 
burguesía ciudadana. La diferente distribución de los diversos tipos de 
escuelas (clásicas y profesionales) en el territorio “económico” y las dife-
rentes aspiraciones de las di versas categorías de estas capas determinan o 
dan forma a la producción de las diversas ramas de especialización inte-
lectual. Así en Italia la burguesía rural produce especialmente funcio narios 
estatales y profesionales libres, mientras la burguesía ciudadana produce 
técnicos para la industria: y por eso la Ita lia meridional produce especial-
mente funcionarios y profe sionales.

Cuadernos de la Cárcel. C12, XXIX; IC (Los Intelectuales y la 
organización de la Cultura)



464

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

PEDAGOGÍA Y POLÍTICA

Este problema del logro de una unidad cultural-social sobre la base de 
una común y general concepción del mundo puede y debe aproximar-
se al planteamiento moderno de la doctrina y de la práctica pedagógica, 
según la cual el rapport entre maestro y alumno es un rapport activo, 
de relaciones recíprocas, por lo que todo maestro sigue siendo alumno y 
todo alumno es maestro. Pero el rapport pedagógico no puede limitarse a 
las relaciones específicamente “escolares”, mediante las cuales las nuevas 
generaciones entran en contacto con las viejas absorbiendo de ellas las 
experiencias y valores históricamente necesarios, y “madurando” y desar-
rollando una propia personalidad histórica y culturalmente superior. Esta 
relación se da en toda la sociedad en su totalidad y en cada individuo res-
pecto a los demás, entre castas intelectuales y no intelectuales, entre gober-
nantes y gobernados, entre élites y secuaces, entre dirigentes y dirigidos, 
entre vanguardias y cuerpos de ejército. Toda relación de “hegemonía” es 
necesariamente un rapport pedagógico y se verifica no sólo en el interior 
de una nación, entre las diferentes fuerzas que las componen, sino en todo 
el campo internacional y mundial, entre conjuntos de civilizaciones nacio-
nales y continentales

Cuadenos de la Cárcel MS (Il materialismo storico e la filosofía di 
Benedetto Croche)
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LA UNIVERSIDAD POPULAR

Tenemos aquí delante el programa de la Universidad popu lar para el pri-
mer penado 1916-17. Cinco cursos: tres dedicados a las ciencias naturales, 
uno de literatura italiana, otro de filo sofía. Seis conferencias sobre temas 
diversos: tan sólo dos de ellas, por el título, garantizan una cierta seriedad. 
A veces nos preguntamos por qué no ha sido posible asentar en Turín 
un organismo para la divulgación de la cultura, el porqué la universidad 
popular ha quedado en la miseria que es, y no haya logrado imponerse a la 
atención, al respeto y al amor del pú blico, el porqué no haya conseguido 
formarse un público. La respuesta no es fácil o es demasiado fácil. Pro-
blema de organi zación, sin duda, y de criterios informativos. La mejor res-
puesta debería consistir en hacer algo mejor, en la demostra ción concreta 
de que se puede hacer mejor y que es posible reunir en torno a un foco 
de cultura un público, siempre que este foco sea vivo y caldee de verdad. 
En Turín, la Universidad popular es una llama fría. No es ni universidad, 
ni popular. Sus dirigentes son unos diletantes en cuestión de organización 
cul tural. Lo que les mueve a obrar es un blando y pálido espíritu de bene-
ficencia, no un deseo vivo y fecundo de contribuir a la elevación espiritual 
de la multitud a través de la enseñanza. Como en los institutos de vulgar 
beneficencia distribuyen en la escuela espuertas de víveres que llenan el 
estómago, producen tal vez indigestiones al estómago, pero no dejan ras-
tro, no van seguidos de una vida nueva, de una vida diversa. Los dirigentes 
de la Universidad popular saben que la institución que dirigen debe servir 
para una determinada categoría de personas, la cual no ha podido seguir 
los cursos regulares en las escuelas. Y nada más. No se preocupan en 
absoluto de buscar el modo más eficaz para acercar a esta categoría de 
personas al mundo de los conocimientos. Encuentran un modelo en los 
institutos de cultura ya existentes: lo copian, lo empeoran. Se hacen más 
o menos este razonamiento: el que frecuenta los cursos de la Universidad 
popular tiene la edad y la formación general de quien asiste a las universi-
dades públicas: démosles por tanto un equivalente. Y pasan por alto todo 
lo demás. No piensan que la universidad es la desembocadura natural de 
todo un laborío precedente: no piensan que el estudiante, cuando llega a 
la universidad, ha pasado por todas las experiencias de las escue las medias 
y que en ellas ha disciplinado su espíritu de indaga ción, ha refrenado con 
el método sus impulsos de aprendiz, ha llegado a ser, en suma, y se ha des-
pabilado lentamente, tran quilamente, cayendo en errores y realzándose, 
desviándose y volviendo a tomar el camino recto. No comprenden estos 
diri gentes que las nociones, arrancadas por todo este laborío indi vidual de 



investigación, no son ni más ni menos que dogmas, que verdades abso-
lutas. No comprenden que la Universidad popular, en la forma como la 
están guiando, se reduce a una enseñanza teológica, a una renovación de la 
escuela jesuítica, donde el conocimiento se presenta como algo definitivo, 
apo dícticamente indiscutible. Esto no se hace ni siquiera en las universi-
dades públicas. Ahora estamos persuadidos de que una verdad es fecunda 
sólo cuando se ha hecho un esfuerzo para conquistarla. Que no existe en 
sí y por sí, sino que ha sido una conquista del espíritu, que es preciso se 
reproduzca en cada individuo aquel estado de ansia que ha atravesado el 
estudio antes de alcanzarla. Y, por tanto, los enseñantes que son maestros 
dan en la enseñanza una gran importancia a la historia de su materia en 
cuestión. Esta representación activa a sus oyentes de la serie de esfuerzos, 
errores y victorias a través de los cuales los hombres han pasado para al-
canzar el actual conocimiento, es mucho más educativa que la exposición 
esquemática de este mismo conocimiento. Forma al estudioso, da a su 
espíritu la elasticidad de la duda metódica que convierte al diletante en 
un hombre serio, que purifica la curiosidad, vulgarmente entendida, y la 
convierte en estímulo sano y fecundo de un conocimiento cada vez más 
perfecto y fecundo. Quien escribe estas notas habla en parte también por 
experiencia personal. De su aprendizaje universitario, recuerda con más 
intensidad aquellos cursos en los que el profesor le hizo sentir el laborío 
de investigación a través de los siglos para llevar a su perfección el método 
de investigación. En el caso de las ciencias naturales, por ejemplo, todo el 
esfuerzo, que ha costado liberar el espíritu humano de los prejuicios y de 
los apriorismos divinos o filosóficos para llegar a la conclusión de que las 
fuentes de agua tienen su origen en la precipitación atmosférica y no en 
el mar. Para la filosofía, cómo se ha llegado al método histórico a través 
de las tentativas y fallos del empirismo tradicional, y cómo, por ejemplo, 
los criterios y las convicciones que guiaban a Francesco De Santis al es-
cribir su historia de la literatura italiana no eran más que verdades que 
venían afirmándose a través de fatigosas experiencias e investigaciones, 
que liberaron los espíritus de las escorias sentimentales y retóricas que 
contaminaban en el pasado los estudios de litera tura. Igual podría decirse 
de las demás materias. Esta era la parte más vital del estudio: este espíritu 
recreativo, que hacía asimilar los datos enciclopédicos, que los fundía en 
una llama ardiente de nueva vida individual.

La enseñanza, impartida de este modo, se convierte en acto de libe-
ración. Posee la fascinación de todas las cosas vitales. Debe afirmar es-
pecialmente su eficacia en las Universidades populares, cuyos asistentes 
adolecen precisamente de falta de esa formación intelectual necesaria para 
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poder encuadrar en un todo organizado cada uno de los datos de la in-
vestigación. Por ellos, especialmente, lo mas eficaz e interesante es la his-
toria de la investigación, la historia de esta enorme epopeya del espíritu 
humano, que lentamente, pacientemente, tenazmente toma posesión de la 
verdad, conquista la verdad. Cómo se llega del error a la certeza científica. 
Es el camino que todos deben recorrer. Mostrar cómo lo han recorrido los 
demás es la enseñanza más fecunda en resultados. Es, entre otras cosas, 
una lección de modestia, que evita se forme la aburridísima caterva de sa-
bidillos, de esos que creen haber llegado al fondo del universo cuando su 
feliz memoria ha logrado encasillar en su repertorio un cierto número de 
fechas y de nociones particulares.

Pero las Universidades populares, como la de Turín, prefieren más bien 
los cursos inútiles y tediosos sobre “El alma italiana en el arte literario de 
las últimas generaciones” o lecciones sobre “La conflagración europea se-
gún Vico”, en las que se atiende más al aspecto literario que a la eficacia, 
y la pretenciosa personita del conferenciante supera la obra maestra del 
maestro, pues también sabe hablar a los incultos.

 “Avanti ¡”, 29 de diciembre de 1916





PARTE III

PEDAGOGÍA DE LA EMANCIPACIÓN:
RETOS Y DESAFÍOS EN LA PRAXIS SOCIAL Y 
GEOPOLÍTICA LATINOAMERICANA
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FIDEL CASTRO RUZ

Humanismo socialista
Educación como práctica ético-política 
de resistencia antimperialista en defensa 
a la soberanía de los pueblos

TEXTOS:

Sin educación no hay revolución posible. Sin 
educación no hay socialismo posible
Sólo la educación puede salvar el mundo
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SIN EDUCACIÓN NO HAY REVOLUCIÓN POSIBLE, 
SIN EDUCACIÓN NO HAY SOCIALISMO POSIBLE

Para nosotros es decisiva la educación, y no solo la instrucción general, inculcar 
conocimientos cada vez más profundos y más amplios a nuestro pueblo, sino la 
creación y la formación de valores en la conciencia de los niños y de los jóvenes 
desde las edades más tempranas, (…) Es por ello que la tarea del maestro crece 
en importancia; se multiplica su inmensa trascendencia en esa batalla por educar, 
en los valores de la Revolución y del socialismo, a las nuevas generaciones, porque 
es el arma fundamental para contrarrestar esos efectos negativos a fin de que en 
nuestro país no se introduzcan los egoísmos, las desigualdades, las injusticias y 
los horrores del capitalismo. Y bien saben ustedes con cuánta pureza la Revolu-
ción, desde el principio, trató de mantener la mayor igualdad posible y la mayor 
justicia entre todos los ciudadanos del país, y no estábamos acostumbrados a 
algunas de estas desigualdades. Ahí tienen los maestros un papel decisivo y cada 
vez más importante; sin la educación recibida, sin la obra de la Revolución en 
estos años el socialismo no se habría podido sostener en Cuba, la independencia 
no se habría podido sostener en Cuba. Ahí está la prueba, no fue un lujo la 
cuestión de la educación: sin educación no hay Revolución posible, sin educación 
no hay socialismo posible, sin educación no hay ese hombre nuevo del que hablaba 
el Che y del cual se discutió en la sesión del Tribunal Antimperialista y en las 
sesiones del festival mundial. 

Algunos preguntaban qué era el hombre nuevo, y se puede decir que hom-
bre nuevo y modelo de hombre nuevo era el Che, no hay que estarlo buscando; 
modelo de hombre nuevo son los cientos de miles de jóvenes y de ciudadanos que 
cumplieron misiones internacionalistas, como maestros, o como médicos, o como 
combatientes, en un grado más alto de lo que habría ocurrido en cualquier 
lugar del mundo. Hombre nuevo hay muchos, hombres y mujeres nuevos, y los 
vemos todos los días en todas partes. No todos son hombres y mujeres nuevos, 
es cierto, y tardará quién sabe cuánto en lograrlo totalmente la sociedad, esta 
sociedad que a nivel mundial el capitalismo corrompe cada vez más. Cuándo 
podrá hablarse ya del hombre nuevo como un concepto generalizado. Digo la 
verdad, como revolucionario que llevo un buen número de años en esta tarea, 
no me desalientan los ejemplos negativos; por el contrario, me hacen feliz los 
cientos de miles y los millones de ejemplos positivos que vemos en todas par-
tes. No quería dejar, por lo menos, de señalar algunas de estas cosas y, sobre 
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todo, en una fecha como esta, en un año como este en el que se cumple el 30 
aniversario de la caída del Che, que tanto nos ha legado con su ejemplo, con 
su conducta y con su vida; este año en que —como ya se dijo— vamos a tener 
el congreso del Partido y vamos a tener, además, el proceso de elección de los 
Poderes Populares, proceso que se inicia este año, ya se ha iniciado, y concluye 
el año próximo; este año del festival mundial; este año en que se ven, en medio 
del bloqueo, de las dificultades y de las escaseces tremendas de recursos, tantos 
signos positivos y de aliento.

Debo decir que sin los maestros, sin nuestros abnegados y nobles maestros 
nada de esto habría sido posible, nada de estos éxitos, nada de estas cosas que 
nos enorgullecen, nada de estas cosas que nos presentan como país noble y justo, 
noble y humano, tan humano como lo es toda la obra de la Revolución.

(…)
Hay montones de países mucho más ricos que Cuba, con mucho más dinero, 

con muchos más recursos, que no han podido hacer, mediante el egoísmo y la 
enajenación del capitalismo, ni la mitad de lo que Cuba ha hecho en educación, 
y estamos hablando hoy de educación, no de otras muchas cosas que Cuba ha 
hecho. Esto demuestra cómo el factor humano es esencial, y si en todo es impor-
tante, en la educación es más importante que en ningún otro sector, en ninguna 
otra rama. Nuestros profesores y maestros han demostrado el valor del factor 
humano; porque todo esto, repito, lo han hecho en medio de un bloqueo horrendo, 
repugnante, criminal, genocida.

¿Qué moral le queda al imperialismo para hablar de Cuba, para atacar a 
Cuba? ¿Qué país del mundo habría hecho lo que nosotros hemos hecho en medio 
de más de 35 años de ese brutal bloqueo?Ellos tienen esperanza de que cuando 
desaparezca la generación que inició la Revolución todo cambiará, que algún día 
se desplomarán estas ideas, estos valores y estas obras, como se ha desplomado 
lastimosa, triste y terriblemente en otros países. Ellos ignoran que desaparecida 
esa generación vendrán otras inspiradas en la obra de la Revolución, en la histo-
ria de la Revolución, en ejemplos como los del Che que son inmortales; inspiradas 
en la conciencia de nuestro pueblo, para hacer cosas iguales o mejores que las que 
llevó a cabo la generación anterior.

Adiós esperanzas de los imperialistas, que pase lo que pase, caiga quien 
caiga, muera quien muera, la Revolución seguirá adelante. A cada rato nos 
matan a alguno de nosotros, no nos tomamos ni la molestia de responder. Nos 
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crea un problema, porque todos tenemos que morirnos, y el día que pase, cómo 
convencemos a la gente de que es verdad. Eso va a ser lo difícil.

Se desprestigian con todas esas mentiras y todas esas cosas. Y me imagino 
que a nadie se le ocurra enterrar a alguno de nosotros sin decírselo a nadie y, en 
primer lugar, al pueblo.

¡Son sus esperanzas! Pero una vez dijimos: ¡En el pueblo hay muchos Ca-
milo, en el pueblo hay muchos Che, en el pueblo hay muchos revolucionarios 
potencialmente mejores que cualquiera de nosotros! Eso es lo que nos enseña la 
vida, eso es lo que nos enseña la historia; y los que hemos hecho la Revolución, 
la defenderemos, como todos sabemos, hasta el último aliento, hasta el último 
minuto de nuestras vidas. ¡Defenderemos nuestras ideas, nuestra justa causa, 
nuestro socialismo, nuestra patria!. 

FideL Castro ruz
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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL PRESIDENTE
DE LA REPÚBLICA DE CUBA, FIDEL CASTRO RUZ

EN LA CLAUSURA DEL CONGRESO PEDAGOGÍA 2003,
 (La Habana, 2003) 

Queridos educadores de los 40 países aquí representados. 
Distinguidos invitados:

Siempre he pensado que la educación es una de las más nobles y humanas 
tareas a las que alguien puede dedicar su vida. Sin ella no hay ciencia, ni 
arte, ni letras; no hay ni habría hoy producción ni economía, salud ni bien-
estar, calidad de vida, ni recreación, autoestima, ni reconocimiento social 
posible.

El acceso al conocimiento y la cultura no significa por sí solo la adqui-
sición de principios éticos; pero sin conocimiento y cultura no se puede 
acceder a la ética. Sin ambos no hay ni puede haber igualdad ni libertad. 
Sin educación y sin cultura no hay ni puede haber democracia. Hace más 
de cien años José Martí afirmó categóricamente y sin réplica posible: 
“Ser culto es el único modo de ser libre”. En nuestro país, al triunfo 
de la Revolución, el analfabetismo, aunque nuestro Ministro habló de 
23,6 por ciento, yo, que nací en pleno campo y de mi infancia guardo 
no pocos recuerdos, puedo dar fe de que allí menos del 20 por ciento de 
los ciudadanos apenas sabían leer y escribir con muchas dificultades, y 
muy pocos llegaban al sexto grado. En la ciudad había más escuelas, era 
menor el número de analfabetos. Tales datos estadísticos tienen un valor 
muy relativo. Tratando de indagar sobre el número de graduados de sex-
to grado al triunfo de la Revolución, la cifra calculada apenas rebasaba 
las 400 mil personas, en una población de aproximadamente 7 millones 
de habitantes. ¡Y cómo sería aquel sexto grado! Los fríos números no 
suelen reflejar las realidades. En aquella época, por tanto, más del 90 por 
ciento de los ciudadanos, sumados los analfabetos totales y los funciona-
les, no rebasaban el sexto grado. No dispongo todavía con exactitud del 
número de graduados universitarios en 1959. Dudo mucho que pasaran 
de 30 mil. Después de más de cuatro décadas luchando, día tras día y 
año tras año, por la educación y superación de nuestro pueblo, buscando 
siempre la mayor calidad posible, hoy, con una población de más de 11 
millones, son muy pocos los ciudadanos que no posean por lo menos 9 
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grados de escolaridad, mientras el número de graduados universitarios e 
intelectuales alcanza la cifra aproximada de 800 mil. Cuba ocupa hoy el 
primer lugar en el mundo —incluidos los países más desarrollados— en 
varios índices relacionados con la educación, como son, por ejemplo, 
el número de docentes per cápita, el número de alumnos por aula y 
los conocimientos de lenguaje y matemáticas de los niños de primaria. 
Ninguno nos aventaja en otros índices como escolarización y retención 
escolar, porcentaje de graduados de sexto y noveno grados. Realmente 
en pocos países se presta tanta atención a la educación y la formación 
cultural de niños, adolescentes y jóvenes.

Seríamos un ejemplo de vanidad, chovinismo, autosuficiencia e inmo-
destia si les dijéramos que estamos satisfechos de lo que hemos hecho. 
Nuestra educación tiene todavía muchas deficiencias y lagunas. Aun cuan-
do observo que en nuestra Patria no existe un solo niño sin escuela o 
maestro, incluso si se trata de un solo alumno en los lugares más aparta-
dos de nuestras montañas; que tampoco hay un solo niño o adolescente 
con deficiencias físicas o retraso mental compatible con la posibilidad de 
estudiar que no cuente con una escuela especial a su alcance; que a pesar 
de que los centros de enseñanza superior se han multiplicado por más de 
veinte veces y existen cientos de miles de becas para todos aquellos que 
necesitan albergarse para estudiar; que a pesar de que jamás han falta-
do fondos para la educación y ésta ha recibido atención priorizada; que 
contamos con cientos de miles de profesores, maestros y trabajadores al 
servicio de la docencia —entre los que sin duda se encuentran muchos de 
los mejores y más abnegados, consagrados y valiosos ciudadanos con que 
cuenta la Revolución—, no hemos sido capaces de alcanzar todavía un 
sistema educacional óptimo.

Esto podría expresarse en el hecho real de que nuestros niños de pri-
maria, que hoy ocupan tan destacado lugar a nivel mundial, pueden adqui-
rir y adquirirán tres veces más conocimientos de los que hoy alcanzan.

Es conocido que la enseñanza secundaria, que en nuestro país com-
prende séptimo, octavo y noveno grados, constituye hoy un desastre 
en el área de la educación a nivel mundial. En esta edad crítica para los 
adolescentes, cuando más necesitan de educación esmerada y atención 
máxima, han prevalecido viejas concepciones, nacidas en sociedades eli-
tistas y cuando la educación masiva, que hoy todos los países del mundo 
requieren, ni siquiera se soñaba. No pretendo poseer la exclusividad de 
la verdad, pero albergo la más profunda convicción de que el sistema 
imperante es descabellado.
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Se ha impuesto la superespecialización en esos grados y edades. Nume-
rosos grupos de 25, 30 y a veces más alumnos son atendidos por un profe-
sor que imparte sus conocimientos a 200 o más alumnos de varios grupos; 
no puede conocer siquiera los nombres de sus alumnos, el medio familiar 
y social en que viven, establecer contacto con sus padres, comprobar las 
características peculiares de cada uno de los estudiantes a los que imparte 
clases, ni ofrecer atención diferenciada a cada uno de ellos, siendo todos 
diferentes. El fraude escolar se multiplica y los conocimientos finales del 
estudiante apenas rebasan el 30 por ciento de los conocimientos estableci-
dos por los textos, que se suponen esmeradamente elaborados. Debo aña-
dir que al existir en nuestro caso, por tradición o exceso de complacencia, 
un acatamiento exagerado a lo que constituye una supuesta vocación única 
de los jóvenes, al preguntársele a cada uno de ellos, ya con doce grados de 
escolaridad, qué materia deseaba estudiar como aspirante a profesor, sus 
gustos no coincidían ni coincidirán jamás con la necesidad y frecuencia se-
manal de las asignaturas establecidas por el Programa. Invariable y eterno 
resultado: nunca alcanzaban los profesores.

No ocurría así con la enseñanza primaria, en la que hasta el cuarto 
grado el educador transita con el mismo grupo, compartiendo entre dos la 
tarea en los grados quinto y sexto. Cambio abrupto y total del séptimo al 
noveno grado: si en la primaria alguien se ocupaba de cada uno de ellos, 
en la secundaria todos se ocupaban de todos y nadie de uno en particular. 
No se crea que resulta fácil ante los propios docentes abordar este tema. 
Como alternativa, hemos defendido la idea del profesor integral para los 
grados séptimo, octavo y noveno (Aplausos), capaz de impartir las asigna-
turas correspondientes a esos grados, excepto las de Idioma y Educación 
Física, transitando junto a sus alumnos los tres años y en proporción de un 
profesor por cada 15 alumnos. 

La idea ha sido y sigue siendo sometida a rigurosa prueba. Ante la 
necesidad de urgentes cambios, estamos preparando a miles de profe-
sores emergentes, seleccionados en todo el país entre jóvenes con doce 
grados, consagrados hoy a estudios intensivos con notable entusiasmo. 
Nos reconfortan los resultados docentes obtenidos. Es igualmente muy 
alentador que muchos de los profesores, habituados a laborar bajo la con-
cepción tradicional, se hayan ofrecido para impartir clases de dos, tres y 
más materias, incluso a ejercer como profesores integrales, lo que ha sig-
nificado ya importantes avances, entre otros la reducción de las escaseces 
en las asignaturas de más frecuencia y menos atracción para la gran masa 
que ingresa en las carreras pedagógicas.
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En la enseñanza secundaria se aplicará rigurosamente la doble sesión 
y el suministro de alimentos a la hora de almuerzo, comenzando por la 
capital de la República, donde todo siempre es más complicado. En la 
enseñanza media superior —diez, once y doce grados—, tanto básica 
como técnica profesional, se elaboran ideas que inevitablemente inclui-
rán una combinación de profesores especializados con el principio de la 
atención diferenciada. Nadie piense que estas ideas reducirán el número 
de profesores o producirán excedentes entre los que hoy desempeñan 
sus funciones en las secundarias; por el contrario, se elevará el número 
de docentes en todos los niveles, y de ser necesario se crearán reservas, 
que entre otras cosas permitirán la constante superación del cuerpo de 
profesores. Invertí un mayor espacio en este punto por su enorme im-
portancia en relación con la edad de mayor riesgo por la que deben pasar 
todos los niños, en un país donde el ciento por ciento de éstos cursan 
ese nivel de enseñanza. Aspiramos a que en éste los conocimientos se 
multipliquen por cinco.

Lo dicho hasta aquí me permite afirmarles que en Cuba, donde ustedes 
nos hacen el honor de reunirse por octava vez, se está llevando a cabo una 
revolución verdaderamente profunda en el campo de la educación. Ésta 
será fruto de la necesidad de enfrentar 44 años de bloqueo, guerra política 
y económica, incluidos más de diez años de período especial, al derrum-
barse el campo socialista y desintegrarse la URSS.

La vida nos condujo en los últimos tres años a una gran Batalla de Ideas 
y a la necesidad de profundizar en la visión crítica y no autocomplaciente 
de nuestra obra y nuestros objetivos históricos.

Hay nuevas y más elevadas metas y una importante enseñanza. Esta-
mos actualmente realizando programas que ni siquiera habríamos soñado 
en nuestros primeros años de jóvenes y radicales revolucionarios, cuando 
atacamos el Cuartel Moncada, desembarcamos del yate Granma y alcan-
zamos el triunfo en 1959 tras 25 meses de guerra. Vivir largos años y acu-
mular tal experiencia no constituye un mérito de ninguno de los que so-
brevivimos, sino más bien un privilegio en el que no poco influyó el azar. 
En el tiempo transcurrido, el mundo, su complejidad y sus problemas han 
cambiado mucho, y se han hecho más graves. Nuevas e insospechadas 
tecnologías también han surgido. Es cierto que erradicar el analfabetismo 
total en un año constituyó una proeza; hacerlo con el funcional llevó ine-
vitablemente muchos años. Hoy, con un gran capital humano y en valores 
morales, gran espíritu internacionalista y una elevada cultura política, cual-
quier objetivo en la educación y la cultura, tanto artística como política, 
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incluidos conocimientos básicos sobre la historia, la economía, las huma-
nidades y las ciencias, está a nuestro alcance.

Estas apretadas palabras sintetizan someramente la esencia de la re-
volución educacional que mencioné. Al contar hoy con medios fabulo-
sos para transmitir conocimientos y cultura, unido a la introducción de 
nuevos conceptos en la organización y el perfeccionamiento del sistema 
educacional, nada de extraño tiene que les haya hablado de multiplicar 
por tres, por cuatro y hasta por cinco, según el caso, los conocimientos 
que hoy reciben nuestros niños, nuestros adolescentes y nuestros jóve-
nes estudiantes.

El futuro desarrollo de nuestra educación tendrá una enorme connota-
ción política, social y humana. Tal vez sea, desde mi punto de vista, lo más 
importante que puedo decirles en este encuentro, si algún valor tienen mis 
palabras. Las ideas son hoy el instrumento esencial en la lucha de nuestra 
especie por su propia salvación. Y las ideas nacen de la educación. Los 
valores fundamentales, entre ellos la ética, se siembran a través de ella. La 
educación no se inicia en las escuelas; se inicia en el instante en que la cria-
tura nace. Los primeros que deben ser esmeradamente educados son los 
propios padres, de modo especial las madres, a quienes por naturaleza les 
corresponde la tarea de traer los niños al mundo. Es imprescindible que 
ellas, ya adultas y madres, y también el padre, conozcan lo que debe o no 
hacerse con el niño, desde el tono de voz a emplear hasta cada uno de los 
detalles sobre la forma de atenderlo, todo lo cual influirá en la salud física 
y mental de éste. Entre otros deberes, jamás deberán descuidar la forma en 
que se le alimenta, ya que es decisivo en el desarrollo de su capacidad in-
telectual durante los primeros dos o tres años de su vida. De lo contrario, 
arribará al preescolar con una capacidad mental por debajo del potencial 
con que nació.

Todo lo anterior se vincula estrechamente con lo que llamamos vías no 
formales de educación. Este decisivo sistema tiene la posibilidad de apo-
yarse en un factor natural tan extraordinario como el instinto materno. La 
educación —digámoslo con una frase fuerte— es lo que convierte en ser 
humano al animalito que nace con los instintos naturales que rigen el com-
portamiento de toda especie viviente. Los conceptos de igualdad, justicia, 
libertad y otros son relativamente recientes en la sociedad humana. Du-
rante miles de años reinaron la esclavitud, la explotación, las desigualdades 
más crueles, abusos y crímenes de todo tipo contra los seres humanos. 
Aún perduran de una forma u otra, en la inmensa mayoría de los países del 
mundo. “Un mundo mejor es posible”, han proclamado y repiten cada vez 
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con más fuerza cientos de miles de intelectuales y dirigentes sociales. Ese 
mundo mejor, que dependerá de variados factores, no sería concebible sin 
la educación.

Entre los más crueles sufrimientos que afectan a la sociedad humana 
—y lo menciono deliberadamente, como se explicará después— está la 
discriminación racial. La esclavitud, impuesta a sangre y fuego a hombres 
y mujeres arrancados de África, reinó durante siglos en muchos países de 
este hemisferio, entre ellos Cuba. Millones de nativos indios la padecieron 
igualmente. Mientras la ciencia de forma incontestable demuestra la igual-
dad real de todos los seres humanos, la discriminación subsiste. Aun en 
sociedades como la de Cuba, surgida de una revolución social radical don-
de el pueblo alcanzó la plena y total igualdad legal y un nivel de educación 
revolucionaria que echó por tierra el componente subjetivo de la discrimi-
nación, ésta existe todavía de otra forma. La califico como discriminación 
objetiva, un fenómeno asociado a la pobreza y a un monopolio histórico 
de los conocimientos. La discriminación objetiva, por sus características, 
afecta a negros, mestizos y blancos, es decir, a los que fueron histórica-
mente los sectores más pobres y marginados de la población. Abolida aun-
que sólo fuera formalmente la esclavitud en nuestra Patria hace 117 años, 
los hombres y mujeres sometidos a ese abominable sistema continuaron 
viviendo durante casi tres cuartos de siglo como obreros aparentemente 
libres en barracones y chozas de campos y ciudades, donde familias nume-
rosas disponían de una sola habitación, sin escuelas ni maestros, ocupando 
los trabajos peor remunerados hasta el triunfo revolucionario. Otro tanto 
ocurría con muchas familias blancas sumamente pobres, que emigraban 
del campo a las ciudades. Lo triste es observar que esa pobreza, asociada 
a la falta de conocimientos, tiende a reproducirse. Otros sectores, de clase 
humilde la inmensa mayoría, pero en condiciones mejores de vivienda y 
trabajo, así como mayores niveles de conocimientos, que pudieron apro-
vechar mejor las ventajas y posibilidades de estudios creadas por la Revo-
lución e integran hoy el grueso de los graduados universitarios, tienden 
igualmente a reproducir sus mejores condiciones sociales vinculadas al 
conocimiento.

Dicho con palabras más crudas y fruto de mis propias observaciones y 
meditaciones: habiendo cambiado radicalmente nuestra sociedad, si bien 
las mujeres, antes terriblemente discriminadas y a cuyo alcance estaban 
sólo los trabajos más humillantes, son hoy por sí mismas un decisivo 
y prestigioso segmento de la sociedad que constituye el 65 por ciento 
de la fuerza técnica y científica del país (Aplausos), la Revolución, más 
allá de los derechos y garantías alcanzados para todos los ciudadanos de 
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cualquier etnia y origen, no ha logrado el mismo éxito en la lucha por 
erradicar las diferencias en el status social y económico de la población 
negra del país, aun cuando en numerosas áreas de gran trascendencia, 
entre ellas la educación y la salud, desempeñan un importante papel. 
Por otro lado, en nuestra búsqueda de la más plena justicia y de una 
sociedad mucho más humana, hemos podido percatarnos de algo que 
parece constituir una ley social: la relación inversamente proporcional 
entre conocimiento y cultura y el delito. Sin tratar de exponer todavía 
con más extensión y profundidad este fenómeno, se ha podido ver que 
los sectores de la población que viven todavía en barrios marginales de 
nuestras comunidades urbanas, y con menos conocimientos y cultura, 
son los que, cualquiera que sea su origen étnico, nutren las filas de la 
gran mayoría de los jóvenes presos, de lo cual podría deducirse que, 
aun en una sociedad que se caracteriza por ser la más justa e igualitaria 
del mundo, determinados sectores están llamados a ocupar las plazas 
más demandadas en las mejores instituciones educacionales, a las que 
se accede por expediente y exámenes, donde se refleja la influencia de 
los conocimientos alcanzados por el núcleo familiar, y más tarde ocu-
par las más importantes responsabilidades, mientras otros sectores, con 
menor índice de conocimientos cuyos hijos suelen asistir por las razones 
expuestas a centros de estudio menos demandados y atractivos, éstos 
constituyen el mayor número de los que desertan del estudio en el nivel 
medio superior, alcanzan un menor número de plazas universitarias y 
nutren en una proporción mayor las filas de los jóvenes que arriban a las 
prisiones por delitos de carácter común.

La mayoría de estos últimos adicionalmente proceden de núcleos que 
se han disuelto y viven con la madre, con el padre, o con ninguno de los 
dos. No ocurre igual si el núcleo disuelto es de padres graduados en las 
universidades o son intelectuales.

Como la educación es el instrumento por excelencia en la búsqueda de 
la igualdad, el bienestar y la justicia social, se puede comprender mejor por 
qué califico de revolución profunda lo que hoy, en busca de objetivos más 
altos, tiene lugar con la educación en Cuba: la transformación total de la 
propia sociedad, uno de cuyos frutos será la cultura general integral, que 
debe alcanzar a todos los ciudadanos. A tales objetivos se vinculan más 
de cien programas, que junto a la Batalla de Ideas se llevan adelante, al-
gunos convertidos ya en prometedoras realidades. La propia vida material 
futura de nuestro pueblo tendrá como base los conocimientos y la cultura. 
Con ellos nuestro país, en medio de una colosal crisis económica mundial, 
avanza en distintos frentes. Estamos ya a punto de reducir a menos del 
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tres por ciento el desempleo, lo que técnicamente se califica como un país 
de pleno empleo.

Más de cien mil jóvenes entre 17 y 30 años que no estudiaban ni dis-
ponían de trabajo, hoy asisten de manera entusiasta a los cursos donde 
refrescan y multiplican sus conocimientos, por lo cual reciben una remu-
neración. Tal vez la más audaz decisión adoptada en fecha reciente ha 
sido la de convertir el estudio en una forma de empleo, principio bajo 
el cual se han podido dejar de utilizar 70 fábricas azucareras, las menos 
eficientes, cuyos costos en divisas convertibles superaban los ingresos que 
producían.

La enseñanza de la computación se inicia en la edad preescolar. Se 
utilizan exhaustivamente los medios audiovisuales. Para el uso de estas 
técnicas, los paneles solares, con un costo y gasto mínimos, suministran la 
electricidad necesaria al ciento por ciento de las escuelas rurales que care-
cían de ella. Se crean nuevos canales educativos. A través de ellos, el pro-
grama Universidad para Todos imparte cursos de idiomas y otros muchos 
de variadas materias y creciente prestigio, aparte de programas escolares. 
Las Ferias anuales del Libro se realizan ya en las 30 mayores ciudades del 
país. Tiene lugar una explosión de la cultura artística. En 15 Escuelas de 
Instructores de Arte, casi 12 mil jóvenes cursan estudios después de rigu-
rosa selección. Miles de trabajadores sociales se gradúan cada año. Créan-
me que me limito a citar un número muy reducido de programas; pero no 
debo dejar de señalar que la enseñanza de nivel superior ha dejado de tener 
por sede únicamente a las universidades. En todos los municipios del país 
se desarrollan escuelas donde se imparte estudios universitarios a jóvenes 
y a trabajadores, sin necesidad de moverse a las grandes ciudades. Apenas 
sin darnos cuenta, viejos conceptos acerca de la educación superior han 
desaparecido.

Nuevas ideas e iniciativas se abren paso con impresionante fuerza. No 
sé qué les habrán explicado en este encuentro, ya que no he tenido el privi-
legio de participar en él por el excesivo trabajo y compromisos ineludibles 
en otras áreas. Gustoso, sin embargo, hice un recuento mental y escribí 
aceleradamente estas líneas, ya que los que dirigen el evento me hicieron, 
en nombre de ustedes, el honor de invitarme. Al escribirlas, les ahorré con 
seguridad horas de discurso, que en mi entusiasmo y amor por la edu-
cación habría podido generar aquí. Dije hace un buen rato que las ideas 
eran el más importante recurso para salvar la humanidad. No es porque 
crea idealistamente que las ideas obran milagros por sí solas. Simplemente 
proliferan y se multiplican en las épocas de crisis como una necesidad, y 
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las preceden como las aves que anuncian las primaveras o los inviernos. 
Hoy el mundo se sumerge cada día más en una gran e inédita crisis. Toda 
la amargura que ustedes vienen expresando en cada encuentro y expresan 
cada vez más ante la negación de recursos para la más sagrada de las tareas 
que la humanidad demanda, la educación, tendrá su momento de premio, 
de luz y de esperanza.

Por ello, no desalentarse jamás ni olvidar aquello que ya mencioné: 
“Un mundo mejor es posible”. Se lo asegura alguien que ha vivido so-
ñando y más de una vez ha tenido el raro privilegio de ver convertidos en 
realidades sueños que ni siquiera había soñado. ¡Muchas gracias!



RIGOBERTA MENCHÚ

La causa indígena en defensa
de la justicia, la dignidad humana
y la solidaridad entre los pueblos

TEXTOS:

Discurso al recibir el Premio Nóbel de la Paz 
(fragmentos)
Declaración de las Cumbres de los Pueblos 
indígenas de las Américas
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DISCURSO DE RIGOBERTA MENCHÚ EN EL ACTO 
DE ENTREGA DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

(Fragmentos)

Este Premio Nóbel lo interpreto primero como un homenaje a los pueblos indí-
genas sacrificados y desaparecidos por la aspiración de una vida más digna, justa 
y libre, de fraternidad y comprensión entre los humanos. A los que ya no están 
vivos para albergar la esperanza de un cambio de la situación de pobreza y mar-
ginación de los indígenas, relegados y desamparados en Guatemala y en todo el 
continente americano (…) Reconforta esta creciente atención, aunque llegue 500 
años más tarde, hacia el sufrimiento, la discriminación, la opresión y explotación 
que nuestros pueblos han sufrido, pero que gracias a su propia cosmovisión y 
concepción de la vida han logrado resistir y finalmente ver con perspectivas pro-
misorias, cómo, de aquellas raíces que se quisieron erradicar germinan ahora con 
pujanza, esperanzas y representaciones para el futuro.(…). Implica también una 
manifestación del progresivo interés y comprensión internacional por los Derechos 
de los Pueblos Originarios, por el futuro de los más de 60 millones de indígenas 
que habitan nuestra América y su fragor de protesta por los 500 años de opre-
sión que han soportado. Por el genocidio incomparable que han sufrido en toda 
esta época, del que otros países y las élites en América se han favorecido y apro-
vechado (…). Libertad para los indígenas dondequiera que estén en América y 
en el mundo, porque mientras vivan, vivirá un brillo de esperanza y un pensar 
original de la vida! (…). Las manifestaciones de júbilo de las Organizaciones 
Indígenas de todo el continente y las congratulaciones mundiales recibidas por el 
otorgamiento del Premio Nóbel de la Paz, expresan claramente la trascendencia 
de esta decisión. Es el reconocimiento de una deuda de Europa para con los 
pueblos indígenas americanos; es un llamado a la conciencia de la Humanidad 
para que se erradiquen las condiciones de marginación o las que los condenó el 
coloniaje y la explotación de los no indígenas, y es un clamor por la vida, la paz, 
la justicia, la igualdad y hermandad entre los seres humanos. 
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LA DECLARACIÓN 
DE LA CUMBRE DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS DE 

LAS AMÉRICAS (OTTAWA, CANADÁ, 2001)

yo no puedo empezar a hablar sin recordar a tantas, tantas personas que 
han luchado por los derechos de los Pueblos Indígenas. Tantas personas 
que soñaron con la libertad de los Pueblos Indígenas y que muchos de 
ellos también han muerto. Y murieron con esa esperanza de que algún día 
existiría una nueva relación entre los Pueblos Indígenas, los gobiernos, las 
instituciones, que existiría una nueva relación sin que pase por genocidio, 
sin que pase por la tortura, sin que pase por las matanzas. 

Esas personas que creyeron en la relación internacional, esas personas 
que abrieron los caminos para crear nuevas perspectivas de relaciones con 
los Pueblos Indígenas. Pero todavía es más alegre recordar algunas de 
estas personas que están vivas. Porque su experiencia es muy grande, su 
valor ha sido demostrado a lo largo de muchos años; han sido coherentes 
en su vida, en su trabajo, en sus convicciones de defender, con mucha 
tenacidad, la dignidad de los Pueblos Indígenas, la dignidad de los pueblos 
que tienen una cultura milenaria y que tienen unos saberes. Y esos saberes 
están allí, han estado siempre allí, y por supuesto que van a estar allí para 
contribuir a una nueva relación entre los seres humanos en el futuro. 

Quiero empezar saludando al gran Jefe Matthew Coon Come, gracias 
por la invitación, gracias a las Asambleas de las Primeras Naciones. ¿Por 
qué no decirlo? Al gobierno canadiense que también da esa oportunidad 
de encuentros. Y creo que es muy valiosa esta cumbre donde podemos 
volver a intentar a ver caminos para el futuro de nuestras generaciones y 
de nuestros pueblos. Pero quiero saludar a algunos compañeros que en 
mi vida he aprendido mucho de ellos. Que son mis maestros a lo largo 
de muchos años. Empezando por el Jefe Ted Moses. Empezando por 
Littlechild. Littlechild que lo vimos en la mañana, está en Ginebra. Empe-
zando también por saludar a Mirna Cunningham. ¿Cuántos años nos he-
mos visto con Mirna en corrredores, en eventos? Quiero recordar nuestra 
historia con Bob Epstein, con Don Augusto Willemsen Díaz, con nuestra 
querida amiga, nuestra extraordinaria amiga, doña Irene Daes. Siempre 
hemos dicho que es la mujer que ha empujado mucha sabiduría en las 
discusiones de los derechos de los Pueblos Indígenas. Otros compañeros 
como Pancho Calí, de Guatemala. Otros amigos que no están aquí. Bill 
Means, Andrea, Mililani, muchos otros. Tarcila, Tarcila una mujer que 
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en medio de tanta dificultad ha estado acá. Luis Maldonado que allí está. 
¿y quién más? Bueno, son tantos los compañeros que en el camino nos 
hemos encontrado, que hemos intercambiado opiniones y que estamos 
juntos por esta causa. 

Pero no puedo dejar de mencionar algunos que constantemente nos 
olvidamos de ellos, de su lucha, de su existencia, como Leonardo Peltier. 
Leonardo seguramente no le va a llegar el internet. Leonardo Peltier no le 
va a llegar el internet, no le va a llegar todas las maravillas de la tecnolo-
gía que hemos visto. Y el está en una prisión hace 25 años, está pidiendo 
clemencia y yo estoy con él por esa clemencia. También quiero recordar 
a Bill Wapapá que murió en un hospital allá en San Francisco. Y quiero 
recordar a Ingrid Washinawatok que allá murió en Colombia, torturada, 
violada antes de ser asesinada. Quiero recordar a George Manuel, que era 
un hermano, Shuswap, que incluso dio origen a las Primeras Naciones, a 
esto que hoy continuamos su historia. Y fue ese hermano que en el año 
1975 creó el Consejo Mundial de Pueblos Indios. Esos hermanos que pa-
saron por el camino de la búsqueda de nuevas relaciones entre estados 
Indígenas. Ellos tienen mucho que nos dejaron en el camino y gracias a 
ellos que estamos acá. 

Pero también quiero empezar diciéndoles que yo estoy segura que la 
inmensa mayoría de ustedes saben que a mí me dieron el Premio Nóbel 
de la Paz. Pero no sé si saben que pasó con mi pueblo, que pasó con los 
Mayas en los últimos años. No se si saben que se cometió genocidio en mi 
país. No sé si ustedes saben que de 200,000 muertos y desaparecidos, más 
del 83% fueron Mayas, fueron indígenas. Apenas estoy hablando de las 
últimas décadas. Ese genocidio de mi país es algo que ya ocurrió, que ya no 
hay manera de impedirlo, ni ustedes, ni yo lo pudimos impedir.

Sin embargo, los responsables allí están. Gozan de libertad, están ha-
ciendo, ejerciendo el poder. No hay tribunal que los castiga, no hay ley que 
sea aplicable a ellos, sin embargo a nosotros, las víctimas se nos exige que 
olvidemos esa crueldad, esa criminalidad. Cuando vemos los informes, el 
1% de las exhumaciones que se han hecho hasta ahora, el 1% son “no na-
tos” y la inmensa mayoría de ellos nacieron en un vientre indígena. Y para 
eso no hay justicia. Así que, para mí hay dos cosas muy claras aquí. Los 
Pueblos Indígenas están allí, tienen una carga de la historia muy fuerte, 
muy pesada, dolorosa, sangrienta. Están viviendo hambre en muchas re-
giones de la tierra. Están siendo despreciados permanentemente. Por otro 
lado está la historia de las definiciones, la historia de las leyes, ambas cosas 
son necesarias para encontrar la dignificación de una nueva relación entre 
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los Pueblos Indígenas. Hay luchas sociales que no podemos olvidar aquí. 
Especialmente los últimos que estamos viendo en el continente.

Estamos viendo un permanente esfuerzo de los Pueblos Indígenas 
por buscar formas de entendimiento. ¿Por qué? Porque nosotros estamos 
conscientes de que hemos sobrevivido a lo largo de muchos años. Por la 
profunda raíz de nuestras culturas milenarias. Porque nosotros hemos pa-
sado probablemente las pruebas de sobrevivencia más altas de la humani-
dad. No hemos sido escuchados. Y por eso constantemente las tremendas 
violaciones de los derechos están a flor de tierra. 

Las evidencias de las injusticias, no hace falta buscarlas, allí están. Y 
creemos en el diálogo. Pero yo no creo jamás en un diálogo si no se basa 
en igualdad de condiciones, en igualdad de oportunidades, en igualdad de 
respeto. ¿Vamos a respetar a los pueblos Indígenas finalmente o no? ¿Será 
que los gobiernos —yo lanzo la pregunta— les interesa de veras, les inte-
resa la vida de los indígenas? ¿Les interesa la dignidad de los Pueblos Indí-
genas? ¿Será que están dispuestos a respetar esos pueblos? Si hay ese sín-
toma de verdadero respeto, viva nuestras generaciones porque no vivirán 
en la piel el racismo, la discriminación, la marginación, la exclusión, la falta 
de dignidad para sentarse al lado y decir, señores de veras que les tenemos 
amor y de veras que queremos para ustedes un bienestar próspero. 

Hagamos la pregunta. Respondámosla entre todos. Hay una sola cosa 
que yo tengo muy claro, es que los Pueblos Indígenas hemos perdido 
mucho. Y sin embargo, solo tenemos mucho que ganar en el futuro. No 
hay más que perder. Tenemos allí nuestra fortaleza, y la fortaleza de los 
pueblos es lo que ha resistido, ha producido, ha guardado en los tiempos 
más negativos para su cultura y su identidad. Yo estoy de acuerdo que 
pongamos al servicio de los Pueblos Indígenas la tecnología. Yo estoy de 
acuerdo que hagamos grandes empresas y medianas empresas para los 
Pueblos Indígenas y con los Pueblos Indígenas. Yo estoy de acuerdo que 
hagamos un nuevo camino de desarrollo para los Pueblos Indígenas pero 
nada va a pasar con éxito sin el consentimiento de los Pueblos Indígenas.

El consentimiento de los Pueblos Indígenas va a permitir todos esos 
maravillosos sueños y las maravillas de la tecnología. Desde esta visión 
yo también felicito a los 56 grupos étnicos de México para decir seño-
res mexicanos queremos contar en este mundo y queremos decir lo que 
queremos hacer y queremos pedir la contribución para que ustedes nos 
escuchen desde la alta tribuna del congreso. No hubiera sido necesario eso 
porque de por sí, se hubiera dado sin necesidad de tener que hacer esos 
tremendos sacrificios para lograrlo. Sin embargo, son avances. ¿Por qué 
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no felicitar también al Señor Vicente Fox, por abrir esta oportunidad por 
decir. “Señores del Congreso, los indígenas no son peligrosos. Los indios 
tienen que venir aquí a exponer. Si hacemos una ley sobre indígenas lo 
más prudente es que escuchemos a ellos como quieren su ley”. Es decir, 
las definiciones, las leyes, tiene una gran importancia porque está probado 
que lo que no está legislado son derechos que no existen en la práctica. 
Por lo tanto los abusos que se han cometido contra los Pueblos Indígenas, 
nunca fueron abusos, fueron solamente una ofensa, pero no fueron deli-
tos. El día en que la ley diga “no al racismo contra los pueblos indígenas” 
entonces tendremos oportunidad de castigar el racismo porque ya es de-
lito. Es por eso que hago un homenaje a la lucha de la señora Erica Dice, 
don Agusto Williamsen, de Littlechild y muchos otros que desde hace 20 
años discuten, proponen, oran sobre derechos de los Pueblos Indígenas 
en las Naciones Unidas. 

¿Por qué no se ha aprobado la Declaración Universal Sobre los Dere-
chos Indígenas. ¿Que es más? ¿Que más hace falta? Veinte años, hemos 
perdido nuestros tiempos, nuestras vidas, nuestros esfuerzos, nuestra ju-
ventud, en los corredores de las Naciones Unidas. Ya está la propuesta 
de la Declaración Universal. Y yo les aseguro, que si se aprueba esa De-
claración va a ser beneficioso, no sólo para los Pueblos Indígenas, para 
todo el tema que estamos abordando aquí, el desarrollo, el progreso, la 
oportunidad para nuestros pueblos, con toda su dignidad y con todos sus 
derechos. Pero constantemente estamos oyendo que también en la OEA 
se está discutiendo un proyecto de Declaración Sobre el Derecho de los 
Pueblos Indígenas. 

No he tenido el honor de participar en ninguna de las reuniones de la 
OEA sobre los derechos indígenas. Pero sólo quiero hacer una adverten-
cia. No vamos a permitir que se retroceda en los avances que ha tenido el 
proyecto de Declaración Universal que hemos discutido por 20 años en las 
Naciones Unidas. No podemos volver a discutir otros 20 años lo que ya se 
discutió por 20 años, mientras tanto en los 20 años se cometía genocidio 
en Guatemala. Si la Declaración Americana sobre Derechos Indígenas es 
coherente con la Declaración Universal que hemos discutido en la ONU, 
yo no necesito participar en ninguna de las reuniones y la voy a firmar 
en donde quiera que esté en el mundo, porque lo más importante es no 
estar allí, es que se respete el trabajo colectivo, la voluntad, la generosi-
dad demostrada, el sacrificio demostrado de muchos, muchos dirigentes 
indígenas que desde el grupo de trabajo sobre poblaciones indígenas han 
construido y han dado en ese proyecto. 
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Yo estoy segura que es el momento de firmar y de aprobar esa Declara-
ción Universal. ¿Por qué? Porque nos daría luces de cómo hacer la refor-
ma constitucional en Ecuador, de cómo hacer la reforma constitucional 
en México, de cómo hacer la reforma constitucional en Guatemala, de 
cómo hacer las reformas que los Pueblos Indígenas en materia de derecho 
constitucional están exigiendo en muchos países hoy donde hay Pueblos 
Indígenas. Que bueno sería que tuviéramos eso ya como instrumento fun-
damental que guíe nuestra visión de derechos indígenas a nivel internacio-
nal, a nivel regional, ¿y por qué no al revés, también a nivel mundial? 

Mientras que no se haga esa compatibilidad de derechos, no van a ser 
resueltos los problemas. Muchos hermanos, yo ando, en el Chaco Argen-
tino, en Bolivia, en México, en Guatemala por todos lados, donde he podi-
do estar en estos últimos diez años en mi vida que gracias al Premio Nóbel 
de Paz, en todos esos lugares donde yo he estado he oído fracasos. Me 
duelen los fracasos porque son cuantiosos recursos financieros invertidos 
en los Pueblos Indígenas y lo único que dejó fue división en los Pueblos 
Indígenas, lo único que dejó fue fragmentación en los Pueblos Indígenas. 
¿Por qué? Porque bueno, yo no quiero ofender a nadie, pero creo que 
tengo suficiente autoridad moral para decir que mucho lo que se ha dado 
a los Pueblos Indígenas fueron limosnas financieras. 

Basta de limosnas, tenemos dignidad, tenemos fuerza, tenemos una 
profunda cultura beneficiosa para la humanidad. Todos los globalizadores 
del mundo ya quisieran tener el arte y los secretos de la globalización de 
la visión comunitaria de los Pueblos Indígenas, la globalización de nuestra 
visión de la vida, la calidad de vida integral de los Pueblos Indígenas. Pero 
esa no va a ser fácil encontrarla. Hay que dar una base de confianza. Yo 
fui invitada aquí y yo debería ser muy profundamente respetuosa con los 
anfitriones de esta conferencia y sus patrocinadores y entiendan mis pala-
bras no como descalificar, no. 

Más bien, estamos frente a la cumbre de los jefes de estados de América 
y tenemos que pedirles un par de compromisos. Si no se da ese compro-
miso finalmente hay dos, creo yo, dos ángulos de la lucha de los Pueblos 
Indígenas. La lucha política, la lucha social, la lucha comunitaria, la base 
que está ya, desde donde viven los indígenas. Algunos tienen un camino 
dónde pasan caballos, y algunos todavía no lo tienen, tienen que subir 
montañas para vivir, y a algunos ya les llega algunas carreteras. Pero allí es-
tán ellos. Y la otra parte, es la lucha legal, son los derechos, los conceptos, 
la definición de la autodeterminación de los Pueblos Indígenas. Pero am-
bos son necesarios. No puede haber una ley suficientemente maravillosa 
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que se va a cumplir por sí misma si no se respeta, si no se escucha la otra 
parte y si no se llega con respeto. Yo creo que ya hablé mucho. Lo más 
importante es decirles a los jefes de estados en la próxima cumbre que no 
pierden nada apoyando las Declaraciones Sobre Derechos de los Pueblos 
Indígenas. 

yo tuve en mis manos hace poco, un documento de la CIA, ya conocen 
ustedes quién es la CIA. Del año 2000, diciendo que los próximos años los 
peligros de seguridad nacional, van a ser los Pueblos Indígenas, los riesgos 
de la seguridad nacional van a ser los Pueblos Indígenas. Busquen ese do-
cumento; me dio escalofrió, primero porque si las más altas instituciones 
mundiales que hacen pronóstico de peligros sobre la estabilidad de los 
estados son los indígenas. Cuidado, cuidado, porque el silencio todavía 
ocurre sobre los Pueblos Indígenas. 

Porque todavía no hemos hecho una sistematización de todo el genoci-
dio y los métodos de genocidio, de etnocidio que se ha cometido ya contra 
los Pueblos Indígenas. Es por eso que yo, aunque viva en el exilio, pero yo 
estoy, he llevado en un tribunal Español, el genocidio que se cometió en 
Guatemala. Seguramente mucho de ustedes lo saben, pero como esa es mi 
misión, yo la menciono. Más de 5000 folios de evidencias del genocidio en 
Guatemala están ingresados en un tribunal Español. 

Tengo varias garantías, primero que los expedientes no se van a perder, 
no los van a robar, no van a cambiar los testimonios, no van a manipular 
los testimonios, el dolor de la gente. Así que no importa cuando quieran 
dictaminar sobre el genocidio en Guatemala, allí están las pruebas. Segun-
do, si no hay un lugar donde se juzgan genocidios, pues buscaremos cual-
quier rincón de la tierra para reclamar ese derecho. Yo tengo una madre 
que fue secuestrada, torturada, asesinada. Me dijeron que fue comida por 
animales, ¿pero y que tal si está en un cementerio clandestino? y yo se que 
mi madre no va a descansar si no hay justicia. Yo tengo un hermano que 
está en otra fosa común, y tengo otro hermano que está en otro cemente-
rio clandestino. 

En fin, esa es la historia de muchos de los Pueblos Indígenas. Cómo 
hacemos esa nueva relación? Creo que revisemos la historia, tengamos 
la historia en frente y eso quiero decirles a todos los hermanos indígenas 
que están aquí presentes y siempre lo he dicho a todos, donde quiera que 
he estado, nosotros los indígenas no podemos olvidar nuestra historia. Y 
tampoco permitamos que nos hagan olvidar nuestra historia sin justicia. 
Así que la unidad entre los indígenas, la alianza entre los indígenas, la lucha 
común de los pueblos indígenas, la historia común de los indígenas son 
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nuestra gran fortaleza. Nuestros muertos están presentes y nuestros muer-
tos están en la tierra. Así que, que bueno, yo participé apoyando a nuestra 
compañera Noeli Pocaterra para ver cómo queda la ley venezolana como 
hacemos esa ley venezolana que fuera suficiente para que los Venezola-
nos ya dejen de pensar que los indígenas no pertenecen a esas tierras. Y 
a terminar la ley, pero antes de venir acá me han dicho que pasa una gran 
carretera entre un territorio indígena y no se cumplió la ley. La ley dice 
que había que consultarles a ellos, si les gusta la carretera y cómo debe ser, 
por dónde debe pasar. Sin embargo no! el despojo de las tierras. Lo que 
ha sido la costumbre durante largos, largos años de la historia. Entonces, 
yo no estoy desanimando a ustedes, si no que quiero que sean también 
nuestros aliados. Todas las veces que yo he hablado con un jefe de estado 
quiero y voy con la intención de que sean nuestros aliados. 

Algunos solo con una vez que me escucharon ya no me dieron cita, y 
yo creo que les pasa eso a todos los dirigentes indígenas una vez que te 
escuchan, no están de acuerdo contigo y de una vez te descartan en su 
agenda. Y a otros ni siquiera los escuchaba. A otros suponen que son su 
adversarios. Y es grave todavía, porque yo digo si me sacan por mis ideas. 
Por lo menos es una lucha contra mis ideas. Pero si sacan porque sí se les 
olvida, sólo por pensar sin nada que decir, que todo está hecho y todo esta 
tomado como decisión todavía la misión es más grave. Y eso también es 
un delito contra los Pueblos Indígenas. Entonces yo vengo aquí a decirles 
a todos los hermanos indígenas que ningún centímetro para atrás. No 
podemos retroceder, sélo avancemos. Sólo podemos avanzar si sabemos 
cuáles son los logros. Si no sabemos cuáles son los logros, pues estamos 
haciendo un trabajo repetitivo de tantos años de luchas de nuestros ante-
cesores. Así que yo rindo un homenaje a todos los dirigentes que han sido 
coherentes. Que con sus vidas y trabajos han sido coherentes. Y todos 
ellos normalmente se murieron en la extrema pobreza. Los hermanos y 
hermanas indígenas que son coherentes con sus ideales se murieron en la 
extrema pobreza. Estoy hablando de artistas, cineastas, escritores, lucha-
dores políticos, mujeres y hombres, que dijeron no, aquí no puede ser es 
que no es conmigo donde tienen que quedar bien, es con el pueblo donde 
yo nací que es donde tienen que quedarse bien. 

Entonces ése es éste el Premio Nóbel, piensen que este Premio Nóbel 
no ha suscrito convenios con las mas grandes instituciones y es porque 
no quiere, no es cierto. Yo sí quiero encontrar, donde están los grandes 
financiamientos, por que no? Si ahora podemos hacer programas de desa-
rrollo, involucrar de buena voluntad, las empresas indígenas, las grandes 
finanzas del mundo, eso si sin condiciones señores, porque cuando ya se 
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condiciona esta señora no pertenece allí. Pertenece a otro lado. Así que, 
gracias por esta oportunidad. 

Luchemos juntos. Hay grandes prejuicios que tenemos que eliminar y 
eso es una lucha social. Es que en las escuelas haya reformas, es que en 
los colegios haya reformas, es que en la educación hay que perfilar de otra 
manera. Pero eso es una relación basada en confianza, respeto mutuo, 
igualdad de condiciones y sobre todo darnos ambos una oportunidad. Po-
demos darnos una oportunidad. Y ése es el llamado que hay que hacerle 
a los jefes de estados, que nos demos una oportunidad. Que durante su 
gestión den una oportunidad. Sabemos que en cuatro años tal vez haya 
otro jefe de Estado pero los pueblos indígenas allí han estado siempre, 
estarán allí siempre y que honor pertenecer a ellos. Muchas gracias, yo 
termino aquí.
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UNIDAD LATINOAMERICANA Y CARIBEÑA

Es la integración social la que debe marchar adelante del proyecto alternativo 
bolivariano, y debe incluir lo político, por supuesto, la integración política, la in-
tegración económica, la integración en todos los órdenes, adecuada por supuesto a 
los tiempos que vivimos, pero nosotros estamos obligados a integrarnos; primero, 
porque lo queremos, pero ni siquiera solo por eso, es que lo necesitamos y sobre 
todo lo necesitan nuestros hijos y los nietos de nuestros hijos, ellos sobre todo ne-
cesitan que nosotros triunfemos(…) vamos a unirnos de verdad para vivir y para 
que viva nuestra Patria Grande Latinoamericana y Caribeña(…) 

Y veamos compatriotas, aquellos hombres y mujeres para echar definitiva-
mente al Imperio Español del Continente (…) Pues si alguien revisa la lista 
conseguirá allí hombres y mujeres que nacieron en México, que nacieron en Cen-
troamérica, que nacieron en Cuba, que nacieron en Puerto Rico, que nacieron 
en Colombia, entonces la Nueva Granada, que nacieron aquí en Venezuela, 
que nacieron en Brasil, que nacieron en Buenos Aires, en Argentina, que na-
cieron en el Uruguay, (…) uno se va enterando por los caminos de nuestra 
América, una noche por allá en el Paraguay hace pocos meses leyendo sobre la 
historia, buscando el enigma, buscando las raíces, con angustia muchas veces, 
conseguí un dato importantísimo, resulta que una columna de artigüistas, es 
decir, de soldados del ejército de José Gervasio Artigas a quien habían derro-
tado militarmente tiempo atrás, antes de Ayacucho, una columna de guerreros 
artigüistas cruzó el Chaco, subió las faldas altísimas de Los Andes, y se unie-
ron a Bolívar y fueron a pelear en Ayacucho al mando del Mariscal Sucre.  
Se unieron todos, chilenos de O´Higgins, sólo unidos lograron derrotar aquel 
Imperio, así que el próximo año para conmemorar, no sólo la batalla, el hecho 
puntual, sino ese año de la unidad. Incluso propongo a los pueblos de nuestra 
América que desde ahora declaremos el Año 2004, el año de la unidad de los 
pueblos de la América Latina y del Caribe, el Año de la Unidad Verdadera, 
de todas las corrientes revolucionarias, latinoamericanistas, populares, alterna-
tivas, indígenas, los trabajadores, los estudiantes, las mujeres, los hombres, los 
indios, los blancos, los negros, todos unidos para echar adelante una vez más 
el proyecto de integración que es el proyecto de liberación de nuestros pueblos. 
Estamos en tiempos de ofensiva. Estamos en tiempos de fuerza. Estamos en 
tiempos de optimismo. Nadie podrá detenernos, estoy seguro, ya a estas altu-
ras, con la fuerza que los movimientos populares del Continente han tomado, 
estamos seguros que nada ni nadie podrá detener el resurgimiento del proyecto 
originario de nuestra América, sólo que en aquel momento todo indica que no 
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era posible, trascendía las posibilidades de aquellos hombres y aquellas mujeres. 
Creo que habrá que rendirles tributo por cien siglos a aquellos hombres y a 
aquellas mujeres. Ahora nos toca a nosotros, veremos en el futuro si nuestros 
descendientes nos recuerdan como la generación que fue capaz, que fue capaz, al 
fin, de abrir como diría el Compañero Presidente Salvador Allende, “las anchas 
alamedas por donde camina el hombre libre, la mujer libre, el continente libre” 
(…)

(PRIMER CONGRESO BOLIVARIANO DE LOS PUEBLOS.
TEATRO TERESA CARREÑO–CARACAS 
MARTES,25 DE NOVIEMBRE DE 2003).
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SALVEMOS AL MUNDO 
(DISCURSO DEL PRESIDENTE 

HUGO CHÁVEZ FRÍAS ANTE LA ONU)

Excelentísimo Señor Kofi Annan, Secretario General de Naciones Unidas; 
Excelentísimo señor Han Seun So, Presidente de la Asamblea General de 
Naciones Unidas. Honorables señores Delegados, colegas, mandatarios, 
Jefes de Estado, Jefes de Gobierno; señoras y señores. 

Hace poco más de un año estuvimos aquí en la Cumbre del Milenio, 
cuando faltaban casi cien días para que entrásemos a este siglo XXI. En 
aquel entonces comenzábamos nuestro discurso a nombre de Venezuela, 
de su pueblo bolivariano invocando el ejemplo supremo de Cristo y sus 
luchas por la justicia, por la paz y por la vida; hoy, cuando hemos entrado 
ya, aunque con pasos trastabillantes —diría yo— lamentablemente, a este 
siglo, nuevo, cuando en tan poco tiempo hemos sufrido el abominable 
atentado terrorista del 11 de Septiembre; cuando en contra de la cultura de 
la paz, cuando en contra del Diálogo de Civilizaciones declarado por Na-
ciones Unidas, el año 2000, 2001; cuando en contra de la buena voluntad 
de los pueblos del mundo, han retornado repentinamente los tambores 
de la guerra, ahora entonces decimos más que ayer, con más fuerza y más 
pasión que ayer, que esas luchas por la paz reclaman papel primordial, 
Venezuela, su pueblo, su gobierno, sus instituciones, se ha unido desde el 
primer momento al clamor, primero al rechazo, a estos hechos abomina-
bles y esta reunión en Nueva york, con esta increíble ciudad, en esta na-
ción norteamericana, pues, oportuna para ratificar nuestro pesar, nuestro 
sentimiento al pueblo de los Estados Unidos, a su gobierno y a sus institu-
ciones por estos atentados y por este dolor, y decimos, como hemos dicho 
desde el primer día de esta tragedia que enluta al mundo y que comprome-
te al mundo. Decimos que la guerra contra el terrorismo debe convertirse 
en la guerra contra la guerra, vale decir, el logro de la paz. 

En aquella Cumbre del Milenio también expresábamos con Simón Bo-
lívar el Libertador de Suramérica, recordando su sueño de la Cumbre del 
Chimborazo, un mandato supremo, digamos, la verdad a los hombres. Y 
en base precisamente a las horribles verdades; horrorosas verdades que 
vivimos en el mundo, llamábamos entonces a construir un nuevo pacto 
mundial en Naciones Unidas, y cito textualmente de aquel discurso de 
hace poco más de un año lo que decíamos: “En este momento planetario 
—cito— siguen muriendo diariamente seres humanos, pero ahora las ci-
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fras se han duplicado, ya no como consecuencia de una guerra mundial, 
no, ahora la principal causa de esta horrorosa verdad es la miseria, la mar-
ginalidad, el hambre, por tanto lo que se impone en este mismo dramático 
instante es que en primer lugar reconozcamos, todos, esta verdad. Y en 
consecuencia, sin dilaciones de ningún tipo, construyamos un nuevo pac-
to mundial en Naciones Unidas. Naciones Unidas ahora, en el siglo XXI 
—seguíamos diciendo hace un año y para el III Milenio, debe concentrar 
todos y los más grandes esfuerzos posibles en el orden moral, en el orden 
intelectual, en el orden científico, social, cultural, económico y financiero, 
en la lucha contra los demonios del hambre, la miseria y la muerte que 
azotan el planeta—. Decíamos hace un año en este mismo hermoso y 
maravilloso escenario. Creo que estábamos cumpliendo con el mandato 
bolivariano de decir la verdad a los hombres.

En aquel entonces también reconocíamos, Venezuela reconocía la va-
lidez, la precisión, la gran visión y la verdad, hablando de verdades, que 
lanzó al mundo como reto para todos nosotros nuestro Secretario General 
en aquel documento preparatorio que luego terminó siendo la Declaración 
del Milenio. Y hoy lo recordaba nuestro buen amigo Kofi Annan en sus 
palabras, abriendo esta sesión de debates; cuando recordaba por ejemplo 
que nos hemos comprometido, el año pasado a que para el año 2015 debe-
mos haber reducido en un cincuenta por ciento la marginalidad; y habién-
dose tomado metas cuantificables y muy precisas, reducir la mitad de los 
seres humanos que sobreviven con ingresos inferiores a un dólar por día, 
o cuando también Naciones Unidas, en esa Cumbre del Milenio diciendo 
grandes verdades y recogiendo el clamor de nuestros pueblos, apuntaba 
como apuntó y como tenemos que seguir apuntando a la gran meta de 
que todos los niños y de que todas las niñas de este planeta nuestro, para 
el año 2015 tengan acceso a una educación, a todo el ciclo educativo. O 
como él lo recordaba hace un rato también, que todos los seres humanos 
del Planeta tengan acceso al agua potable. No estamos hablando ni si-
quiera de Internet, el agua potable, el agua básica para la vida. Esas metas, 
esas verdades del año pasado debatidas aquí durante semanas, repetidas en 
centenares de maravillosos discursos, sin embargo, hoy, un año después 
tenemos que seguirnos preguntando, como ya nos preguntábamos el año 
pasado en nuestra intervención ¿cómo es que vamos a lograrlo?, ¿cuáles 
son las estrategias exitosas para lograr estas metas sublimes para la justicia, 
por tanto, único camino para la paz verdadera? y decíamos que aquí había 
que venir a descubrir verdades, sin máscaras de ni ningún tipo; que aquí, 
por el honor y por la dignidad y por la vida de nuestros pueblos, tenemos 
que venir a hablar además, sin temores de ningún tipo. No hay temores 



503

Pensamiento pedagógico emancipador latinoamericano

que valgan cuando se trata de la vida de los pueblos. Decíamos que aquí, a 
este escenario, tenemos que venir a hablar sin la doble moral que muchas 
veces invade nuestros espacios. 

Que tenemos pues que venir a decir, como lo decía y lo citábamos 
ahora, que veo por aquí muy cerca de nuestros hermanos de India, a ese 
filósofo indú Guido Krisnhamurti cuando hablaba de la verdad como di-
námica básica para entender los secretos de la vida: la verdad, la verdad, la 
verdad. Queremos verdades. Si no reconocemos las verdades verdaderas, 
difícilmente conseguiremos las soluciones y los caminos verdaderos a los 
dramas horrorosos que vive el mundo. 

yo, vuelvo aquí hoy, a nombre del pueblo de Venezuela, a continuar 
aportando reflexiones e ideas en este esfuerzo de todos para buscar las 
verdades verdaderas, para hablar con palabras verdaderas que salgan de 
una combinación de la razón y de la pasión, del corazón y de la mente, 
que no sean un frío papel, que no se queden en el frío discurso sino que 
hurguen en la llaga de la verdad, porque la verdad del mundo hoy es una 
gran llaga, a la que habrá que curar como reto sublime. 

Venimos pues, sin temores, con mucha buena fe, con mucho optimis-
mo en la vida, en la hermandad, en la unión y en la posibilidad suprema 
que tenemos hoy los dirigentes de los países del Planeta de buscar y con-
seguir construir verdaderas soluciones a los problemas reales, para buscar 
la justicia y la paz. Nosotros, desde Venezuela creemos que hay que revisar 
el mundo, completo. Con una gran lupa, una poderosísima lupa, porque el 
mundo ha venido muy mal; el mundo ha venido dando tumbos, de errores 
en errores. 

Terminó la Segunda Guerra Mundial y nació Naciones Unidas, para 
bregar por la paz, para evitar nuevos horrores. No se han evitado nuevos 
horrores. Cayó el Muro de Berlín, cayó la Unión Soviética a finales del 
Siglo XX y se levantaron voces diciendo: Se acabó la historia, llegamos al 
fin del camino, llegamos a la era final, tecnotrónica, de la aldea global, de la 
mundialización, del Nuevo Orden mundial, es el triunfo de un modelo, es 
el triunfo de una filosofía porque cayó la otra derribada. Y eso es mentira 
¿quién puede cantar victoria hoy en este mundo cuajado y cruzado por la 
miseria, por el llanto, por el dolor y por la muerte ¿cuál es la victoria de 
cuál modelo? 

Desde Venezuela pedimos con ardor, con pasión y aspiramos se nos 
interprete bien y estamos seguros que sí, porque lo que decimos lo deci-
mos con amor, con fe y con esperanza invocando a Dios, Nuestro Señor 
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e invocando la vida y la paz y el respeto y la hermandad. Que se nos inter-
prete bien esta palabra. Necesario es mirar a fondo. Necesario es revisar 
los modelos políticos. Seguros que sí, porque lo que decimos lo decimos 
con amor, con fe y con esperanza invocando a Dios, Nuestro Señor e in-
vocando la vida y la paz y el respeto y la hermandad. Que se nos interprete 
bien esta palabra. Necesario es mirar a fondo, necesario es revisar los mo-
delos políticos que hoy existen en nuestros mundos, en nuestros países. 

La democracia, decimos en América, sí, la democracia, pero desde Ve-
nezuela decimos ¿de qué democracia me están hablando? ¿De democra-
cias como la que hubo en Venezuela durante 40 años de 1958 a 1998? Que 
terminaron de destrozar a un pueblo, de quitarle su soberanía, de ponerlo 
a vivir en la miseria sobre un territorio cuajado y lleno de riquezas, de pe-
tróleo, de oro, de tierras fértiles. Esa democracia es la que termina siendo 
un cogollo de cúpulas que se visten de democracia y terminan siendo tira-
nías. Esa democracia no la queremos más nunca en Venezuela. Y tengan la 
seguridad que más nunca la tendremos. Esas democracias hay que llenarlas 
de contenido popular, de ética, de justicia y de igualdad.

Hay que revisar también, decimos desde Venezuela, los modelos econó-
micos que se pretendieron sembrar en nuestros pueblos. ¿Es el neoliberalis-
mo el camino? Sí, el camino al Infierno. Ese es el camino al Infierno. Vaya-
mos por las calles y las ciudades de la América Latina y veremos los resulta-
dos de la política neoliberal, salvaje, como lo dice Su Santidad Juan Pablo II. 
Es necesario revisar la economía. Es necesario revisar la ética. Es necesario 
revisar la política. Es necesario revisar el todo, hoy, si es que de verdad que-
remos que el mundo sea viable, que haya paz en nuestro Planeta. 

¿Es la mundialización el camino al desarrollo? Pudiera serlo si la llena-
mos de justicia, de igualdad y de respeto en las relaciones de todos. Todo 
debe ser revisado. Ya decía Vivianne Forrester cuando hablaba del —ho-
rror económico— que el mundo está en una mutación, en un cambio. Y 
eso tiene que llenarnos también de optimismo. 

El mundo está cambiando. El mundo se mueve. Nuevas corrientes 
ocupan espacios. Vamos con esas nuevas corrientes, en paz, en democra-
cia, pero buscando justicia. O como dice Ignacio Ramonet en sus reflexio-
nes en Le Monde Diplomatique —las vías alternativas andan apareciendo 
por el mundo—. Desde Venezuela, humildemente, estamos haciendo un 
aporte a través de una revolución pacífica y democrática, comprometidos 
con el ser humano, comprometidos con una política internacional de paz, 
de amistad, de respeto, de pluripolaridad y hoy venimos a ratificarlo. La 
voz de Venezuela condena el terrorismo. 
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La voz de Venezuela es solidaria en las luchas contra el terrorismo, 
y no sólo la voz, también las acciones, pero al mismo tiempo la voz de 
Venezuela es una reflexión que asume el mandato de Naciones Unidas, 
del respeto al derecho internacional, del respeto a los derechos humanos. 
Toda acción contra cualquier delito tiene que ser legítima. Tiene que ser 
enmarcada en el respeto a los derechos humanos y en el respeto al derecho 
internacional. 

Nadie debe interpretar estas palabras de Venezuela como una con-
dena a nada ni a nadie, es un llamado a la reflexión y es un llamado a 
enmarcarnos en las normas del derecho internacional y en los mandatos 
de Naciones Unidas. Eso no podemos echarlo por la borda, Venezuela 
también ha asumido su responsabilidad en diversos escenarios e instancias 
internacionales, en la Organización de Estados Americanos estamos ahora 
mismo proponiendo que se incorpore la Carta Social, además de la Carta 
Democrática una Carta Social que le de profundidad a las luchas en el 
Continente para poner al ser humano en primer lugar. 

En la Organización de Países Exportadores de Petróleo, donde ejer-
cemos la presidencia de la Conferencia de Jefes de Estados pues hemos 
propuesto y hemos logrado en consenso de todos, el equilibrio y el diálogo 
entre productores y consumidores de petróleo, conscientes como estamos 
de la necesidad del seguro suministro y del precio justo para todos de este 
recurso tan vital para el desarrollo y para la vida. 

Venezuela desde el G-15 donde ocupa hoy la presidencia, impulsamos 
el Diálogo Norte-Sur, la necesidad de revitalizar el Diálogo Norte Sur, 
pero un diálogo que no sea de sordos, un diálogo de iguales para buscar 
soluciones. El diálogo y la cooperación del Sur con el Sur, de América La-
tina y el Caribe con el África, con el Asia, y todos los pueblos del mundo. 
Venezuela en el Grupo de los 77 aboga por estas mismas líneas estratégi-
cas de consenso, de diálogo y de encuentros. Somos muy optimistas como 
tenemos que serlo todos, pero decimos, a pesar de todo que hace falta 
una gran voluntad política; mayor voluntad política para impulsar todos 
estos cambios y estas transformaciones. Si habláramos de la teoría de la 
guerra, es que tenemos que colocar la caballería al frente, la caballería es la 
política; la caballería es la ética y la voluntad de cambio que tenemos que 
impulsar. 

Finalmente, creo que además del dolor y la condena y la lucha contra el 
terrorismo, y contra las bestias que hicieron este atentado horroroso, creo 
que el mejor honor, además de eso, a los caídos, a las víctimas inocentes 
de estos hechos y de muchísimos otros que en el mundo han sido, que en 
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el mundo han dolido y que en el mundo hemos llorado, creo que el mejor 
honor a ellos, a esos niños inocentes que cayeron, a esos hombres, a esas 
mujeres, sería verdaderamente como le oí decir al Primer Ministro Britán-
cio Tony Blair, hace unos días, allá en Down Street en una conversación 
que sostuvimos. Me decía Blair en una reflexión que le dije y le reconocí, 
maravillosa para este momento, decía que si algo provechoso había que 
extraer de esta crisis y este dolor, es que debemos hacer una alianza global 
—decía él— para luchar contra las causas de la violencia en el Planeta. Ya 
aquí los oradores que me han antecedido han señalado muchas de esas 
causas. Pero también decía el Emir de Qatar, a quien oímos, y Presiden-
te de la Conferencia Islámica, una gran verdad, —que no se nos vaya a 
quedar esto otra vez en pura palabra —del dicho al hecho hay un trecho, 
dicen por allá en nuestra tierra— ahora sí es momento de ir a la acción 
concreta, queremos ver el estado Palestino. Queremos verlo hecho una 
realidad—. Que no sigan pasando los días, que no sigan pasando los me-
ses, que no sigan pasando los años, y vengamos aquí a repetirnos las mis-
mas palabras—. Vamos ya a la realidad. Queremos ver la transformación 
de las instituciones de Bretton Woods. Queremos verla ya, la transforma-
ción del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial. Queremos 
justicia para los —condenados de la tierra— como decía Frank Fanon, 
pero ya, no mañana, mañana puede ser muy tarde. Finalmente, decíamos 
también en aquel encuentro del 7 de septiembre del año pasado, tomando 
la Biblia, como lo dice el Eclesiastés, recordábamos, —todo lo que va a 
ocurrir debajo del sol tiene su hora—. 

Hermanas y hermanos de este Planeta nuestro, adolorido. De este 
mundo nuestro, hagamos todo lo que podamos, pero de verdad verdade-
ra para que esta hora difícil que vivimos, se transforme en la hora de los 
pueblos, en la hora de la justicia, único camino a la paz verdadera. Repito 
como terminé diciendo hace un año: Salvemos al mundo. Muchísimas 
gracias, señoras y señores.
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LA CAUSA LATINOAMERICANA
POR LA PAZ DE LA HUMANIDAD ENTERA

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA ORGANIZACIÓN DE 
NACIONES UNIDAS (ONU) (2005)

Excelencias, amigas y amigos, muy buenas tardes:

El propósito original de esta reunión ha sido desvirtuado totalmente. Se 
nos ha impuesto como centro del debate un mal llamado proceso de re-
formas, que relega a un segundo plano lo más urgente, lo que los pueblos 
del mundo reclaman con urgencia, como lo es la adopción de medidas 
para enfrentar los verdaderos problemas que obstaculizan e impiden los 
esfuerzos de nuestros países por el desarrollo y por la vida. 

Cinco años después de la Cumbre del Milenio, la cruda realidad es que 
la gran mayoría de las metas diseñadas, pese a que eran ya de por sí mo-
destísimas, no serán alcanzadas.

Pretendimos reducir a la mitad los 842 millones de hambrientos para el 
año 2015. Al ritmo actual la meta se lograría en el año 2215, ve a ver quién 
de nosotros estaríamos allí para celebrarlo, si es que la especie humana 
logra sobrevivir a la destrucción que amenaza nuestro medio ambiente.

Habíamos proclamado la aspiración de lograr en el 2015 la enseñanza 
primaria universal. Al ritmo actual la meta se alcanzará después del año 
2100, preparémonos pues para celebrarlo.

Esto, amigas y amigos del mundo, nos lleva de manera irreversible a 
una amarga conclusión: las Naciones Unidas han agotado su modelo, y 
no se trata simplemente de proceder a una reforma, el siglo XXI reclama 
cambios profundos que sólo son posibles con una refundación de esta 
organización. Esto no sirve, hay que decirlo, es la pura verdad. 

Esas transformaciones, a las que desde Venezuela nos referimos, al 
mundo, tienen para nosotros, desde nuestro punto de vista dos tiempos: el 
inmediato, el de ahora mismo, y el de los sueños, el de la utopía; el primero 
está marcado por los acuerdos lastrados por el viejo esquema, no le rehui-
mos, y traemos, incluso, propuestas concretas dentro de ese modelo en el 
corto plazo. Pero el sueño de esa paz mundial, el sueño de un nosotros que 
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no avergüence por el hambre, la enfermedad, el analfabetismo, la necesi-
dad extrema, necesita —además de raíces— alas para volar. Necesitamos 
alas para volar, sabemos que hay una globalización neoliberal aterradora, 
pero también existe la realidad de un mundo interconectado que tenemos 
que enfrentar no como un problema sino como un reto, podemos, sobre 
la base de las realidades nacionales, intercambiar conocimientos, comple-
mentarnos, integrar mercados, pero al tiempo debemos entender que hay 
problemas que ya no tienen solución nacional, ni una nube radioactiva, ni 
los precios mundiales, ni una pandemia, ni el calentamiento del planeta o 
el agujero de la capa de ozono son problemas nacionales. 

Mientras avanzamos hacia un nuevo modelo de Naciones Unidas que 
haga cierto y suyo ese nosotros de los pueblos, hay cuatro reformas 
urgentes e irrenunciables que traemos a esta Asamblea. La primera, la 
expansión del Consejo de Seguridad tanto en sus categorías permanen-
tes como en las no permanentes, dando entrada a nuevos países desarro-
llados y a países en desarrollo como nuevos miembros permanentes. La 
segunda, la necesaria mejora de los métodos de trabajo para aumentar 
la transparencia y no para disminuirla, para aumentar el respeto y no 
para disminuirlo, para aumentar la inclusión. La tercera, la supresión 
inmediata, seguimos diciéndolo desde hace seis años desde Venezuela, la 
supresión inmediata del veto en las decisiones del Consejo de Seguridad, 
ese vestigio elitesco es incompatible con la democracia, incompatible 
con la sola idea de igualdad y de democracia. Y en cuarto lugar el forta-
lecimiento del papel del Secretario General, sus funciones políticas en el 
marco de la diplomacia preventiva, debe ser consolidado. La gravedad 
de los problemas convoca a transformaciones profundas, las meras re-
formas no bastan para recuperar el nosotros que esperan los pueblos del 
mundo, más allá de las reformas reclamamos desde Venezuela la refun-
dación de Naciones Unidas, y como bien sabemos en Venezuela, por las 
palabras de Simón Rodríguez, el Robinson de Caracas: —O inventamos 
o erramos—.

En la reunión de enero pasado de este año 2005 estuvimos en el Foro 
Social Mundial en Porto Alegre, diferentes personalidades allí pidieron 
que la sede de Naciones Unidas saliera de Estados Unidos si es que con-
tinúan las violaciones a la legalidad internacional por parte de ese país. 
Hoy sabemos que nunca existieron armas de destrucción masiva en Iraq, 
el pueblo estadounidense siempre ha sido muy riguroso con la exigencia 
de la verdad a sus gobernantes, los pueblos del mundo también: nunca 
hubo armas de destrucción masiva y sin embargo, y por encima de Nacio-
nes Unidas, Iraq fue bombardeado, ocupado y continúa ocupado. Por eso 
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proponemos a esta Asamblea que Naciones Unidas salga de un país que 
no es respetuoso con las propias resoluciones de esta Asamblea. Algunas 
propuestas han señalado a una Jerusalén convertida en ciudad internacio-
nal como una alternativa. La propuesta tiene la generosidad de proponer 
una respuesta al conflicto que vive Palestina, pero quizás tenga aristas que 
hagan difícil llevarlo a cabo. Por eso traemos aquí otra propuesta, anclada 
en la Carta de Jamaica, que escribió Simón Bolívar, el gran Libertador del 
Sur, en Jamaica, en 1815, hace 190 años. Ahí propuso Bolívar la creación 
de una ciudad internacional que sirviera de sede a la idea de unidad que 
planteaba. Bolívar era un soñador que soñó lo que son hoy nuestras rea-
lidades.

Creemos que ya es hora de pensar en la creación de una ciudad inter-
nacional ajena a la soberanía de ningún Estado, con la fuerza propia de 
la moralidad de representar a las Naciones del mundo, pero esa ciudad 
internacional tiene que reequilibrar cinco siglos de desequilibrio. La nueva 
sede de Naciones Unidas tiene que estar en el Sur, —¡El Sur también exis-
te!—, dijo Mario Benedetti. Esa ciudad que puede existir ya, o podemos 
inventarla, puede estar donde se crucen varias fronteras o en un territorio 
que simbolice al mundo, nuestro Continente está en disposición de ofre-
cer ese suelo sobre el que edificar el equilibrio del universo del que habló 
Bolívar en 1825.

Señoras, señores, enfrentamos hoy una crisis energética sin preceden-
tes, en el mundo, en la que se combinan peligrosamente un imparable in-
cremento del consumo energético, la incapacidad de aumentar la oferta de 
hidrocarburos y la perspectiva de una declinación en las reservas probadas 
de combustibles fósiles. Comienza a agotarse el petróleo.

Para el 2020 la demanda diaria de petróleo será de 120 millones de 
barriles, con lo cual, incluso sin tener en cuenta futuros crecimientos, se 
consumiría en 20 años una cifra similar a todo el petróleo que ha gastado 
la humanidad hasta el momento, lo cual significará, inevitablemente, un 
aumento en las emisiones de dióxido de carbono que, como se sabe incre-
menta cada día la temperatura de nuestro planeta.

Katrina ha sido un doloroso ejemplo de las consecuencias que puede 
traer al hombre ignorar estas realidades. El calentamiento de los océanos 
es, a su vez, el factor fundamental detrás del demoledor incremento en la 
fuerza de los huracanes que hemos visto en los últimos años. Valga la oca-
sión para transmitir una vez más nuestro dolor y nuestro pesar al pueblo 
de Estados Unidos, que es un pueblo hermano de los pueblos de América 
también, y de los pueblos del mundo.
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Es práctica y éticamente inadmisible sacrificar a la especie humana in-
vocando de manera demencial la vigencia de un modelo socioeconómico 
con una galopante capacidad destructiva. Es suicida insistir en diseminarlo 
e imponerlo como remedio infalible para los males de los cuales es, preci-
samente, el principal causante.

Hace poco el señor Presidente de Estados Unidos asistió a una reunión 
de la Organización de Estados Americanos, a proponerle a la América 
Latina y al Caribe incrementar las políticas de mercado, la apertura de mer-
cado, es decir, el neoliberalismo, cuando esa es precisamente la causa fun-
damental de los grandes males y las grandes tragedias que viven nuestros 
pueblos: el capitalismo neoliberal, el Consenso de Washington lo que ha 
generado es mayor grado de miseria, de desigualdad y una tragedia infinita 
a los pueblos de este continente.

Ahora más que nunca necesitamos, señor Presidente, un nuevo or-
den internacional, recordemos que la Asamblea General de las Naciones 
Unidas en su sexto período extraordinario de sesiones, celebrado en 1974, 
algunos de quienes están aquí no habían nacido, seguramente, o estaban 
muy pequeños.

 En 1974, hace 31 años adoptó la declaración y el programa de acción so-
bre un nuevo Orden Económico Internacional, junto con el plan de acción 
la Asamblea General adoptó el 14 de diciembre de aquel año 1974 la Carta 
de Derechos y Deberes Económicos de los Estados que concretó el Nuevo 
Orden Económico Internacional, siendo aprobada por mayoría aplastante 
de 120 votos a favor, 6 en contra y 10 abstenciones —esto era cuando se 
votaba en Naciones Unidas—, porque ahora aquí no se vota, ahora aquí se 
aprueban documentos como este documento que yo denuncio a nombre 
de Venezuela, como irrito, nulo e ilegal, se aprobó violando la normativa de 
las Naciones Unidas, ¡no es válido este documento!, habrá que discutir este 
documento, el Gobierno de Venezuela lo va a hacer conocer al mundo, pero 
nosotros no podemos aceptar la dictadura abierta y descarada en Naciones 
Unidas, estas cosas son para discutirlas y para eso hago un llamado muy res-
petuoso, a mis colegas los Jefes de Estado y los Jefes de Gobierno.

Ahora me reunía con el presidente Néstor Kirchner y bueno, yo sacaba 
el documento, este documento fue entregado cinco minutos antes, ¡sólo 
en inglés!, a nuestros delegados y se aprobó con un martillazo dictatorial, 
que denuncio ante el mundo como ilegal, irrito, nulo e ilegítimo.

Oíganme una cosa, señor Presidente, si nosotros vamos a aceptar esto, 
es que estamos perdidos, ¡apaguemos la luz y cerremos las puertas y ce-
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rremos las ventanas! Sería lo último: que aceptemos la dictadura aquí en 
este salón.

Ahora más que nunca —decíamos— requerimos retomar, retomar co-
sas que se quedaron en el camino, como la propuesta aprobada en esta 
Asamblea en 1974 de un Nuevo Orden Económico Internacional, para 
recordar algo, digamos lo siguiente, el Artículo 2 del texto de aquella carta, 
confirma el derecho de los estados de nacionalizar las propiedades y los 
recursos naturales que se encontraban en manos de inversores extranje-
ros, proponiendo igualmente la creación de carteles de productores de 
materias primas. En su Resolución 3.201 de mayo de 1974, expresó la de-
terminación de trabajar con urgencia para establecer un Nuevo Orden 
Económico Internacional basado —oiganme bien, os ruego— —en la 
equidad, la igualdad soberana, la interdependencia, el interés común y la 
cooperación entre todos los estados cualesquiera que sean sus sistemas 
económicos y sociales, que corrija las desigualdades y repare las injusticias 
entre los países desarrollados y los países en desarrollo, y asegure a las ge-
neraciones presentes y futuras, la paz, la justicia y un desarrollo económico 
y social que se acelere a ritmo sostenido—, cierro comillas, estaba leyendo 
parte de aquella Resolución histórica de 1974.

El objetivo del Nuevo Orden Económico Internacional era modificar 
el viejo orden económico concebido en Breton Woods. Creo que el Pre-
sidente de Estados Unidos habló aquí durante unos 20 minutos el día de 
ayer, según me han informado, yo pido permiso, Excelencia, para terminar 
mi alocución.

El objetivo del Nuevo Orden Económico Internacional era modificar 
el viejo orden económico concebido en Breton Woods en 1944, y que 
tendría una vigencia hasta 1971, con el derrumbamiento del sistema mone-
tario internacional: sólo buenas intenciones, ninguna voluntad para avan-
zar por ese camino, y nosotros creemos que ese era, y ese sigue siendo el 
camino. 

Hoy reclamamos desde los pueblos, en este caso el pueblo de Vene-
zuela, un nuevo orden económico internacional, pero también resulta im-
prescindible un nuevo orden político internacional, no permitamos que 
un puñado de países intente reinterpretar impunemente los principios del 
Derecho Internacional para dar cabida a doctrinas como la —Guerra Pre-
ventiva—, ¡vaya que nos amenazan con la guerra preventiva!, y la llamada 
ahora —Responsabilidad de Proteger—, pero hay que preguntarse quién 
nos va a proteger, cómo nos van a proteger. 
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yo creo que uno de los pueblos que requiere protección es el pueblo 
de Estados Unidos, demostrado ahora dolorosamente con la tragedia de 
Katrina: no tiene gobierno que lo proteja de los desastres anunciados de 
la naturaleza, si es que vamos a hablar de protegernos los unos a los otros; 
estos son conceptos muy peligrosos que van delineando el imperialismo, 
van delineando el intervencionismo y tratan de legalizar el irrespeto a la 
soberanía de los pueblos, el respeto pleno a los principios del Derecho 
Internacional y a la Carta de las Naciones Unidas deben constituir, señor 
Presidente, la piedra angular de las relaciones internacionales en el mundo 
de hoy, y la base del nuevo orden que propugnamos.

Permítanme una vez más, para ir concluyendo, citar a Simón Bolívar, 
nuestro Libertador, cuando habla de la integración del mundo, del Par-
lamento Mundial, de un Congreso de parlamentarios, hace falta retomar 
muchas propuestas como la bolivariana. Decía Bolívar en Jamaica, en 1815, 
ya lo citaba, leo una frase de su Carta de Jamaica: —Qué bello sería que el 
istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos, 
ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congre-
so de los representantes de las repúblicas, de los reinos, a tratar y discutir 
sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las 
otras tres partes del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar 
en alguna época dichosa de nuestra regeneración.— Urge enfrentar de 
manera eficaz, ciertamente, al terrorismo internacional, pero no usándolo 
como pretexto para desatar agresiones militares injustificadas y violatorias 
del Derecho Internacional, que se han entronizado como doctrina des-
pués del 11 de septiembre. Sólo una estrecha y verdadera cooperación, y el 
fin de los dobles raseros que algunos países del Norte aplican al tema del 
terrorismo, podrán acabar con este horrible flagelo.

Señor Presidente: En apenas 7 años de Revolución Bolivariana, el pueblo 
venezolano puede exhibir importantes conquistas sociales y económicas.

Un millón 406 mil venezolanos aprendieron a leer y a escribir en año y 
medio, nosotros somos 25 millones aproximadamente y, en escasas sema-
nas el país, dentro de pocos días, podrá declararse libre de analfabetismo, 
y tres millones de venezolanos antes excluidos por causa de la pobreza, 
fueron incorporados a la educación primaria, secundaria y universitaria.

Diecisiete millones de venezolanos y venezolanas —casi el 70% de la 
población— reciben, por primera vez en la historia, asistencia médica gra-
tuita, incluidos los medicamentos y, en unos pocos años, todos los vene-
zolanos tendrán acceso gratuito a una atención médica por excelencia.
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Se suministran hoy más de 1 millón 700 mil toneladas de alimentos a 
precios módicos a 12 millones de personas, casi la mitad de los venezo-
lanos, un millón de ellos lo reciben gratuitamente, de manera transitoria. 
Estas medidas han generado un alto nivel de seguridad alimentaria a los 
más necesitados.

Señor Presidente, se han creado más de 700 mil puestos de trabajo, re-
duciéndose el desempleo en 9 puntos porcentuales, todo esto en medio de 
agresiones internas y externas, que incluyeron un golpe militar facturado 
en Washington, y un golpe petrolero facturado también en Washington, 
pese a las conspiraciones, a las calumnias del poder mediático, y la perma-
nente amenaza del imperio y sus aliados, que hasta estimula el magnicidio. 
El único país donde una persona se puede dar el lujo de pedir el magnici-
dio de un Jefe de Estado, es Estados Unidos, como ocurrió hace poco con 
un reverendo llamado, Pat Robertson muy amigo de la Casa Blanca: pidió 
públicamente ante el mundo mi asesinato y anda libre, ¡ese es un delito 
internacional!, ¡terrorismo internacional!

Pues bien, nosotros lucharemos por Venezuela, por la integración la-
tinoamericana y por el mundo. Reafirmamos aquí en este salón nuestra 
infinita fe en el hombre, hoy sediento de paz y de justicia para sobrevivir 
como especie. Simón Bolívar, padre de nuestra Patria y guía de nuestra 
Revolución, juró no dar descanso a su brazo, ni reposo a su alma, hasta 
ver a la América libre. No demos nosotros descanso a nuestros brazos, ni 
reposo a nuestras almas hasta salvar la humanidad.

Señores, muchísimas gracias.
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DISCURSO DE LA UNIDAD
UN SOCIALISMO INDOVENEZOLANO

Nosotros queremos construir el socialismo en Venezuela. Y tenemos claro 
que no podremos construir el socialismo del siglo XXI sin transfor mación 
económica, sin democracia participativa y protagónica en lo político, sin 
ética socialista. El amor, la solidaridad, la igualdad entre los hom bres, las 
mujeres, entre todos; ésos son elemen tos fundamentales del socialismo, de 
nuestro so cialismo en construcción.

Ahora, si nos ponemos a examinar las ideas socialistas, vemos que mu-
chas de ellas son muy antiguas. Encontramos ideas socialistas en di versos 
textos bíblicos

1. EL SOCIALISMO EN LOS TEXTOS BÍBLICOS

El profeta Isaías critica a los que acumulan riquezas
Fíjense ustedes en lo que decía el profeta Isaías, que representó la lucha 

de clases entre pobres y ricos: “¡Ay de aquellos que añaden una casa a otra 
y un campo a otro, hasta que deja de haber espacio, y ellos poseen solos 
la región!” y más adelante, dice: “¡Ay de aquellos que promul gan leyes 
injustas y de los escribas que dictan constantemente suplicios que apartan 
a los po bres del camino de la justicia y roban a los míse ros de mi pueblo 
su derecho, de quienes son las viudas su botín y despojan a los huérfanos! 
¡Ay de aquellos!”

El profeta Isaías, junto a muchos otros pro fetas, trajo un mensaje de 
igualdad, de claro es píritu socialista. El capitalismo es el reino de la des-
igualdad, de la explotación de unos por otros; es el reino de la esclavitud.

Palabras de Cristo en el Sermón de la Montaña a favor de los pobres 
y contra los ricos

y Cristo —que era un rebelde radical, un jus ticiero, y por eso lo cruci-
ficaron los capitalistas de entonces, los imperialistas—, en la versión origi-
nal del Sermón de la Montaña que aparece en el Evangelio de Lucas, el 
texto más antiguo que se conoce, porque hay otros más nuevos donde no 
aparecen algunas expresiones de Cristo, dice:
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“Sed bienaventurados vosotros los pobres, por que vuestro es el Rei-
no de Dios; sed bienaven turados vosotros los hambrientos, porque seréis 
hartos; sed bienaventurados vosotros los que lloráis, porque reiréis” 

y, por el contrario, dijo:
“¡Ay de vosotros los ricos, porque tenéis lejos vuestro consuelo! ¡Ay de 

vosotros los que estáis hartos, porque pasaréis hambre! iAy de voso tros 
los que reís, porque lloraréis y aullaréis!”
No queremos vengarnos de los ricos; queremos que todos Compar tan

 Hoy, incluso nosotros somos más modera dos que Cristo. Mi Señor 
era una espada radical; nosotros hoy, incluso, decimos no, no queremos 
que alguien pase hambre, ni siquiera los que hoy están hartos, que sigan 
hartos, que puedan comer; pero, que todos podamos comer, que no haya 
hambrientos por ninguna parte. Tampoco queremos que los que ríen ex-
plotando a los demás lloren algún día; no, más bien queremos que com-
partan con nosotros la felicidad de ser libres, ellos y nosotros, todos libres, 
todos iguales.
Todo se distribuía de acuerdo a las necesidades de cada cual

Fíjense cómo se describe en “Los hechos de los apóstoles” la vida de 
los fieles de aquella época:

Todos [...] se encontraban en el mismo lugar y tenían todo en co mún, 
vendían sus propiedades y pertenencias, y las distribuían entre todos según 
lo que cada cual nece sitara”

y más adelante, se dice:
“La multitud de los fieles tenía una sola alma y un solo corazón. Tampoco 

decía ninguno que algo de lo existente era propio; sino que era común a 
todos. No había entre ellos ningún necesitado, puesto que todas las pro-
piedades de tierras o casas eran por ellos vendidas y depositado su precio 
a los pies de los apóstoles, dándose a cada cual según sus ne cesidades”.

 Y hay mucho más, estos son los orígenes del socialismo. El socialismo, 
en sus orígenes, fue tomado como algo divino; luego fue satani zado y lo-
graron convertirlo en algo demoníaco; pero, desde los profetas, y mucho 
antes de los profetas, siempre ha habido luchadores por la igualdad, por 
la justicia, contra la explotación, por la felicidad de los pueblos. En ese 
camino estamos inscritos, y por eso decía: estudiemos y convirtámonos en 
pregone ros del nuevo socialismo, del evangelio; indepen dientemente de 
que seamos ateos o creyentes
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2. EL SOCIALISMO DE BOLÍVAR, RODRÍGUEZ,
ABREU DE LIMA, MARIÁTEGUI

 Bienvenidos los ateos, éste no es un movi miento religioso para nada. Ahí 
tenemos a Fidel, que me decía un día, hablando de Cristo: “Bueno Chávez, 
yo soy cristiano en lo social”. Cuando yo hablo de Cristo, estoy buscando 
las raíces. Pero así como hablo de Cristo, hablo también de Bolívar, que 
fue un pensador pro-socialista que, con una claridad política extraordina-
ria, señaló a “la igual dad establecida y practicada en Venezuela” como el 
basamento “exclusivo e inmediato” del sistema de gobierno al que visua-
lizó como “el más perfec to”. Simón Rodríguez, “el Sócrates de Caracas”, 
profundizó aun más que Bolívar en el proyecto socialista original para las 
naciones sudamerica nas. “Cada uno para sí, y Dios para todos” era según él 
la máxima más perversa que puede ha ber inventado el egoísmo.” El ‘Dios 
para todos’, so cial, no es hacer cada uno su negocio, y pierda el que no esté alerta, 
sino pensar cada uno en todos, para que todos piensen en él.97

 En otro texto, sostiene: Todo miembro de una so ciedad está obligado a 
velar por ella, porque en ella se ve a sí mismo; y es eminentemente sociable el que 
en cada uno de sus semejantes vea a un hermano [...]”98

El general brasileño José Ignacio Abreu de Lima escribió el primer 
libro sobre el socialismo en América, y él fue uno de los más grandes ami-
gos y compañero de Bolívar. Lo acompañó hasta Santa Marta, lo lloró, y 
murió muchos años des pués.

Tenemos también a Mariátegui, el gran pen sador peruano de comien-
zos del siglo XX. Él de cía:

No queremos ciertamente que el socialismo sea en América calco y co-
pia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia 
realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamerica no99

3. LANZAR EL SOCIALISMO INDOVENEZOLANO

y una de las raíces fundamentales de nues tro proyecto socialista, decía 
Mariátegui y yo lo comparto porque cada vez estoy más convenci do de 

97 Sociedades Americanas en 1828, OC, I, p.357
98 Luces y Virtudes Sociales
99 José Carlos Mariátegui. “Aniversario y balance”, editorial de la revista Amauta, No. 17, Año 11. septiem-

bre de 1927, Lima, en Op.cit. p.249.
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ello, es el socialismo de los aborígenes. Cuando le entregaba estos pre-
mios a los hermanos aborígenes de allá del Capanaparo, de Tronador, de 
Barranco yopal, de Delta Amacuro, donde sacamos casi el 100% de los 
votos, pensaba que ellos eran los por tadores de la semilla socialista de nues-
tra tierra, de nuestra nación, de nuestra América.

Ellos vivieron en socialismo durante siglos, y todavía usted va a visitar 
a nuestros hermanos Kuivas, allá en Carabalí, en las riveras del Capanapa-
ro, en uno de los tantos municipios donde sacamos 100%, y ve que ellos 
viven en socialismo. iViven en socialismo ahora mismo!

Por cierto, me da tanto gusto ver a este muchacho que vino a recibir la 
placa. Cuando le pregunté por los líderes, por los caciques allá, los capita-
nes, Ricardo, David y Marcelo, me dijo: “Marcelo es mi papá”.

Ellos son los portadores del socialismo originario de estas tierras; ellos 
deben ir a la vanguardia, son ejemplo de resistencia, de sa biduría, lo mismo 
que los yukpa, los Barí, los Wayúu, ahí esta Nohelí Pocaterra; los Piaroa, 
los Yanomami, los Kariña, todos.

Vamos a relanzar el socialismo indovene zolano, un socialismo inspira-
do en nuestras pro pias raíces.
Incorporar, repotenciándolo, ectualizándolo, el socialismo indígena

Debemos incorporar repotenciándolo, actua lizándolo, el socialismo 
indígena o indovenezo lano. Tenemos que respetar y ayudar a fortalecer 
esas raíces de nuestro socialismo. Esas prácti cas son como una semilla 
que debe expandirse, multiplicarse. Fíjense, es al revés de lo que mu cha 
gente ha planteado. Mucha gente ha dicho: “Vamos hasta las comunidades 
indígenas para ayudarlos”; más bien, deberíamos decir: “Vamos a pedirle 
ayuda a ellos para que cooperen con nosotros en la construcción del pro-
yecto socialis ta del siglo XXI”.

Me decía el gobernador Rangel Gómez hace poco, allá en Bolívar, 
conversando, que él se ha dado cuenta de cómo los consejos comunales, 
por ejemplo, funcionan mucho más rápido y con mayor eficiencia en las 
comunidades indígenas. Eso es lógico porque es su cultura de siglos. La 
nuestra, por el contrario, está envenenada de ca pitalismo, individualismo, 
egoísmo. Ellos mantuvieron sus tradiciones porque los obligaron a reple-
garse hasta zonas alejadas, has ta las riveras del Capanaparo, la Sierra de 
Perijá, el Delta del Orinoco, las selvas de Amazonas, la Paragua y más allá, 
hacia las regiones fronteri zas.
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El socialismo agrario
El otro tema es el del socialismo agrario. Este debe ser otro de los 

componentes funda cionales de nuestro modelo socialista. He habla do con 
Elías Jaua varias veces sobre este tema. ¡Cuánta experiencia tienen las co-
munidades de yaracuy, por ejemplo, en este modelo socialista agrario! 
Por ahí está Braulio Álvarez que cono ce bien estas experiencias. Vamos a 
aprender de nuestros campesinos que han vivido en comuni dades traba-
jando juntos, produciendo juntos, en frentando juntos los problemas.
Estimular la creación de espacios urbanos socialistas

Y vamos a traer esos modelos a los ba rrios, a las urbanizaciones. Va-
mos a ir creando espacios socialistas en las ciudades. Incluso he pensado 
en crear un sistema especial de incen tivos morales y materiales para aque-
llos barrios, aquellas parroquias donde se vea que el socia lismo está de 
verdad floreciendo. Quiero que mi gobierno revolucionario apoye esas 
iniciativas.
No el socialismo utópico sino el científico

Entonces, tenemos que llegar a socializar la tierra. No podemos hablar 
sólo de la moral so cialista, no, estaríamos cayendo en el tema del socia-
lismo utópico, o el amor platónico. El socia lismo utópico se quedaba en 
lo contemplativo, no ofrecía soluciones a los problemas. Hasta que lle gó 
Carlos Marx, llegó Federico Engels, y lanzaron el Manifiesto Comunista y la 
tesis del socialismo científico, y empezaron a proponer soluciones.
Socializar la economía

La transformación del modelo económico es fundamental si queremos 
construir un verda dero socialismo. Entonces, hay que socializar la econo-
mía, el modelo productivo, crear un mode lo verdaderamente nuevo que 
privilegie el trabajo sobre el capital, que coloque el acento sobre la pro-
piedad social, que genere nuevas relaciones de producción, que oriente el 
esfuerzo productivo a satisfacer las necesidades de todo el pueblo.
Cada nuevo espacio, un espacio socialista

Cada uno de los espacios nuevos que es tamos creando o que esta-
mos recuperando, por ejemplo esas dos mil, tres mil y tantas hectáreas de 
La Marqueseña, allá en Barinas, debe ser un territorio socialista. Eso no 
puede envenenarse con el capitalismo, cada, trabajador allí, debe es tar im-
buido de la tesis de nuestro socialismo bo livariano, cristiano, robinsonia-
no, indoamericano. La Marqueseña es un núcleo de desarrollo socia lista. 
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Nuestro núcleo endógeno “Fabricio Ojeda”, aquí en Caracas, tiene que ser 
un espacio socia lista. Y no basta que sólo ese espacio sea socia lista, sino 
que desde allí hay que irradiar como especie de ondas en todo el entorno 
geográfico y humano: la tesis y la praxis de un socialismo nuestro, de una 
nueva sociedad, de una nueva existencia colectiva, de la igualdad, de la 
libertad, de la democracia verdadera y profunda.

Estos son temas que debe abordar el Partido Socialista que queremos 
crear. Dejo estas reflexiones a la sabia conside ración de ustedes y de todo 
el noble pueblo boli variano. Con Bolívar digo, digamos:

Nada es tan conforme con las doc trinas populares como el consultar a 
la nación en masa sobre los puntos capitales en que se fundan los es tados, 
las leyes fundamentales y el magistrado supremo. Todos los par ticulares 
están sujetos al error, o a la seducción; pero no así el pueblo, que posee en 
grado eminente la concien cia de su bien y la medida de su inde pendencia. 
De ese modo, su juicio es puro, su voluntad, fuerte; y por consi guiente 
nadie puede corromperlo, ni menos intimidar lo. Yo tengo pruebas irre-
fragables del tino del pueblo en las grandes resoluciones; y por eso es que 
siempre he preferido sus opi niones a las de los sabios.
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MORAL Y LUCES, EDUCACIÓN CON VALORES 
SOCIALISTAS (2007)

Palabras del Presidente de la República Bolivariana de Venezuela 
en el Acto de Juramentación del Consejo Presidencial Moral y Lu-
ces (25 de enero de 2007)

Buenas noches a todos, buenas noches a todas, desde aquí y para todo el país, 
vamos a comenzar esta noche con una Cadena Nacional de Radio y Televisión.
Lo primero que voy a hacer es firmar el decreto designando el Consejo Presiden-
cial Moral y Luces, aquí están sus miembros: 
Adán Chávez, ministro del Poder Popular para la Educación, quien será el 
presidente del Consejo Presidencial Moral y Luces.
Luis Acuña, ministro del Poder Popular para la Educación Superior.
Héctor Navarro, ministro del Poder Popular para la Ciencia y Tecnología.
Farruco Sesto, ministro del Poder Popular para la Cultura.
Cristóbal Jiménez, diputado y cantor.
Luis Enrique Gallardo, rector de la Universidad Rómulo Gallegos.
María Elvira Gómez de Rojas, rectora de la Universidad Nacional Francisco 
de Miranda.
Olga Durán, rectora de la Universidad Latinoamericana y del Caribe.
Rafael Enrique Ramos, presidente del Instituto Nacional de la Juventud.
Blanca Eekhout, presidenta de Vive Televisión.
Elena Salcedo, presidenta de Radio Nacional de Venezuela.
Zuly Hernández, de la Fundación Misión Robinson.
Orlando Ortegano Quevedo, presidente de la Fundación Misión Ribas.
Carlecsia Ascanio, representante estudiantil ante el Consejo Universitario de la 
Universidad Central de Venezuela.

Ellos conforman el Consejo Presidencial que he designado “Moral y 
Luces” para constituir y activar el ter cer gran motor constituyente, de los 
cinco motores revo lucionarios para [dar inicio a] esta nueva era que estamos 
comenzando: 2007-2021, para allá es que vamos.
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El Decreto aparecerá publicado mañana en Gaceta Oficial, désele toda la 
difusión que haya que darle, con este lápiz “rojo rojito” firmo el Decreto.

Vamos a darles un aplauso a todos los integrantes del Consejo Presiden-
cial Moral y Luces. Comienza a acti varse el tercer motor constituyente.

Quiero saludar a los estudiantes de los Liceos Bolivarianos [aquí pre-
sentes]; a los maestros de la Zona Educativa del Distrito Capital; a los 
estudiantes de la Misión Vuelvan Caras Jóvenes; [a los estudiantes de] la 
Misión Sucre; [a los estudiantes de] la Misión Ribas; [a los estudiantes de] la 
Federación Bolivariana de Estudiantes; [a los jóvenes del] Instituto Nacional 
de la Juventud; [a los miembros del] Frente Francisco de Miranda; a los 
Trabajadores del Ministerio de Educación; a los Ministros y Ministras. 

Están también con nosotros los más altos funcio narios del Estado: el 
presidente del Tribunal Supremo de Justicia, Omar Mora Díaz; el fiscal 
general de la República, Isaías Rodríguez; el Defensor del Pueblo Germán 
Mundaraín; el contralor Clodosvaldo Russian; el segun do vicepresidente 
de la Asamblea, Roberto Hernández. Saludos a todos y a todas, gracias por 
acompañarnos.

Brevemente, voy a enmarcar el tema. Recuerden que el 3 de diciembre 
se expresó, con una contundencia inédita, con una fuerza que nunca se 
había visto antes aquí en evento electoral alguno, el poder originario del 
pueblo. Ese poder se llama el Poder Constituyente.

Estamos sobre la ola constituyente desde hace mu cho tiempo, desde 
el “Caracazo”, algunos de ustedes eran niños o estaban naciendo, 27 de 
febrero de 1989: día en que estalló el poder constituyente buscando patria. 
Aquí no había patria, nos habían robado la patria, hoy tene mos patria; 
duélale a quien le duela. Luego del 3 de diciembre esa manifestación ex-
traordinaria del poder popular constituyente, de la con ciencia popular, a 
pesar de todos los ataques de estos años, de los medios de comunicación 
internacionales y nacionales de la oligarquía apátrida, a pesar de los temo-
res que han tratado de sembrar en el pueblo, sin embar go, ahí está el pue-
blo, consciente, 3 de diciembre: gran victoria histórica. Luego, he venido 
a convocar, a invocar o a rescatar la idea originaria constituyente y se me 
ocurrió hacer un diseño estratégico. Después de las elecciones, cuando 
se acabaron las caravanas y aquella fuerza desatada por las calles, vino un 
poco la calma para pensar, escribir, consul tar y diseñé ese sistema de cinco 
motores constituyentes.

¿Por qué cinco motores? Porque estamos ce rrando un ciclo o lo hemos 
cerrado, lo decíamos en la campaña electoral: “el 3 de diciembre no será 
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un pun to de llegada, será un punto de partida”. Ha concluido una etapa de 
transición que comenzó hace ocho años, el 2 de febrero de 1999, cuando 
llegamos al gobierno. [Recorrimos] ocho años en una etapa de transición 
des de la vieja realidad, el viejo régimen, la vieja situación que en Venezue-
la imperaba: una Venezuela arrodillada, dominada, un pueblo excluido, 
agredido, atropellado; un país que estaba despedazado, bajo el dominio 
del imperialismo norteamericano, del capitalismo mundial, de las grandes 
transnacionales, de la oligarquía finan ciera criolla, de los poderes históricos 
antibolivarianos y apátridas que aquí se instalaron al amparo de aquel año 
nefasto de 1830 cuando Bolívar moría y junto con él, la Gran Colombia. 
Esa etapa de transición de ocho años, nos permi tió un puente, un tránsi-
to. Ahora, estamos comenzan do el período largo, estamos entrando a lo 
que desde antes del 4 de febrero de 1992 ya definíamos como el Proyecto 
Nacional Simón Bolívar, es decir, el proyecto de largo aliento para darle 
realidad, al proyecto originario, al proyecto de Bolívar: una patria grande, 
próspera donde brille la moral, donde brillen las luces. De eso se trata.

Entonces, vuelvo al esquema general porque es muy importante que lo 
tengamos claro. Los cinco mo tores han sido pensados, constituyéndose 
como están, como un motor en una máquina: hay que armarlo, tie nen 
elementos, hay que echarles combustible, hay que encenderlo, tiene que 
hacer combustión. Esos motores deben estar conectados con la maqui-
naria mayor para que la fuerza, la energía de la combustión, se convierta 
en energía mecánica, energía de movimiento. ¿Cuál es el movimiento? El 
movimiento de la masa, del país, el movimiento moral decía Simón Bolí-
var o como decía Simón Rodríguez: “La fuerza material está en la masa y 
la fuerza moral en el movimiento”. Ésa es la idea para que nos pongamos 
en esa frecuencia y todos apor temos nuestra voluntad, nuestros conoci-
mientos, nues tras posiciones críticas de aporte constructivo a la idea. Cin-
co motores constituyentes, ¿por qué constituyentes? Porque se alimentan 
del poder constituyente que se ac tivó, que se manifestó, el 3 de diciembre 
y que no debe desactivarse. El poder constituyente debe estar activa do 
de manera permanente. El poder constituyente es el pueblo organizado, 
consciente y en movimiento. Hemos estado explicando esos cinco moto-
res, ya ustedes deben conocerlos muy bien. 

El número uno es la Ley Habilitante a la que hemos llamado la ley 
madre. Ya andan los dirigentes de oposi ción dando lástima, allá ellos, si 
el papel de ellos es dar lástima para siempre que den lástima, jueguen su 
papel pues, lastimoso papel. Ellos empiezan a decir que esto es una tiranía, 
el ¡rrrrrrrrégimen!, la tiranía de Chávez y no sé qué más. Las 49 leyes que 
aprobamos en el 2001 fueron uno de los más grandes disparadores del 
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golpe de Estado. [En ése momento], todavía no estaba muy sólida la visión 
es tratégica, estábamos debatiéndonos entre grandes incer tidumbres, entre 
nosotros mismos, estabamos infiltrados por el enemigo, estábamos co-
menzando, no habíamos asumido la bandera socialista ni siquiera la ban-
dera an tiimperialista, estábamos en situación de indefiniciones. A pesar de 
esto, las leyes habilitantes aportaron elemen tos definitorios hacia el rumbo 
del futuro. 

Comenzaron las presiones dentro del mismo go bierno para que echá-
ramos atrás las leyes. Recuerdo que, en la Asamblea Nacional (AN), dipu-
tados nuestros, su puestamente, nombraron una comisión para revisar las 
leyes habilitantes. Recuerdo a un señor que era diputa do, supuestamente 
nuestro: convoqué una reunión en Palacio y no aguantó la verdad que 
comencé a cantar, se paró y se fue de la reunión porque era uno de los 
que más estaba presionando para que elimináramos las Leyes Habilitantes. 
Recuerdo otro, también infiltrado, que llegó a decirme una noche que si no 
eliminábamos las leyes habilitantes vendría un golpe de Estado, yo le dije: 
“¡Qué venga el golpe de Estado! Lo esperaremos. Pero esas le yes van”. 
Entonces, como las leyes habilitantes fueron, como no se modificaron, vino 
el golpe de Estado, sólo que después vino el contragolpe revolucionario. 

Ahora, esta oposición ha comenzado a lanzar sus mensajes tratando de 
incitar a la violencia. Estaba vien do hace unos minutos ese buen programa 
que se llama “Dando y Dando”, de Tania Díaz y Alberto Nolia. Por cier to, 
también estaban haciendo pases hacia Mamo, donde está el Vicepresi-
dente y el Ministro de Defensa haciendo la transmisión de mando de la 
Marina. Quiero felicitar al almirante Laguna Laguna, quien hoy entregó 
el Comando General de la Armada Bolivariana, y agradecerle a nom bre 
de todos el inmenso aporte que hizo al frente de la Marina de Guerra. 
También, quiero felicitar al almirante Calvo Díaz, nuevo Comandante de la 
Marina de Guerra Venezolana, la Armada Bolivariana, y desearle todo el 
éxi to. Así mismo, felicitar a la Marina y a la Fuerza Armada.

Entonces estaba viendo ese buen programa y ellos muestran videos de 
la oligarquía desesperada, cantando el Himno Nacional ahora. ¡Oligarcas 
de uña..., cantando el Himno Nacional! Yo dije: “¡Oye, les va a dar un 
infarto a esta gente cantando el Himno Nacional!”. Por lo menos urticaria 
deben tener ahorita. Dejen la brincadera. Bueno, si quieren brincar, brin-
quen, pero: febrero, marzo, abril, tres meses y un poquito más es lo que 
le queda a RCTV en el aire. ¡Se acabó!, sencillamente. Es una concesión y 
el Estado nacional tiene todo el derecho y la potestad para tomar esa de-
cisión. Ahora ellos están brincando, chillando que van a ir a las instancias 
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internacionales, que vayan don de ellos quieran, pero la concesión se les 
acaba en mayo y listo, se acabó, vayan pensando que otra van a hacer. Cla-
ro, están aprovechando esto para convocar ma nifestaciones, tienen todos 
los derechos de hacerlas, pero no incitando a la violencia, buscando voce-
ros para incitar a la violencia, hablar de explosiones sociales, etcétera.

Sólo le quiero recordar a la oligarquía venezolana y a los factores fas-
cistas venezolanos, que siguen hacien do uso y abuso de las libertades de-
mocráticas, que si se les ocurre volver por los caminos abiertos del fascis-
mo, la provocación y la violencia, se van a arrepentir otra vez. El pueblo 
venezolano ya tomó una decisión, el Gobierno Revolucionario está junto 
al pueblo decidido a seguir transitando los caminos del socialismo y de la 
revolución socialista.

La Ley Habilitante, hemos instalado un Gabinete Especial Habilitante 
que preside el vicepresidente Jorge Rodríguez; la Asamblea Nacional aún 
está tomándose tiempo para discutir y debatir la solicitud que hemos he-
cho de poderes establecidos en la Constitución, para hacer leyes especia-
les, sobre todo, para el desarrollo eco nómico, social, la transformación del 
Estado y seguir ajus tando e impulsando la Revolución.

El segundo motor Constituyente: La reforma inte gral a la Constitución. 
Después de 7 años es necesario ir adecuando nuestra Constitución; cada 
cierto tiempo hay que revisar la Constitución. Hemos juramentado el Con-
sejo Presidencial para la Reforma, ya están trabajan do. Este Consejo está 
presidido por la presidenta de la Asamblea Nacional, la excelente compatrio-
ta y revolucio naria Cilia Flores, y conformado por un grupo de venezo lanos 
y venezolanas que van a estar interactuando con los distintos sectores de 
la vida nacional para hacer las reformas. En todo caso ellos no van a hacer 
las reformas, ellos van a hacer las propuestas al Presidente, a este hu milde 
servidor, entonces, las debatiremos y discutiremos en Consejo de Ministros, 
como manda la Constitución. Entonces, yo tomo la iniciativa en Consejo de 
Ministros y después que el Consejo de Ministros apruebe las pro puestas de 
reforma, éstas van a la Asamblea Nacional y allí se abre un debate público en 
el que puede y debe participar todo el país y todos los sectores. 

Están diciendo también que ésta es la dictadu ra, esto es democracia. 
Dictadura era lo que hacían an tes, que ellos pagaban y se daban el vuelto 
ahí en el Congreso Nacional, el Pacto de Punto Fijo, los partidos que 
destrozaron y entregaron a Venezuela. Ahora todo se hace transparente. 
[Volviendo al tema de la reforma, es necesario resaltar algo] que es mucho 
más importante, trascendente, extraordinariamente positivo y signo de la 
democracia profunda: ni siquiera la Asamblea Nacional va a tomar la de-
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cisión, tampoco la tomo yo, yo hago una propuesta, la Asamblea debate, 
y al final quién va a deci dir si se reforma o no la Constitución es el pueblo 
vene zolano en referéndum nacional, es el pueblo el que va a decidir.

El tercer motor: Educación “Moral y Luces” en todos los espacios, en 
todos los lugares y en todos los momentos. Tomando como inspiración el 
más profundo pen samiento de Simón Bolívar y de Simón Rodríguez, que 
eran hombres de pensamiento socialista, como también lo era Cristo, sólo 
que el término socialista comenzó a utilizarse, especialmente aquí en Amé-
rica, después de la mitad del siglo XIX. Cuando Bolívar murió esa palabra 
no se usaba aquí, ya se usaba en la Europa, el socialismo utó pico. Pero ya 
Simón Rodríguez, que vivió un poco más, sí utilizó el término y lo desa-
rrolló un poco más. Inspirándonos en ese profundo pensar socialis ta y de 
muchos otros pensadores, maestros en el saber del pueblo venezolano, en 
ese saber innato, ancestral de nuestros aborígenes es que he propuesto que 
lancemos esta gran campaña. El 2007, será el año de la educación, “Moral 
y Luces” en todos los lugares, en todos los espa cios, en todos los momen-
tos. Pido que todos nos sume mos a esta gran campaña como tercer motor 
para darle combustible de alto octanaje a la Revolución. 

No habrá revolución sin ideología revolucionaria, no habrá socialismo 
sin una conciencia socialista, comu nitaria, social [que nos ayude a] sanear 
el país. Como decía Bolívar en Angostura cuando proponía el Poder Mo-
ral: “He tenido la osadía de plantear...”, el Poder Moral, lo que él planteó 
allí en Angostura inspirándose en aquellas viejas figuras de la Atenas, de 
la Esparta, de la Roma, fue rechazado por el Congreso de Angostura, 
lo colocaron como un anexo a la Constitución, le rechazaron a Bolívar 
el proyecto del Poder Moral para luchar [contra los vicios]. Bolívar decía, 
sobre todo, que se encarguen de los niños, de la lucha contra los vicios, 
de desarrollar las buenas costumbres, la moral pública, de luchar contra lo 
que se ha corrompido de la República. El Poder Moral, desde en tonces, 
es un clamor. Pero la moral y las luces, el conoci miento, todo eso está 
profundamente enlazado.

De allí el tercer motor que hoy comenzamos a activar con la firma de 
este Decreto y la juramentación de nuestros compatriotas que conforman 
el Consejo Presidencial Moral y Luces para el tercer motor consti tuyente 
del arranque de la nueva era, del nuevo período 2007-2021 y más allá.

El cuarto motor: La geometría del poder. Ya la gen te está discutiendo, 
me han comenzado a llegar incluso tesis. Ricardo Menéndez me ha hecho 
llegar esta tesis: La geografía radical. Este servidor había estudiado algo de 
estas tesis, hace varios años, militar al fin uno estudia mucho la geografía. 
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La geografía es elemental; espacio y tiempo, si no no entiendes nada, es-
pacio y tiempo son como dos anclas para entender la vida de un pueblo, 
la evolución de una sociedad; para entender dónde esta mos, de dónde 
venimos y para dónde vamos, preguntas esenciales de la filosofía de todos 
los tiempos, de la vida.

Han comenzado a salir artículos, gente seria apor tando ideas. Otros, [en 
cambio], andan tratando de pescar en río revuelto o tratando de revolver el 
río, diciendo que esto es la tiranía. Se me ha ocurrido plantear la idea de las 
ciudades federales, territorios federales, rumbo a las ciu dades comunales, 
el poder social, territorios comunales y vamos avanzando. Ese cuarto mo-
tor constituyente aún no se ha conformado, estamos trabajándolo y pron-
to es taremos designando el Consejo Presidencial o Comisión Presidencial 
para el cuarto motor constituyente: La Nueva Geometría del Poder. El 
motor de la educación y el de la Geometría del Poder son los que más 
apasionantes me parecen. Nosotros todavía tenemos el país dividido casi 
como lo dividieron los conquistadores españoles o como lo comenzaron 
a dividir hace más de 500 años. Es una geometría colonialista, excluyente, 
que divide en vez de unir el territorio nacional. Ésa es una de las razones 
de nuestros desequilibrios y también de las grandes incapa cidades para 
levantar a niveles superiores de vida, de de sarrollo integral, extensas re-
giones, pobladas o, a veces, despobladas. Todavía tenemos, en Venezuela, 
espacios donde no está ni el pueblo, ni la República, ni las leyes: grandes 
espacios en tierra y en agua.

Entonces se trata de pensar en ir armando una nue va geometría del 
poder, pero del poder revolucionario, popular, del poder visto desde el 
punto de vista integral sobre el territorio nacional. La geometría mide tres 
dimensiones: la distancia, la extensión y el contenido. Así que en esas tres 
dimen siones debemos alterar y revolucionar la vieja geometría imperial 
que aquí nos impusieron, colonialista, que lo que ha sembrado es la des-
igualdad y la desintegración de la unidad nacional.

ya han salido voceros del oposicionismo, de la oli garquía o de los vie-
jos partidos carcomidos que están destinados a ser pulverizados por la 
historia, a decir que nosotros vamos a dividir el país, que Chávez lo que 
quie re es acabar con las gobernaciones y con los municipios. Sí he dicho 
que creo que en algunos estados hay dema siados municipios y que hay 
que revisar esa división de los estados, de los municipios. A fin de cuentas 
cualquier modificación que se haga será decidida en colectivo, no por mí, 
sino por el pueblo, y todo será en beneficio del desarrollo integral del país, 
de la independencia nacio nal, de la Revolución Bolivariana.
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y el quinto motor constituyente: ¡consejos comu nales! Mucho más que 
los consejos comunales: ¡La ex plosión del Poder Comunal! Ese motor 
viene activado desde el año 2006, pero es necesario consolidarlo y darle un 
alcance mucho mayor. Los consejos comunales de ben trascender lo local, 
deben ser el ente potenciador del Poder Popular. Los consejos comunales 
tienen que participar activamente en esta gran campaña nacional de Moral 
y Luces; tienen que ser un centro de debate, de educación. Los consejos 
comunales tienen que ser espa cios para la construcción del socialismo del 
Siglo XXI.

He allí un resumen de los 5 motores constituyen tes, son motores de 
arranque para encender otros mo tores, otros mecanismos y para que la 
masa, el pueblo, la República, la Revolución se mueva a mayor velocidad y 
con mayor profundidad hacia los escenarios que nos hemos planteado en 
este nuevo período 2007-2021.

Por eso quisimos hacer este acto y quisimos invitar los a ustedes, porque 
ustedes deben estar a la vanguardia de esta gran jornada educativa. Educa-
ción popular, por ejemplo, todos los estudiantes de la Misión Sucre tienen 
que incorporarse a esta jornada, todos los estudiantes y facilitadores de la 
Misión Ribas, de la Misión Robinson, todos los estudiantes de los Liceos 
Bolivarianos, todos los jóvenes y las jóvenes del Instituto Nacional de la 
Juventud. [Así también], deben incorporarse a esta jorna da, los estudiantes 
de las universidades, los maestros y maestras de las Escuelas Bolivarianas, 
los profesionales, los jubilados jóvenes que pueden incorporarse, dedi carle 
tiempo extra, esfuerzo especial para impulsar esta gran jornada educativa 
que como les dije se fundamenta en esto. 

Aquí tengo unos libros de Simón Rodríguez. Señores compatriotas del 
Consejo Presidencial para el tercer motor constituyente Moral y Luces, 
creo que de bemos tomar de esa fuente y que debe ser uno de los elementos 
de mayor fuerza para esta gran jornada. Me refiero al pensamiento socialis-
ta de Simón Bolívar, hay que estudiar a fondo a Bolívar y conocer más su 
proyecto; me refiero al pensamiento socialista de Simón Rodríguez. 

Leer, leer en todas partes, círculos de lectores, jornadas de lectura, de 
análisis en todas partes, en las fábricas, los nú cleos endógenos, las escue-
las, los barrios, por eso hablé de los consejos comunales, educación en los 
hogares, los padres, las madres, los hijos, los hermanos, los vecinos. Claro, 
nosotros [el Gobierno] debemos generar los instrumentos necesarios para 
esto: libros, folletos, vi deos, programas de televisión, de radio. Los medios 
de comunicación del Estado y los medios de comunicación comunitarios 
tienen un papel fundamental, en eso he mos venido mejorando bastante. 
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Por ejemplo, hoy me sorprendí, me hicieron llegar ya este folleto de los 
discur sos de ayer en Miraflores, en el acto de firma de los con venios del 
ALBA (Alternativa Bolivariana para los pueblos de nuestra América) con 
la hermana República de Cuba, es un avance notable, antes pasaban 2 y 3 
meses y los discursos hasta se perdían o nadie se encargaba de revi sarlos 
y menos de editarlos, esto hay que reconocerlo. [Contiene] el discurso que 
dio el vicepresidente Lage y luego las reflexiones que hice en ese acto tan 
importante. Estos son materiales para la discusión, para la información, 
porque uno de los signos del mundo de hoy es la desinformación, nos des-
informan por todos la dos, a veces el exceso de información aturde y esa 
es una de las tareas de quienes pretenden dominar al mundo: desinformar, 
desinformar, desinformar.

Decía Simón Bolívar: “Por la ignorancia nos han do minado más que 
por la fuerza...” Este esfuerzo, señor mi nistro Adán Chávez, presidente 
del Consejo Presidencial Moral y Luces, y todos ustedes, debe ser un es-
fuerzo, es un esfuerzo, liberador, como lo decía el gran pedagogo Paulo 
Freire: “La educación liberadora”, a través ¿de qué? De la cultura, del co-
nocimiento. El conocimiento libera al hombre, a los pueblos.

Antes de continuar haciendo estas reflexiones quiero transmitirle a 
nombre de todo el pueblo venezo lano, aun cuando lo he hecho ya por 
escrito esta tarde, y debe estar ya volando hacia Quito el señor general en 
Jefe Raúl Baduel, ministro de Defensa, a representarnos en las exequias 
de una gran compañera que en un trágico accidente se nos fue, la ministra 
de Defensa del Ecuador. Apenas hace dos semanas atrás estábamos con-
versando en Quito, Guadalupe Larriva, vaya nuestro sentimiento, nuestro 
corazón a ella, a su familia, al presidente com pañero Rafael Correa y a 
todo el pueblo hermano del Ecuador. 

Ha muerto Guadalupe Larriva, estuvo aquí en di ciembre junto con 
el presidente Correa; [Yo estuve en] el momento en que la juramentaban 
y me paré y le di un abrazo. Ella era, además, desde hace años una de 
las prin cipales líderes del Partido Socialista del Ecuador. Su hija Claudia, 
de apenas 17 años, murió también y un grupo de oficiales del Ejército 
ecuatoriano, un accidente: dos helicópteros rozaron en el aire y todos han 
muerto. En verdad es una noticia trágica y no quería dejar pasar por alto 
el momento para transmitir nuestros sentimientos de profundo dolor y 
pesar. Ha muerto una camarada, una mujer socialista de la estirpe de Ma-
nuela Sáenz. Vamos a darle un aplauso del corazón, para saludar su sacri-
ficio, sus luchas y su ejemplo. ¡Viva Guadalupe Larriva! ¡Viva el Ecuador! 
¡Viva el socialismo! Es la batalla y en esa batalla se nos irá la vida com pleta. 
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Hay que dedicarle toda nuestra vida a la construc ción del socialismo, a la 
construcción de la patria socia lista, cuéstenos lo que nos cueste. Los ver-
daderos revo lucionarios luchamos toda la vida, sean cuántos sean los años 
que nos toque vivir.

Hago hincapié en el pensamiento de Simón Rodríguez, sobre todo, en 
un trabajo llamado Tratado so bre las luces y sobre las virtudes sociales, escrito 
en 1840. En ese trabajo hay cosas extraordinariamente importantes, estos 
son los vestigios, las poderosas señales del proyec to originario de Bolívar, 
de Rodríguez, de Sucre; de ellos y de ellas, de Manuela Sáenz, de muchos 
y muchas.

[Simón Rodríguez, después de la muerte del Libertador], siguió escribiendo y 
andando, no paró nunca hasta que murió allá en Amotape, a los 83 años de 
vida y seguía escribiendo. Me causó tanto sentimiento leer los testimonios 
de un hijo que lo acompañaba y que lo cui dó esos últimos días. El cura de 
Amotape prohibió que aquel viejo entrara al pueblo, porque era un hereje, 
en tonces tuvieron que llevarlo a una casa en las afueras del pueblo. Después 
el cura permitió que entrara al pueblo cuando vio que aquel hombre se esta-
ba muriendo, pero no tenían ni para comer, una señora les llevaba la comi da 
y entonces dice el muchacho que escribía, sacó algo del padre y dijo: “Los 
únicos enseres que cargaba era una caja llena de unos libros y unos papeles, 
y la ropa que cargaba puesta”, así murió Simón Rodríguez.

Por cierto, he comisionado al Vicepresidente para conformar un equi-
po que investigue los restos de Simón Rodríguez que están en el Panteón 
Nacional, traídos en 1954, cuando el centenario de la muerte de Simón 
Rodríguez, era Pérez Jiménez el presidente de Venezuela y una comisión 
trajo desde el Perú unos restos. Pero allá en Amotape, según testimonios 
que me han llegado con fotografías, la gente dice: No, aquí está Simón 
Rodríguez, allá en Amotape. Incluso, me han llegado fotografías de unos 
restos en un ataúd muy viejo, en una iglesia y la gente del lugar dice: “Éste 
es Simón Rodríguez”. Eso hay que investigarlo porque los pueblos sa ben, 
pudiera no ser cierto pero, vamos a investigar, ha brá que hacer los estu-
dios científicos a los restos que es tán allá en Amotape y a los que están 
aquí también en el Panteón Nacional. Es de un alto interés para nosotros 
aclarar esa situación, porque se trata de uno de los más grandes hombres 
que Caracas parió, que Venezuela pa rió y que le dio su vida entera a las lu-
ces, a la revolución, a la educación. Y que murió, igual que su alumno más 
aventajado, llorando: ¡Ay la patria! Dice el hijo que el viejo decía: ¡Ay! ¡Ay! 
y de repente decía: ¡Ay Simón! Él dice que no sabe si lo decía por él o por 
el otro Simón: ¡Ay Simón!, decía el viejo muriéndose a los 83 años. 
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Simón Rodríguez dejó ejemplo y huella profunda. Allá en Ecuador 
donde estuvimos hace poco con Correa, en un pueblo cerca de Quito, ya 
una ciudad, él vivió y la gente todavía sabe donde está la casa. Los pueblos 
sa ben, conservan la memoria, la memoria popular. Sería bueno que Vive 
Televisión pudiera hacer unos documen tales por allá, por Ecuador; está 
fresca la huella de aquel viejo sabio y noble. 

Él quería mucho a los indios, a los niños pobres, an daba recogiendo 
niños pobres, abandonados, mendigos y en caserones hacía escuelas de la 
nada. Hizo una fábrica de pólvora ahí en Ecuador, en Latacunga y luego 
montó una fábrica de velas. No porque quisiera dinero para él, él mon-
taba esas fábricas porque quería algún dinero para la educación, porque 
no había presupuesto ni nada para sostener escuelas y al final montó una 
fábrica de velas. Alguien le preguntó un día “¿por qué esa fábrica de ve-
las?”, que casi nadie las compraba. Entonces él dijo: “Es la única forma 
que me queda para darle luces a la América”. ¡Luces, luces, luces! ¡Moral 
y luces, los polos de nuestra República! Así debe ser ministro Adán, mi-
nistros y ministras, compañeros todos, compatriotas, vamos a irnos calle 
abajo, calle arriba, campo adentro, barrio adentro: “¡Moral y luces, moral 
y luces!”. Brigadas, batallones de moral y de luces. Llevemos a Cristo, los 
que creemos en Cristo, lleve mos el mensaje de Cristo, los que creemos en 
ese mensa je. Cada día creo más en el mensaje de Cristo. Cristo dijo un día: 
“Sean luz del mundo y sal de la tierra”. ¡Moral y luces! La sal para evitar la 
podredumbre y la corrupción. ¡Moral! Y la luz, pues las luces. Lo mismo 
que dijo Bolívar, lo había dicho Cristo muchos años antes: “Luz del mun-
do y sal de la tierra”. ¡Moral y luces!

Recorramos el país y llenémoslo de luces y de sal, para sanar las heridas 
y las podredumbres de la corrup ción, de la moral, vamos a mover la nueva 
ética socialista de la solidaridad y del amor. 

Fíjense lo que escribió Simón Rodríguez:
Introducción: El objeto del autor, tratando de las sociedades americanas, 

es la educación popular, y por popular entiende general; instruir no es educar, ni 
la instrucción puede ser un equi valente de la educación, aunque instruyendo se 
eduque. Todos sepan lo que se dispone. Extender con arte será no sólo hacer que 
todos sepan lo que se dispone, sino proporcionar generalmente medios de hacer 
efectivo lo dispuesto. Y todavía será menester declarar que la posición de los me-
dios impone la obligación de hacer uso de ellos.

Hay una serie de conceptos, fíjense esto: El estado actual de las ideas so-
ciales, sobre todo en América, sería la ocasión más oportuna para aprender esta 
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verdad, si no fuese tan conocida. Permítase aclarar la idea en una breve digresión: 
Este libro no es para ostentar ciencia con los sa bios, sino para instruir a la parte 
del pueblo que quiere aprender y no tiene quien lo enseñe, a la que necesita saber 
que entre los conocimientos que el hombre puede adquirir hay uno que le es de 
estricta obligación: el de sus semejantes (el conocimiento de sus semejantes). 
Por consi guiente que la Sociedad debe ocupar el primer lu gar (Sociedad con 
mayúscula) en el orden de sus atenciones (de las atenciones de nosotros). Y 
por cierto tiempo ser el único objeto de su estudio”.

Estudiemos la sociedad, estudiémonos a nosotros mismos, conozcá-
monos de verdad a nosotros mismos. He ahí uno de los grandes objetivos 
de Moral y Luces, señores ministros y demás integrantes del Consejo Pre-
sidencial.

Sigue Simón Rodríguez:
Libertad personal (fíjense bien en esto) y dere cho de propiedad se oyen 

alegar con frecuencia por hombres de talento. La primera (es decir la libertad 
personal) para eximirse de toda especie de cooperación al bien general; para 
exigir ser vicios sin retribución y trabajo sin recompensa; para justificar su inac-
ción con la costumbre y sus procedimientos con las leyes (todo junto); para vivir 
independientes en medio de la sociedad. 

Ésa es una justificación, muchos hablan de la liber tad personal para 
decir “yo hago lo que me da la gana”, “no me importa el destino o la suerte 
de los demás, yo soy libre”. Ésa no es en verdad la libertad personal, ése es 
el egoísmo, uno de los principios del capitalismo.

Por eso, y esto es uno de los elementos a estudiar en Moral y Luces, en el 
marco del capitalismo es impo sible que exista una verdadera “so-cie-dad”. 
Es imposible que en el capitalismo exista una verdadera co-mu-ni-dad. 
Ustedes verán todos los días en medios de comunicación imperialistas y 
los lacayos aquí en Venezuela, opinadores de oficio, sesudos intelectuales, 
que han comenzado un ataque, diciendo que no, que el socialismo es im-
posible, que el mundo siempre ha sido capitalista, que es natural que cada 
quien deba aspirar tener dinero y que es legí timo que todos aspiremos a ser 
ricos. ¡Mentira! Vivamos dignamente y seamos útiles, eso sí es importante, 
viva mos en comunidad.

Por eso es que hay que estudiar, Moral y Luces. El capitalismo como 
sistema tiene apenas dos siglos y tan to, y ahora tenemos la fase superior, 
como decía Lenín: el imperialismo no fue el capitalismo el modo de vida 
desde siempre, es mentira, pero uno lo lee todos los días en los periódicos 
o lo ve la televisión: “No, siempre el mundo ha sido capitalista. El socia-
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lismo es bonito, pero es una utopía. Eso es imposible”. Están tratando de 
con fundir al pueblo. El profeta Isaías, para que veamos que es mentira que 
el mundo siempre fue capitalista y que el socialismo es un invento utópico, 
condenó a los ricos y a su acumu lación de propiedades, representó la lucha 
de clases en tre pobres y ricos. Dice Isaías: 

Ay de aquellos que añaden una casa a otra y un campo a otro, hasta que 
deja de haber espacio, y ellos poseen solos la región. (y al lado de la crítica a los 
ricos, aparece la de los jueces que niegan sus derechos a los pobres). Ay 
de aquellos que promulgan leyes injustas y de los escribas que dictan constante-
mente suplicios, que apartan a los pobres del camino de la justicia y roban a los 
míseros de mi pueblo su derecho, de quienes son las viudas, su botín y despojan 
a los huérfanos... 

El mismo Cristo, Cristo en el Sermón de la Montaña, los apóstoles, en 
fin, un conjunto de mensajes, de luces socialistas. 

Busquemos esa inspiración, busquemos esas luces y las de Bolívar, las 
de Zamora, las de Simón Rodríguez, la de muchos otros pensadores, ar-
mémonos de luces, de moral, y vayámonos a conducir el tercer motor 
constitu yente de esta nueva era que está comenzando.

Es importante, por ejemplo, Adán, que las fábricas y los centros de 
trabajo se conviertan en espacios para este motor. Pudiéramos, incluso, 
hacer una Ley ahora en la Habilitante, para que no sólo en las empresas 
del Estado, si no en las empresas privadas, los trabajadores dentro de su 
mismo horario de trabajo destinen a lo mejor una hora al día para el deba-
te, la educación, el estudio.

Lo mismo pasa con los consejos comunales. Hagamos en cada consejo 
comunal un círculo de lecto res, un círculo de estudio en los campos, ya 
lo dije, en los núcleos endógenos, en el vecindario, en la casa. Me gus taría 
ver, se me ocurre que sería muy bueno, que en cada barrio, en cada zona 
comunal haya como una especie de comando, [puede ser en] una casa de 
cualquier familia o un espacio recuperado por la comunidad y que ahí se 
coloque un letrerito: Moral y luces. Un comando Moral y Luces, con patru-
lleros recorriendo las calles, haciendo campaña para que convirtamos este 
motor en uno de los más grandes motores de la nueva historia nacional. 
La educación es fundamental, la educación popular, ar marnos, son armas 
de liberación para luchar contra los vicios, el egoísmo, el individualismo 
y para estudiar nues tra realidad. Les encomiendo de manera encarecida el 
estudio del socialismo y el estudio del capitalismo: por qué el capitalismo 
es la causa de nuestros grandes males y por qué el socialismo será la causa 
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de nuestros grandes remedios para tener una Patria libre y digna y para que 
Venezuela sea una pequeña potencia en esta parte del mundo.

No quiero alargar más. Por aquí el embajador de los Estados Unidos ha 
dicho hoy lo siguiente, vamos a ver, todo esto es parte del estudio de us-
tedes, de los cír culos de estudio, la prensa, las informaciones, los voce ros 
de la oposición y del imperialismo. El embajador de Estados Unidos ha 
dicho, esta tarde, a las 6:30 de la tarde: “La obligación que tiene cualquier 
gobierno en el mun do (incluyendo el mío) es hacer la nacionalización en 
una manera transparente, legal y ofreciendo compensación justa y rápida a 
las personas o los dueños afectados.”

Señor Embajador, vaya a meterse en las cosas de su país, en las cosas 
de Venezuela usted no tiene por que meterse. Si usted sigue metiéndose en 
las cosas de Venezuela, primero, está violando los Convenios de Ginebra 
y además estaría incurriendo en una falta grave. Si sigue metiéndose en las 
cosas de Venezuela que no le conciernen, irrespetando a los venezolanos, 
pudiera ser declarado persona no grata y tendría que abandonar el país 
señor Embajador.

Métase en las cosas de su país, que bastante tie ne que respetar el mun-
do, el imperio norteamericano que invade pueblos. Ahora han anunciado 
la locura de mandar 20 mil soldados más para Iraq a seguir matando niños, 
mujeres y hombres inocentes. Sálganse de Iraq y dejen a ese pueblo que 
sea libre y que ellos mismos defi nan su destino. Que se acabe el imperia-
lismo norteame ricano, eso es lo que pedimos nosotros desde Venezuela y 
desde el mundo.

Juramentación de los miembros del Consejo Presidencial Moral y Luces
Ciudadanos compatriotas, Adán Chávez, Luis Acuña, Héctor Navarro, 

Francisco Sesto, Cristóbal Jiménez, Luis Enrique Gallardo, María Elvira Gó-
mez, Olga Durán, Enrique Ramos, Blanca Eeckout, Helena Salcedo, Orlando 
Ortegano y Carlecsia Ascanio, designados Presidente y miembros del Consejo 
Presidencial Moral y Luces, juran ustedes compatriotas delante de Dios, ju ran 
delante de la patria, juran delante de nuestro pueblo, juran por Bolívar, por nues-
tro Libertador, juran por nuestros sueños no dar descanso a su brazo, ni reposo 
a sus almas en la confor mación del tercer motor constituyente para la Revolución 
Bolivariana, para el nuevo período de la Revolución, construyendo la Venezuela 
so cialista. Juran ustedes no dar descanso a sus bra zos, ni reposo a sus almas, 
en el impulso (desde hoy mismo) de esta gran jornada, de esta gran campaña: 
Educación popular, Moral y Luces en todos los espacios, en todos los lugares, en 
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todos los momentos para contribuir así con la creación, con el fortalecimiento de 
la conciencia social, de la conciencia socialista, de la conciencia revolu cionaria de 
nuestro pueblo, para que ese pueblo cada día sea el dueño del camino socialista 
de Venezuela, ¿lo juran ustedes compatriotas?

Juramentados: Lo juro
Presidente Chávez: Si así lo hicieren que Dios, que la patria y nuestro 

pueblo, así lo reconozcan. Que nuestro pueblo los premie, y si no que os 
los demanden. 

¡Que viva la jornada nacional Moral y Luces!
¡Que viva la Revolución Bolivariana!
¡Que viva el socialismo!
¡Que viva la juventud!
¡Patria, socialismo o muerte! ¡Venceremos!
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