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«Ivo vio la uva», enseñaban los manuales de alfabetización. Pero el profesor Paulo 
Freire, con su método de alfabetizar concientizando, hizo que adultos y niños en Brasil, 
en Guinea Bissau, en la India y en Nicaragua, descubrieran que Ivo no vio sólo con los 
ojos. Vio también con la mente y se preguntó si uva es naturaleza o cultura. 
Ivo vio que la fruta no resulta del trabajo humano. Es Creación, es naturaleza. Paulo 
Freire enseñó a Ivo que sembrar uva es acción humana en la y sobre la naturaleza. Es la 
mano, multiherramienta, despertando las potencialidades del fruto. Así como el propio 
ser humano fue sembrado por la naturaleza en años y años de evolución del Cosmos. 
Recoger la uva, triturarla y transformarla en vino es cultura, señaló Paulo Freire. El 
trabajo humaniza a la naturaleza y al realizarlo, el hombre y la mujer se humanizan. 
Trabajo que instaura el nudo de relaciones, la vida social. Gracias al profesor, que inició
su pedagogía revolucionaria con trabajadores del Sesi de Pernambuco, Ivo vio también 
que la uva es recogida por jornaleros que ganan poco, y comercializada por 
intermediarios, que ganan mejor. 
Ivo aprendió con Paulo que, aún sin saber leer, él no es una persona ignorante. Antes de 
aprender las letras, Ivo sabía construir una casa, ladrillo a ladrillo. El médico, el 
abogado o el dentista, con todo su estudio, no era capaz de construir como Ivo. Paulo 
Freire enseñó a Ivo que no existe nadie más culto que otro, existen culturas paralelas, 
distintas, que se complementan en la vida social. 
Ivo vio la uva y Paulo Freire le mostró los racimos, la parra, la plantación entera. 
Enseñó a Ivo que la lectura de un texto es tanto mejor comprendida cuanto más se 
inserta el texto en el contexto del autor y del lector. 
Es de esa relación dialógica entre texto y contexto que Ivo extrae el pretexto para actuar.
En el inicio y en el fin del aprendizaje, es la praxis de Ivo lo que importa. Praxis-teoría-
Praxis, en un proceso inductivo que vuelve al educando sujeto histórico. 
Ivo vio la uva y no vio al ave que, desde arriba, observa a la parra y no ve a la uva. Lo 
que Ivo ve es diferente de lo que ve el ave. Así, Paulo Freire enseñó a Ivo un principio 
fundamental de epistemología: la cabeza piensa donde los pies pisan. El mundo desigual
puede ser leído por la óptica del opresor, o por la óptica del oprimido. Resulta una 
lectura tan diferente una de la otra como entre la visión de Ptolomeo, al observar el 
sistema solar con los pies en la Tierra, y la de Copérnico, al imaginarse con los pies en 
el Sol. 
Ahora Ivo ve la uva, la parra, y todas las relaciones sociales que hacen del fruto fiesta 
en el cálice del vino, pero ya no ve a Paulo Freire, que se sumergió en el Amor en la 
mañana del 2 de mayo de 1997. Nos deja una obra inestimable, y un testimonio 
admirable de competencia y coherencia. 
Paulo debería, en la fecha en que transvivenció, estar en Cuba, donde recibiría el título 
de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana. Al sentir dolorido su corazón
que tanto amó, me pidió que yo fuese a representarlo. Con el pasaje marcado para Israel,
no me fue posible atenderlo. Con todo, antes de embarcar, fui a rezar con Nita, su mujer,
y los hijos, en torno de su semblante tranquilo: Paulo estaba de cara a Dios. 
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