El Compafiero que no gustaba de leer por Frei Betto

Yo no tenia mucho para contribuir al visitar el campamento de los Sin Tierra en el Pontal de Paranapema.
Fui a ayudar a armar, en las margenes de la ruta, las carpas de lona negra, apelando en la memoria, a las
pocas nociones que me restan de mis tiempos de campista. Pedro era mi compaiero en esa tarea y aquella

barraca estaba destinada a su familia.

Le habian dicho que soy escritor. Sus ojos negros brillaban y en el rostro chupado despuntaban los
primeros hilos de barba. Los hombros estaban levemente curvados. Las piernas altas y finas, exhibidas

bajo la bermuda de trapos viejos, le daban una agilidad que no se trasladaba a la expresion de su cara.

- . Te gusta leer y escribir? - preguntd mientras, 4gil en el movimiento del facon, arrancaba la mata a la
vera de la calle.

- Si, me gusta -respondi sin sacar mis ojos del terreno que yo limpiaba con una guadaia.

- (Y qué ganas con eso? -dijo al levantar un tronco y pasar el dorso de su mano por la frente sudada.

Par¢ de carpir y lo encaré:

- ;Por qué tu nombre es Pedro? El me mird confundido.

- Es que mis padres encontraban que yo tenia cara de Pedro. Un dia pregunté a mi abuela por qué mi
nombre era Pedro. Ella dijo que es por causa del santo.

Me sonrei y continué haciendo mi servicio. Mis manos ardian.

- ;Tienes idea de cuanto tiempo hace que vivid ese santo? indagué, - Si, hace un monton de tiempo -
respondid, mientras enterraba la azada en la tierra, en busca de la raiz de un grupo de hierbas llena de
espinas.

- iDos mil afios! Te llamas Pedro a causa de un hombre que convivio con Jesus jhace veinte siglos!
(Como es que tu abuela y sus padres supieron de la existencia de €1? Pedro apartd un gallo que tenia a sus
pies y, en un gesto mecanico, lo tir6 hacia la mata.

- Habran estado leyendo la Biblia.

- Es eso, Pedro, ellos leyeron en la Biblia u oyeron a alguien que ley6 hablar de San Pedro. Si ninguno
hubiese leido la Biblia, ninguno sabria que Pedro fue uno de los doce apostoles de Jesus y, mas tarde, el
primer papa de la Iglesia. El me miré de costado y se acomodo para recoger las esteras que estaban
apiladas. Las trajo hacia el pequefio cuadrado que habiamos limpiado. Ayudé¢ a colocarlas lado a lado, de
modo que ningin pedazo de suelo pudiese ser visto por debajo de ella. En seguida pasé la escoba, tirando
el polvo que habia quedado encima. Mi camisa estaba empapada de sudor. Pedro fue a buscar el balde con

agua y un trapo de piso, para terminar de limpiarlas. Con un pedazo de carbon escribi6 en la punta de una



estera: "Pedro”.

- (Pero por qué te gusta leer? -pregunt6 al empufiar el facon. - Porque los libros contienen casi todo lo que
la gente precisa saber: la explicacion de la Biblia, recetas de cocina, como arar la tierra, el origen de las
frutas, como armar una barraca sin palos y hojas. Por los libros la gente aprende a hablar otros idiomas,
unir cables para el sonido, combatir hormigas, conocer la historia del Brasil, operar una computadora.
Cuando leo, viajo por el mundo sin salir del lugar.

- Como es eso? -preguntd Pedro, trazando en la tierra un surco con la punta del cuchillo, haciendo un
circulo alrededor de las esteras. Me alcanz6 la pala y tomo la azada.

- A medida que el ser humano va descubriendo las cosas, las escribe para no olvidar -dije, mirdndolo cavar
una pequefia canaleta en torno del lugar en que seria armada la barraca, para contener el agua de la lluvia.
Si no sabe escribir, se lo cuenta a quien si sabe. Asi, la memoria del mundo no se pierde. Hay libros sobre
la cria de conejos y otros que cuentan la lucha de los campesinos brasilefios. Hasta el origen de tu nombre
estd en los libros. Pedro significa "piedra".

El me mir6 curioso, mientras yo recogia la tierra revuelta por la azada para, mas tarde, enterrar la barra de
la lona; luego, su semblante adquiri6 una sombra de desénimo.

- Nunca lei un libro. Mejor dicho, un dia tomé uno, hablaba de sindicalismo. Comencé a leer, pero cuando
llegaba a la pagina siguiente, mi cabeza ya se habia olvidado lo que estaba escrito antes. Me cansé. Creo
que el libro no entra en mi cabeza.

- Eh, Pedro, déjate de bobadas. ; Tt sabes arar la tierra? Se animd e hincho el pecho.

- Claro, no ve ahi: soy capaz de dejarla bien blandita para que reciba la semilla. La tierra es como la
mujer, cuanto mas carinoso se es con ella, mejor -dijo con una sonrisa timida.

- Pedro, leer es la misma cosa. Cuanto mas lee una persona, mas aprende a leer. Lo importante es no tener
miedo al libro. Ni querer guardar en la cabeza cada frase que leyo.

Me apoy¢ en el mango de la pala y le apunté a un cartel de propaganda colocado en la vera de la ruta.

- ¢ Ves aquel cartel? - Si.

- Ahora cierra los o0jos. Pedro apretd sus parpados con fuerza. - Contéstame, ;qué viste en el cartel?

- Un auto nuevo. - ;De qué marca?

- (Marca? No sé. Creo que es importado.

- (Las puertas estan cerradas o abiertas?

- No me fijé.

- Puedes abrir los ojos. Ves, Pedro, leer es asi: la gente no precisa guardar todos los detalles, pero recibe la
informacion de que alli hay un auto, una historia, una explicacion de como cultivar verduras en vasos de
dulce o por qué en el Brasil hay tanta miseria.

Pedro bajo su cabeza, casi bajandola hasta el pecho.



- Es que el libro tiene palabras que no entiendo -dijo al apilar las varas preparadas para armar la
"estructura del techo".

- Ni yo, Pedro -le dije al tomar las cuerdas para amarrar las varas. El levanto la cabeza en mi direccion:
-¢Ni ta?

- Si, ni yo. La lengua portuguesa tiene cerca de ciento treinta mil palabras. Es mas rica que la inglesa, que
tiene unas ochenta mil. Nadie es capaz de conocer el significado de todas las palabras.

- .Y qué haces cuando encuentras una palabra dificil? -pregunt6 agachado, atento al pozo que cavaba en el
terreno, proximo a la tabla que servia de piso.

- Voy al diccionario, llamado "padre de los burros". El explica qué significa cada palabra. Si no la
encuentro en el diccionario, le pregunto a alguien que sepa -respondi al recoger con las manos la tierra que
sobraba de los pozos.

- (Preguntas?

- Claro, Pedro, nadie sabe todo, por mas que lea. Por eso, es equivocado decir que una persona es mas
culta que otra, ensefiaba Paulo Freire. Lo que hay son culturas paralelas, que se complementan en las
relaciones que la vida teje entre las personas. T1, por ejemplo, sabes lo que es zafra, irrigacion,
arrendatario, ocupacion, asentamiento. Tal vez, muchos estudiantes de medicina no consigan explicar el
sentido de esas palabras. Pero conocen lo que es etiologia, diagnostico, tomografia y terapia, asi como yo
s¢ lo que es liturgia, pastoral, gregoriano y escatologia. Cada persona domina las palabras y las artes de su
mundo. El mundo del campo es diferente al mundo de la ciudad. Una cocinera sabe cosas que ni me
imagino, como preparar una carne asado con salsa de hierro. Creo que para sobrevivir, dependo mas de los
conocimientos de ella que ella de los mios.

- Si, lo s¢ -dice fijando la primera estaca y martillandola- pero le voy a confesar una cosa: mi cabeza es
pequefia para tanto libro; comienzo a leer y me quedo muy cansado. Mi memoria es corta, guarda poca
informacion.

- Pedro, si tuvieses que ir a un encuentro del MST en San Pablo, ;irias a pie o en 6mnibus?

- Claro que en 6mnibus. A pie demoraria un montéon de tiempo.

- Pues leer es la misma cosa. Pretender guardar en la memoria las informaciones de cada pagina es viajar a
pie desde Presidente Prudente a San Pablo. Cuesta mucho. Lo importante es descubrir en el texto lo
esencial, o sea, llegar rapidamente a San Pablo. Quédate tranquilo, la memoria guarda lo que interesa.

- Coémo es que haces para leer tanto? -indag6 al terminar de enfilar las estacas.

- Te voy a dar un consejo -le dije mientras desenrollaba la cuerda y la amarraba en las estacas- ando
siempre con un libro. Siempre. Aunque tenga la certeza de que, en aquel dia, no me va a dar para leer una
linea. Si te acostumbras a cargar un libro, en el fin de semana te vas a sorprender al constatar que leiste

bastante. Es en la fila del 6mnibus, en el bafio, al esperar a un amigo, o antes de que te venga el suefio.



- Voy a intentar hacer eso. Quien sabe, quizas aprenda coment6 al ajustar los nudos del techo.

- Sélo hay un detalle: hay dos tipos de libros. Los de historias inventadas por el autor, llamados libros de
ficcion, y los ensayos, como aquellos que ensefian a plantar zanahoria o hablan de la historia de Brasil o
denuncian las injusticias del gobierno. No se debe leer ficcion y ensayo del mismo tema

-Y ;como se hace? -pregunt6 al darle firmeza a las estacas y los nudos.

- Yo leo ficcidon de cabo a rabo. Si la historia es buena, como ésta que estoy releyendo -le mostré “Las
vinas de la ira” de John Steinbeck- ella atrae al lector del comienzo al fin. Y la gente lee como si asistiese
al cine a ver una pelicula. Si a la gente no le gusta la historia o el tema que escribe el autor, entonces deja
el libro a un lado.

- 'Y el ensayo, ;como se hace para leerlo? -pregunto al preparar la lona negra y abrirla en el asfalto.

- Es diferente -resisti a mojar el pafio con agua para limpiar la lona- No precisas leer el libro de cabo a
rabo. Basta con consultar el indice y verificar los capitulos que mas te interesan. Entonces, vas directo a
ellos. Por ejemplo: si estoy interesado en la historia de la lucha en el campo en Brasil, consigo algunos
libros que tratan de este tema. No voy a leer uno por uno, del inicio al fin. Si mi interés es conocer un
periodo de esa historia durante la dictadura militar, por ejemplo, selecciono en cada libro los capitulos que
tratan de aquel periodo. Y ni paso la vista por los otros capitulos.

- (Y como hace para guardar en la cabeza tanta informacion? -dijo al colocar la lona sobre las estacas.

- No la guardo. Tomo un cuaderno y trato de anotar lo que me interesa. Sin copiar todas las palabras de la
pagina. Sélo los puntos mas importantes, que anoto con mis propias palabras.

- Pero te voy a decir una cosa -dijo al prender la lona en las estacas. Las tareas de la militancia me ocupan
mucho tiempo -se disculpd.

- iEh, Pedro no me vengas con eso! -le retruqué al ayudarlo a extender bien la cobertura de la barraca.
José Marti, que leyo una biblioteca y escribi6 tantos libros que darian para llenar esta barraca, muri6 con
las armas en la mano para liberar a Cuba de la dominacién espafola. Lenin, que lidero la revolucién rusa,
también leyo y escribid libros y mas libros. Militante que no lee, puede caer en el activismo. Movido s6lo
por la emocion, casi nunca por la razén. Y como no lee, no sabe como fueron esas luchas del pasado. Por
lo tanto, corre el riesgo de repetir en el presente los errores del pasado, comprometiendo la conquista de
un futuro mejor.

-Y ;como se puede leer -dijo €]l mientras ajustaba el carton por dentro de la barraca, ampliando el
espacio- si la gente tiene que participar de reuniones y de ocupaciones, cuidar el campamento o limpiar el
asentamiento?

- Es una cuestion de disciplina -respondi mientras, con una escoba, arreglaba la "puerta" de la barraca. El
primer cuidado es aquel que ya expliqué, andar siempre con un libro. Es bueno formar un grupo de

estudios aqui en el campamento.



- ;Coémo es eso? -indago al desplazar la tierra sobre la barra de la lona, para evitar la infiltracion de agua.
- Por ejemplo, ustedes podrian organizar aqui un grupo interesado en conocer mejor la historia de la lucha
por la tierra en el Brasil. Entonces, los participantes del grupo irian en busca de libros que traten el tema:
investigarian en bibliotecas, procurarian en las librerias, pedirian prestado a los amigos, solicitarian
donaciones a quienes tengan recursos y sean solidarios con el MST. Después dividirian los textos entre
todos. Cada uno leeria un libro o un capitulo. En la reunion del grupo, cada participante contaria lo que
ley6 y lo que piensa de aquello que leyo. Asi, el provecho seria mayor.

- .Y si yo me quedo en la postura de no leer? -pregunté al colocar en el barroca los utensilios de su
familia: hornalla portatil, dos colchones, dos bolsas de ropa, una estampita de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro, una caja con platos de pléstico, una radio Zenith a pila, un crucifijo.

- Si te quedas en esa, Pedro, lo poco de lectura que aprendiste en la escuela lo vas a ir perdiendo, como el
agua en un balde pinchado. Y tu cabeza va siendo formada por la television, por las noticias de la radio,
por los diarios, sin que tengas conocimiento de que los hechos tienen, por lo menos, dos versiones, la de
los grandes y la de los pequefios. Tu sabes que un sin tierra y un latifundista no cuentan de la misma
manera cOmo ocurrid una ocupacion.

- S¢é de eso. Para nosotros, una ocupacion bien hecha es cosa de dar gracias a Dios. Para el hacendado es
obra del diablo.

- Por eso es importante tener opinion propia, argumentos. Un dia, la historia de los sin tierra también
estara en los libros. Las generaciones futuras solo podran conocerla por los libros o por las peliculas y
otras obras de arte, que en general estan basadas en libros. Asi como hoy conocemos la historia de la
conjuracion minera liderada por Tiradentes o de la revolucion cubana comandada por Fidel.

- Creo que me convenciste de leer -dice sonriendo, mientras, agotados, observabamos la barraca
terminada, satisfechos con nuestro trabajo.

- Y ti me ensefaste como se prepara un campamento sin los recursos industrializados del campismo.
Muchas gracias -le dije.

- Ahora ya puedes hasta escribir un libro contando cdmo se levanta una barraca en la vera de la calle -
bromeo.

- Es una buena sugerencia. Y no dejaré de registrar que tuve en ti, a un excelente maestro, pues todo lo
que esta en los libros viene de la materia prima de la vida. El saber y el vivir andan siempre de la mano. Si

lo primero tiene la cabeza, lo segundo tiene los pies en el suelo.



